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Cuvint inainte 

Asemenea oamenilor, operele de artă işi au şi ele destinul lor. Si ele sînt plndile 
de tot felul de pericole: sînt răpite, furate, batjocorite, sfirtecate sau lăsate 
pradă flăcărilor. Peregrineazä cu învingătorii din ţară în ţară, asemenea unor 
„trofee itinerante“, urcă şi coboară pe seara de valori a colecționarilor si 
negustorilor şi sînt, în ultimă instanţă, la discretia nesocotintei, a prostiei sau, 
în cazurile fericite, a pretuirii proprietarilor si custozilor lor. într-o zi oarecare 
de la începutul secolului nostru, în faimoasele vremuri „de pace“, ale bunicilor 
noştri, este furată Mona Lisa; vor trece citiva ani pînă se va întoarce la Luvru, 
sărbătorită ca o suverană nemuritoare. Către sfirşitul celui de al doilea război 
mondial Madona Sixtină este evacuată din Galeriile de la Dresda, pentru a 
reveni abia în 1956. în Germania nenumărate piese de vitralii din străvechi 
ferestre gotice mai zac şi astăzi ambalate în lăzi. Ele au fost puse la adăpost în 
vremea războiului, este însă puţin probabil să poată fi vreodată recompuse în 
splendide imagini colorate, căci navele boltite, cărora vitraliile le dăruiseră o 
lumină transfigurată, s-au prăbuşit. 

Cine salvează, cine pune la adăpost operele de artă? Mai prezintă ele oare 
destulă importanţă pentru noi? Nu dispunem, oare, de metode perfecționate de 
multiplicare prin fotografie şi tiparul 5 în patru sau şase culori? Picturile murale 
din cas- 

tcle, primării şi biserici, operele de artă din muzee n-au fost oare fixate din timp 
pe clişee fotografice? Nu dispunem de o literatură consacrată istoriei artei cum 
n-a mai cunoscut nici o cultură înaintea noastră? Ce nevoie mai avem de 
originale, de vreme ce le putem privi linistiti In cărțile poştale ilustrate sau în 
volume de reproduceri ? 

Frumuseţea este însă originară. Ea este intim legată de opera care păstrează 
urmele miinilor maestrului. Opera originară are o valoare absolută, de 
neînlocuit. Fireşte, vor exista mereu indivizi care, după o catastrofă, să deplingă 
exclusiv pierderea contului lor la bancă. în acelaşi timp, însă, nu vor lipsi 
niciodată adevărații oameni, profund legaţi de cultură, indoliati de dispariţia 
mindrelor vestigii ce nu se mai înalță deasupra vieţii cotidiene, oameni 
neobositi, care vor căuta cu înfrigurare venerabilele opere de artă dispărute. 

Cartea de faţă nu ne călăuzeşte prin sălile liniştite ale muzeelor. Ea ne 
conduce, ce-i drept, tot la opere de artă, le prezintă însă nu numai prin prisma 
plăcerii estetice. îşi propune să arate cum, odată ieşite din mîna creatorilor, 
picturile, sculpturile îşi trăiesc propria lor istorie agitată, destinul şi avatarurile 
lor. Ea ne dezvăluie o altă latură dramatică a istoriei artei, istoria unei moşteniri 
veşnic amenințate. Cu cit ne adincim în această istorie, cu atit ni se întăreşte 
impresia de parcă maeştrii şi-ar fi creat operele â fonds perdu al istoriei 
universale. Istoria operelor de artă să nu fie, oare, decit istoria unei divine, 
omeneşti şi prea omeneşti risipe ? 

Arta a avut de înregistrat pierderi în toate timpurile; ni se pare însă că în 
secolul al XIX-lea omul abordează ruinele presimtind iminenta unui dezastru 
mai pustiitor. Este secolul arheologilor care caută oraşele şi edificiile dispărute 
ale timpurilor vechi. La început a fost romantismul. Venerabilele turnuri de 
cetăți, catedralele încercate de vreme, castelele în ruină apar deodată în 
strălucirea unei noi transfigurări. Caspar David Friedrich pictează ruinele 
mănăstirilor gotice în zăpadă, stră- 6 juite de stejari uriaşi, Holderlin cintă 
frumuseţea sfisietoare a ruinelor castelului din Heidelberg. Renanii fac pelerinaj 
la ruinele de la Heisterbach; pe Insula Paunilor (Pfaueninsel), reşedinţa sa 
preferată în apropiere de Potsdam, Friedrich Wilhelm al IlI-lea pune să i se 
construiască un castel suge- rînd o ruină de cetate, iar studenții îşi oficiază le- 
gământul de libertate în vechi curți de cetate. 

Sub Napoleon începe marea campanie de prădare şi dislocare a picturilor, 
statuilor şi frescelor. Mai tirziu, vase întregi incărcate cu opere de artă o 
pornesc spre America, care le oferă o nouă patrie. Negotul cu obiecte de artă 
devine o afacere ca şi vînzarea de brevete pentru pe ba chimice şi tehnice. 
Muzeele cresc. Cu toate că ocrotirea monumentelor devine o parte a activităţii 
de stat iar păstrarea şi restaurarea operelor de artă cunoaşte o dezvoltare fără 
precedent, se dezläntuie noi mişcări „iconoclastein vilvătaia celui de al doilea 
război mondial sînt distruse numeroase opere de artă; în acelaşi timp, însă, 
multe altele sînt salvate datorită prevederii şi energiei unor oameni inimoşi, 
cărora le fuseseră încredințate. 

Capodoperele de artă din vremuri vechi şi noi, adevărat tezaur al omenirii, 


nu trebuie însă expuse în continuare dispariţiei şi distrugerii. Trebuie făcut totul 
ca aceste comori să fie păstrate pentru viitorime, ferite de farädelegi şi 
pîngărire. 


1 


Dansul macabru al operelor de artă 

Să fie, într-adevăr, aşa cum a intuit-o Nietzsche la vederea Veneţiei, că arta nu 
face decît să ascundă realitatea, să-i disimuleze chipul de Gor- gonă crudă şi 
rapace? Generaţia care i-a urmat a trebuit să constate din proprie experienţă că 
această realitate a făcut ţăndări frumoasa mască creată de artă. De la declinul 
Atenei, Alexandriei şi Romei antice încoace, cărora li s-a lăsat mult timp să 
moară, nici o cultură n-a fost atît de repede şi de profund zdrobită, pirjolita şi je- 
fuită ca cea a Occidentului, în mai putin de un deceniu. Auzim propriul nostru 
glas în cuvintele rostite de Anselmo al lui Hemingway: „După ce toate acestea 
se vor fi terminat si vom fi cîştigat războiul, va trebui organizată un fel de 
penitentä, ca să ne ispăşim cu toții păcatele“. Sînt vorbe rostite în războiul civil 
din Spania. A venit apoi cel de-al doilea război mondial, urmat de perioada fără 
pace. Forțele nefaste ale întunericului par încă a fi mai viclene, mai viguroase 
decît cele care au respectul înnăscut al valorilor umane. 

Da, realitatea prezintă prea multe porniri destructive, care in război îmbracă 
caracterul unei psihoze de masă. In vremuri de pace ajunge ca vreun nelegiuit 
sau nebun, ori cîțiva indivizi märginiti sau lipsiți de respect pentru cultură să se 
poată apropia de opere de artă pentru a le provoca mari nenorociri. In toate 
enue au fost 9 jefuite — chiar si în timp de pace — temple și 
biserici, au fost profanate morminte şi coşciuge, începînd cu fellahii din Valea 
Regilor şi pînă la tilharii din cavourile Dresdei. Iar cînd într-o ţară se resimte 
lipsa metalelor mai rare, putem fi siguri că, odată cu lăsarea nopţii, vor porni la 
drum bande ca să rupă piciorul sau braţul vreunei statui, al cărui bronz să-l 
vîndă la „fiare vechi“. Nici pentri tablouri nu există safeuri sigure; dealtfel, ele 
nici n-ar putea fi ţinute acolo, căci straturile de pictură, lipsite de lumină, se 
degradează cu timpul. Şi de cîte ori nu ne aflăm în fața unor cataclisme 
naturale, furtuni, inundaţii şi incendii, care restrîng de la un deceniu la altul 
fondul operelor de artă de primă mărime 1 

Se spune că zeii îi cheamă de timpuriu pe cei ce le sînt dragi. Să fie acesta, 
oare, un motiv plauzibil ca să ne luăm rămas bun, înainte de vreme, de la multe 
lucräri asupra cărora a pogo- rit privirea zeilor? 

Chiar dacă ar fi să piară întregul tezaur artistic al Europei, inimile noastre si inimile urmaşilor noştri 
ar păstra parfumul acestor flori — atlt de Imbibate ne sînt simțurile si sentimentele de miresmele culturii 


noastre. 
Wilhelm Waetzoldt 


yn toamna anului 1948, un istoric de artă 1 din Dresda, surprins de furtună în 
masivul Erzgebirge (Munții Metalici), se refugiază la un canton de cale ferată. 
Descoperă aici, Hinga strachinele aflate pe spalätor, două vase bombate care 
servesc drept caraie pentru apa. îşi dă seama, cu stupoare, că sint piese din 
Extremul Orient, provenind din vechea colecție de portelanuri de la Dresda. 
Pornind pe acest fir, specialistul constată în zilele următoare că în multe alte 
cantoane de pe această linie pasnicii cetățeni au plăcerea să se servească la 
toaleta de dimineață de asemenea portelanuri minunate. Nici unul nu bänuieste 
însă că regele August cel Puternic a cumpărat cîndva aceste vase, aduse cu io 

o corabie specială tocmai din China. Acțiunea întreprinsă pentru recuperarea 
lor este încununată de succes. 

Un vilegiaturist descoperă, cam in acelaşi timp, în casa unei täränoi din 
Allgäu, Bavaria, un Monet veritabil, pe care un miinchenez i l-a dat în 1946 în 
schimbul unei jumătăți de kilogram de unt. Este vorba de una din cele 650 de 
lucrări furate la 27 aprilie 1945 din adăpostul antiaerian al lui Hitler de la 
München. Ceva mai tîrziu este găsit, provenind din aceeaşi pradă, un Ruysdael, 
care servise drept asternut pentru o saltea. Dintre aceste tablouri peste o sută 
fuseseră schimbate pe slănină, unt, ouă si făină. Cincizeci de pinze au fost 
înapoiate între timp, de voie, de nevoie, statului bavarez. Patru sute cincizeci de 
lucrări au dispărut însă fără urmă. Valoarea întregii colecţii fusese evaluată la 
50 milioane dolari. 

La Lübeck poliţia a inhätat doi bărbaţi care aveau asupra lor o pictură de 
Adriaen van de Velde. Pretindeau că ar fi cumpărat-o de la un muncitor cu 100 
mărci. Tabloul valora 80.000 mărci. Despre un student la belle-arte de la Lu- 
beck se povesteşte că ar fi reuşit, în haosul prăbuşirii statului nazist, să scoată 
în străinătate nu mai Puun de 3000 obiecte de artă apartinind Muzeului de Stat 
al fostului Land Mecklenburg. 

Să urmărim, însă, mai departe, cîte se pot întîmpla independent de 
sălbăticirea pricinuită de războaie. 


in 1953 niste hoti comit o spargere la catedrala din Salisbury. Ei nu vizeazä 
vreo podoabă bisericească; vor să ia doar un pumn de märuntis din cutiile 
milelor. Portalurile bisericii sînt încuiate, „băieţii“ n-au chei sau speracluri şi 
caută să intre pe fereastră. După ce au spart una, observă că acest drum se 
înfundă. Sparg de aceea şi al doilea geam. Acum furtul reuşeşte şi ei spală 
putina cu buzunarele zornăind de monede. Nici nu bănuiesc măcar ce au 
„înfăptuit“, în treacăt: două ferestre ale corului, vechi de 700 de ani, care fă- 11 
cuseră parte din cele mai rare vitralii gotice, sînt 
făcute țăndări. Neghiobii nu intentionaserä să distrugă o operă de artă, au 
comis însă această crimă. Pierderea este inestimabilă. 

Iată un alt caz: Sub tencuiala măcinată de vreme a unei biserici săteşti de 
lingă Basel se descoperă picturi murale de mare valoare din secolul al XV-lea. 
Se încearcă scoaterea lor la lumină, însă, în sinul parohiei, care este calvinistă, 
apar disensiuni în jurul chestiunii dacă în biserică pot fi tolerate picturi. Calvin 
le repudiase fără drept de apel! La sfîrşitul săptămînii o delegaţie a Comisiei 
Helvetice pentru ocrotirea monumentelor vrea să cerceteze picturile şi constată 
că, peste noapte, acestea fuseseră distruse cu bună ştiinţă, cu excepţia unor 
Bel e pina to fragmente. Autorii trebuie să fi fost unii membrii fanatici ai 
parohiei. 

Vom avea prilejul să-i cunoaştem mai temeinic pe strămoşii lor, care au 
pustiit cu secole în urmă largi domenii ale artei. S-a crezut că acest specimen a 
dispărut demult. A fost însă o gravă eroare; furia iconoclastă, distrugerea cu 
sălbăticie a artei ce nu-i este cuiva pe plac reizbucneşte mereu. Fie că motivele 
sînt „cucernice“ sau „ideologice“ — consecinţele sînt aceleaşi. 

La Augsburg sînt arestaţi trei băieţi în vîrstă de 16—17 ani, care 
întreprinseseră temerare incursiuni prin diferite biserici ale oraşului, mai ales 
în vechiul Dom, restaurat admirabil e Toni Roth cu numai cîţiva ani în urmă. 
Paracliserul a descoperit într-o nişă lingă altarul principal o luminare care 
ardea. Flacăra făcuse ca lemnul să ardă mocnit, scotind fum; în scurt timp 
incendiul ar fi izbucnit cu siguranţă. Profanatorii de biserici imberbi n-au vrut 
decît să demonstreze de ce sînt în stare. Herostrat, care a făcut să ardă pînă în 
temelii templul Artemisei din Efes ca să cucerească celebritatea, are o suită de 
urmaşi inextirpabili. 

e Poliţia şi justiţia au însă mult mai frecvent de-a face nu cu asemenea elemente 
dezläntuite şi inconstiente, ci cu criminali care se năpustesc asupra operelor de 
artă din sete de cîştig. Nu este 12 

totdeauna uşor să-i prinzi pe jefuitorii de muzee şi profanatorii de biserici, 
deoarece în domeniul acestora lucrează adeseori, după modelul gangsterilor 
americani, cîte o bandă motorizată, bine organizată, dotată cu hărţi şi ghiduri, 
cu acţiuni judicios proiectate, pe baza unei temeinice recunoasteri a terenului, 
şi ale cărei lovituri sînt fulgerătoare. La spargerea unei biserici din Allgău se 
reuşeşte prinderea în flagrant delict a unei asemenea organizaţii de răufăcători. 
Se constată că din 150 furturi în biserici înregistrate, nu mai puţin de 70 revin 
acestei bande de tilhari. Ea a operat în bisericile sätesti din Allgäu, în cele de pe 
cursul superior al Dunării, din Bavaria superioară, Bavaria inferioară şi 
Franconia de mijloc, pînă în Pădurea Bavareză, jefuindu-le de madone preţioase 
din secolele XVI şi XVII, de obiecte de artă din antichitate şi piese valoroase de 
orfevrărie veche, pe care le-a trecut apoi în majoritatea cazurilor, prin 
contrabandă, în străinătate. 

într-o suburbie din nordul Parisului funcţionarii de poliţie urmăresc o 
furgonetă, care, pînă la urmă, îşi termină cursa nebunească izbindu-se de un 
copac. Cei interogati nici nu mai trebuie să răspundă, îi scuteşte de această 
osteneală unul din pachetele aflate în maşină; desfăcindu-se singur, aceasta dă 
la iveală patru tablouri vechi care fuseseră furate din castelul Luynes de lîngă 
Tours. Poliţia jubilează însă prea devreme. Şoferii arestaţi nu efectuaseră decît 
transportul, iar de banda de hoţi, nici urmă. Se dispune doar de lunga listă a 
incursiunilor tilhäresti în 48 castele din Franţa, paguba provocată fiind evaluată 
la 2.200.000 mărci vest-germane. Precum se sede, bandele organizate reuşesc 
să dea multe lovituri mari, iar o strinsä impletire cu sistemul international de 
tăinuitori si traficanti face posibilă dispariția rapidă, deseori fără urme, a prăzii. 
Mai uşor sînt prinşi făptaşii izolaţi, uneori alienati, ca femeia care a furat din 
Galeriile de Stat din Stuttgart tabloul Aschermittwoch (Miercurea cenusii) de 
Spitzweg, l-a făcut bucăţi şi 13 i-a cerut apoi unei chelnerite dintr-un local bir- 
tie de ambalaj. Datorită descrierii amănunțite făcute de către chelneritä, femeia 
a putut fi prinsă în scurt timp. 

A durat însă şase ani pînă ce o comoară inestimabilă ca Fecioara cu Pruncul 


in biserică de Jan van Eyck a fost restituită Muzeului din Berlin, şi anume de 
către un birtaş căruia i-a fost lăsată în schimbul consumatiei. 

Furtul unui tablou celebru al lui Thomas Gainsborough a preocupat poliţia 
timp de 25 de ani, pînă la începutul secolului nostru. Cu toate acestea nu poliţia 
a reuşit să dea de urmele picturii, aceasta fiind restituita, pînă la urmă, tot în 
împrejurări oarecum misterioase. Aceasta este însă o poveste în sine, care 
merită să fie relatată. 

In anul 1876 a dispărut din galeriile de artă ale firmei londoneze Agnew & 
Co. tabloul lui Gainsborough Ducesa Georgiana de Devonshire. Nişte Pagan 
tăiaseră pinza din ramă. Poliția isi dădu toată osteneala, fără să poată descoperi 
totuşi vreo urmă. Nici premiul de 5000 lire sterline promis drept recompensă n- 
a folosit la nimic, opera nefiind găsită. Apoi, după un timp, firma primi o 
scrisoare anonimă care-i dădu certitudinea că pictura există încă. Răpitorul 
„Ducesei“ întreba cît sînt dispuşi să plătească Agnew & Co. pentru restituirea 
tabloului si, ca dovadă că acesta se află în mîinile sale, anexă o bucăţică din 
marginea pinzei. Negustorii de artă socotiră că estei ntelept să aştepte şi nici 
nu se gindirä să accepte vreun tîrg. Ei presupuseră pe bună dreptate că hoţul n- 
a avut succes cu plasarea acestui Gainsborough furat şi că nu va avea nici în 
viitor. Ce-i drept, au predat scrisoarea şi au de pinzä Scotland Yardului, 
dar au făcut-o mai degrabă pentru a respecta legea. După cum era de aşteptat, 
hoţul nu fu găsit nici de data aceasta, dar Agnew & Co. rămaseră încrezători, 
fiind convinşi că făptaşul sau tabloul vor da din nou semne de viaţă. 

Ceea ce s-a şi întîmplat, dar... abia la începutul secolului nostru. „Ducesa“ 
furată îşi făcu apariţia în America, la hotelul Auditorium din 14 
Chicago. Un proprietar de tripou pe nume Sheedy a predat-o acolo personal 
reprezentantului firmei londoneze, încasînd drept despăgubire o sumă 
considerabilă. Sheedy refuză să-l divulge pe hot, dezvălui însă peripetiile 
tabloului furat, în măsura în care se poate da crezare povestirii sale fantastice. 
Sheedy pretindea că a avut relaţii de afaceri cu necunoscutul, aflind de la aces- 
ta povestea furtului. Tabloul ajunsese întîi în podul unui magazin de vechituri 
din slums-ul londonez. După încercări nereuşite de vînzare şi eşecul acţiunii de 
a ajunge la o înţelegere cu negustorii pägubiti, „gentlemanul“ impachetä pic- 
tura furată în valiza sa cu perete dublu şi plecă în America. Citiva ani mai tîrziu 
a fost întemnițat la Constantinopol pentru o faptă oarecare, dar a reuşit să 
evadeze şi să fugă în Italia. Acolo încăpu pe mina unor şantajişti, care-l amenin- 
țară că-l vor preda poliţiei dacă nu le plăteşte o sumă mare în aur. Din această 
incurcătură îl salvă vechiul său prieten Sheedy, pe care-l în- tilni cu totul 
întîmplător la Roma. Ca semn de recunoştinţă hoţul îi cedă acestuia premiul pe 
care urma să-l încaseze pentru restituirea picturii lui Gainsborough, care mai 
zăcea ascunsă la New York. S-ar putea, fireşte, ca toată povestea să nu fie decît 
o născocire. Nu se ştie. Dar e totuna, căci Agnew & Co. a vîndut-o după aceea 
pe „Ducesa“ regăsită lui Pierpont Morgan, pentru suma de 25.000 lire sterline. 

La Paris doi spărgători minori, escaladînd o schelă, pătrund în Muzeul de 
Artă Modernă, taie din ramele lor pinzele Femei la scãldat de Renoir si un 
Autoportret al lui Pierre Bonnard si, pe cînd „operează“ absorbiți, täind tot cu 
cuțitul un Gau- guin şi o Călcătoreasă de Picasso, sînt surprinşi de un paznic in 
ultimul moment. Unul din cei doi hoți declară la interogatoriu că o pornire 
irezistibilă l-a împins să-şi însuşească pinza lui Picasso: femeia îi seamănă 
grozav mamei sale decedate. Unde urmau să ajungă, oare aceste comori, care 
valorează la un loc un milion de 15 mărci? 


Europa mai seamănă încă şi acum cu un mare tezaur de opere de artă. 
Secolele productive au asigurat serioase rezerve pentru anii de „secetă“. 
Hemoragia provocată de ultimele două mari războaie trebuie să ne facă, însă, 
de două ori mai precauti. în epocile de mare forţă creatoare pierderea unor 
valori de artă nu atîrnă atît de greu în balanţă, căci ceea ce se pierde este 
curînd înlocuit cu valori noi, poate chiar mai însemnate. 

Dacă vrei să pui la adăpost comorile de artă, trebuie să începi cu ceea ce 
este mai la indemi- nă. Aşa a procedat Wilhelm Bode, atunci cînd, în vîrstă de 
numai 35 ani, a fost promovat la conducerea Galeriilor de artă ale Prusiei, la 
Berlin. Ca şef de secţie îi era subordonată numai plastica creştină; el se simţea 
însă răspunzător pentru mai mult decît i se cerea: a început prin a revizui podul 
Muzeului vechi (Altes Museum din Berlin) şi a dat astfel peste un depozit de o 
mie de tablouri eliminate din galerii, care erau depuse acolo încă din 1830, de 
mai bine de 50 de ani, neînrămate, jumătate din ele nici măcar întinse pe 
şasiuri, degradîndu-se de umezeală, căldură şi murdărie. A fost un caz 
nemaipomenit de neghiobie şi inerție muzeisticä. Bode a găsit aici cîteva duzini 
de tablouri ale şcolilor de pictură veche italiană, tablouri demne să fie expuse, 
în special unul din panourile lui Melozzo da Forll din palatul din Urbino şi alte 
valoroase tablouri de altar datorate unor pictori florentini, lombarzi şi ferrarezi. 
Aceasta n-a fost pur şi simplu una din multele descoperiri norocoase despre 
care vom mai avea prilejul să auzim, ci mai mult decît atîta: a însemnat salvarea 
unor opere de artă „păstrate“ cu o extremă neglijenţă, ceea ce mai devreme sau 
mai tîrziu ar fi dus la pierderea lor iremediabilă, aşa cum îi fusese sortit unui 
mic panou de Annibale Carracci (Lupta centaurilor cu lapitii), pe care Carl 
Eduard Liphart l-a găsit în depozitul Muzeului Ermitaj de la Petersburg într-o 
stare atît de jalnică, încît pictura n-a mai putut fi salvată decît parţial. Ştim, de 


asemenea, că renumitul portret al contelui Pe- neranda, pictat de Gerard 
Terborch în timpul tratativelor de pace din 1684 de la Munster, s-a distrus din 
cauza proastelor condiţii de păstrare. 

Cel ce se lasă pradă pasiunii de colecţionar trebuie să ştie cîte ceva despre 
conservarea tablourilor. Acuarelele, desenele, precum şi toate lucrările gravate 
sau tipărite pot fi păstrate în mape şi dulapuri — ceea ce nu e cazul cu picturile 
în ulei. Rubens o ştia prea bine. îi trimisese de la Antwerpen marelui duce al 
Florenței un tablou în ulei ambalat într-o ladă, şi se temea ca pictura să nu se fi 
întunecat în timpul îndelungatei călătorii. L-a rugat de aceea pe pictorul de 
curte Justus Suttermans, într-o scrisoare datată 12 martie 1628, să expună 
tabloul, cu întreruperi, acţiunii razelor solare. Oricum, o pictură în ulei n-are 
voie să fie ţinută mult timp în întuneric, în felul acesta degradase primarul 
oraşului De- venter un alt portret pictat de Gerard Terborch, cel al princepelui 
Wilhelm al II-lea de Orania. Tabloui fusese închis într-un dulap, iar cînd, mai 
tîrziu, a fost scos la lumină, era complet înnegrit. Asemenea degradări pot fi 
prevenite sau înlăturate cu condiţia să ştii ce ai de făcut. Şi mai trebuie ştiut că 
se întîmplă o nenorocire ori de cîte ori aşezi o pînză într-o poziţie nepotrivită şi-i 
întorci apoi spatele. Pictorul Dirk van Iloogstra- ten (decedat în 1640) a pierdut 
din ochi pentru un singur moment tabloul sau Bachanală, pentru care tocmai 
pictase după natură o capră, şi tabloul a şi fost sfişiat de coarnele „modelului“. 

Dacă aşa ceva se poate petrece chiar în atelierul pictorului, dacă pînă şi în 
casa colectionarului sau în galerii capodoperele sînt păstrate în condiţii precare, 
cu atît mai mult sînt periclitate acestea din clipa în care sînt lipsite de un 
adăpost ocrotitor, dacă, asemenea oricărui lucru mult rivnit, trec din mină in 
mină. S-ar putea scrie un întreg roman consacrat tragicelor peregrinări ale 
tablourilor. Unele capitole din jurnalele de călătorie ale operelor de artă ne 
ajută să intele- 17 gem de ce practica modernă de a trimite lucrări 
peste mări şi ţări, la expoziţii itinerante, întilneş- te tot mai multi adversari 
îndirjiţi, întimpinînd opoziții şi interpelări chiar şi în parlamente. Eventualul 
accident nu poate fi compensat de nici o asigurare, oricît de mare ar fi ea. 

Dacă transportul nu este foarte bine pregătit, operele de arta au de suferit. 
Nu fiecare colecţionar de artă este atît de circumspect şi ţine seama de orice 
incident posibil ca împăratul Rudolf al Il-lea de Ilabsburg, de care va mai fi 
vorba. Ti- nărul Rubens a avut de însoţit odată, din însărcinarea ducelui de 
Mantova, un transport de picturi italiene trimise în Spania. La despachetare, 
spre disperarea sa, unele tablouri prezentau stricăciuni. A mai reuşit să le 
repare cu bine. Ceea ce se poate însă întîmpla cînd un călător lipsit de 
experienţă duce în bagajul său un tablou, ne relatează Joachim von Sandrart în 
a sa Teutsche Akademie, cea mai veche istorie a artei scrisă în limba germană, 
datînd din 1675. Este vorba de o anecdotă ce s-ar fi povestit în anul 1627 la cur- 
tea regelui Angliei şi nu există nici un temei să n-o socotim demnă de crezare. 

Un tînăr cavaler din suita regelui Carol I Stuart, mare iubitor şi colecţionar 
de artă, vrea să-i ducă suveranului său, dintr-o călătorie făcută în Italia, un dar 
preţios. A aflat că regele admirase mult la Veneţia o Maria Magdalena de Ti- 
tian. Cavalerul cumpără opera la un preţ foarte mare şi vrea s-o duca personal, 
pentru a exclude orice risc. Cum să transporte însă în condiţii sigure o pinzä atît 
de mare? Călătoria prin atitea ţări se face călare. Uneori va şi ploua, desigur, 
iar despre o ladă de mărimea originalului nici nu putea fi vorba. Pînă la urmă, 
tinarului şi istetului său scutier îi vine ideea genială de a comanda o cutie plată 
de tinichea care să nu fie mult mai mare decit un cobur. Tabloul pictat de Titian 
este scos de pe şasiul de lemn şi au ca un şervet de atitea ori încît să 
încapă în cutie. Apoi, la drum, pe cal. Pentru tînărul cavaler a- ventura se 
încheie însă cu o mare dezamăgire. El îi predă regelui cutia cu tabloul. 
„Deoarece însă 18 
acesta“, scrie Sandrart, „fusese pictat pe o pîn- ză grunduită cu cretă, în urma 
îndoirii a pleznit în numeroase locuri, prezentindu-i-se la despă- turire regelui 
complet deteriorat şi urit la vedere. Astfel, numitul cavaler a avut parte, în locul 
gratiei regale urmărite prin acest cadou, de dizgrație, regele interzicindu-i 
chiar, din cauza neroziei de care dăduse dovadă, accesul la curte.“ Problema 
dificultății la transport a tablourilor de mari dimensiuni revine mereu fiind solu- 
tionatä de regulă în dauna operei de artă. Adeseori se recurge la măsuri 
radicale, mergind pînă la indoirea şi tăierea lucrărilor în cauză. Cînd francezii 
au vrut să care cu ei din biserica iezuită Santa Trinitä de la Mantova tripticul 
pictat de tînărul Rubens în anul 1604, se găseau in faţa unei probleme care 
reclama răbdare şi indeminare. Ei au solutionat-o milităreşte. 


in centrul tripticului, care reprezenta adoratia Sfintei Treimi de cätre familia 
ducalä, era zugrävit si un vinätor de curte in care Rubens se infätisase pe sine 
însuşi, cu un mare ogar alături. Altarul cucerise deja o faimă binemeritată: 
străinii veneau de departe şi stăteau în faţa lui „de-a dreptul zguduiti“, după 
cum relatează preotul iezuit Garzoni. Acum, în 1797, tripticul urma să fie dus la 
Paris. Soldaţii nu pot pricepe ce rost are atita osteneală. Pînza devenise umedă 

i friabilă din cauza aburilor ce se ridicau din baloturile de fîn încins, depozitat 
in această biserică folosită ca hambar, iar părţile inferioare păreau complet 
mincate de mucegai. Soldaţii demontează canaturile altarului şi le aşază într-o 
hodorogită căruţă cu coviltir. E cert că în timpul călătoriei nu s-a avut prea 
mare grijă de ele, căci la destinaţie soseşte numai una din cele două imagini. 
Cealaltă a dispărut, cel puţin deocamdată. Partea centrală, de dimensiuni 
considerabile, pricinu- ieşte şi mai multă bătaie de cap. Tabloul este scos de pe 
şasiu şi rulat, însă acest „burlan“ nu încape în nici o căruţă; soldaţii îl desfac şi 
în a- cest moment se petrece ceva monstruos: pictura 19 înaltă este despicată 
cu sabia. Cu acest prilej ră- 
min pe jos şi dispar citeva porţiuni de pînză — vînătorul de curte, cu ogarul, 
prinții şi printesele. Dintre acestea doar două bucăţi vor fi recuperate, însă mult 
mai tirziu. 

Jefuitorii n-ajung prea departe cu cele două părţi principale cu care 
porniseră la drum: Academia din Mantova obținuse între timp contramandarea 
ordinului şi astfel partea centrală, tăiată în două şi, pe deasupra, incompletă, 
face cale întoarsă, ajungînd în Biblioteca de la Mantova. Pictorul de miniaturi 
din localitate, Giuseppe Pelizza, primeşte însărcinarea să peticească tabloul; nu 
reuşeşte, însă, deoarece lipsesc fragmente esenţiale. Una din părţile laterale, 
re- prezentînd Schimbarea la faţă, se află din 1801 în Muzeul din Nancy, 
cealaltă, cu Botezul, este redescoperită abia în 1840, peregrinează apoi prin mai 
multe colecţii particulare, ca să ajungă în 1876 la Muzeul din Antwerpen. In 
1908, din partile risipite ale acestui altar de Rubens, un cap de print este 
descoperit la Yiena. Un alt fragment este păstrat în muzeul din Yerona. Cu a- 
ceastă mutilare şi dispersare poate fi considerată ca distrusă cea mai 
importantă lucrare de tinereţe a marelui maestru flamand. 

O operă din perioada sa de maturitate, înălțarea Fecioarei, a scăpat mai 
uşor, mai ales dacă ţinem seama de faptul că lucrările lui Rubens au avut parte 
de o soartă tristă, multe din ele fiind mutilate cu furie. Panoul a fost tăiat cu 
ferăstrăul în trei bucăţi în 1809, cu prilejul înstrăinării lucrării din palatul 
Belvedere de la Viena. Tabloul a revenit la Viena în 1816 şi se află azi în Kunst- 
historisches Museum. Acestea sînt doar două e- xemple din marele jaf de opere 
de artă comis de francezii lui Napoleon, asupra căruia vom mai reveni. 

Ei da, această suită de mutiläri, de ciopirtire a unor opere de artă în două, 
trei şi patru trebuie pusă in sarcina unor ageamii şi soldaţi, care, ce să-i faci, 
rezolva repede, cu barda şi ferăștrăul, problemele de transport mai dificile. 
Sîntem cu atît mai consternati cînd aflăm că întreaga crea- 20 
tie a unui artist poate fi distrusă de oameni care se mai şi pretind cunoscători şi 
iubitori de artă. Aceştia nu pot invoca in apărarea lor decît argumentul, de 
valoare îndoielnică, al gustului lor. Cu o impertinentä agresivă ei îşi 
supraapreciază gustul, plasindu-1 deasupra impulsului intim al creatorului. Au 
existat barbari chiar şi în rîndul proprietarilor de galerii, care s-au năpustit cu 
cuțitul sau foarfecă asupra unui tablou şi l-au masacrat fără milă, pentru că nu 
le-a plăcut cutare sau cutare parte, lăsînd întreg numai cîte un fragment. Micul 
cîntăreţ la tamburină al lui Pa- olo Veronese, păstrat la Viena, este, probabil, un 
asemenea fragment dintr-o compoziţie mai amplă. Bucata de pînză, cu nudul 
unui băieţel, este înaltă de 52 cm şi lată de 51 cm. în partea superioară, însă, 
după cum relatează Gustav Gliick, fostul director al Galeriei de pictură, „este 
îndoită peste şasiu o porţiune de pînză destul de mare, care continuă Ben şi 
care, desfăşurată, ar da tabloului un alt format“. Este posibil ca fragmentul să fi 
făcut parte dintr-o pictură re- prezentind o Yenerä culcatä, Această mutilare a 
tabloului trebuie să fi avut loc încă înainte de 1656, intrucit în galeria 
detinätorului sau de a- tunci, arhiducele Leopold Wilhelm, lucrarea, care fusese 
atribuită vreme îndelungată lui Tiţian, figura deja sub forma sa actuală. Nu este 
exclus să fi acţionat şi aici o falsă pudoare. Vom vorbi mai încolo de un duce 
care s-a năpustit cu cuțitul asupra unui tablou infätisind nuduri de femei, ca şi 
cum nudul ar fi ab ovo ceva obscen. Acestea nu sînt cazuri izolate. Opere ale lui 
Leonardo şi Michelangelo au devenit victime ale intolerantei, ca şi unele 
tablouri ale lui Correggio şi Veronese. 


Ne amintim de atentatul asupra celebrei Ve- nus cu oglinda, probabil unicul 
nud de femeie pictat de Veläzquez. Revoltatä de arestarea conducätoarei de 
sufragete Pankhurst, una din adeptele ei, pe nume Mary Richardson, s-a 
năpustit cu un topor — in primăvara lui 1914 — asupra 21 tabloului păstrat la 
National Gallery din Londra. 

Dar pot fi oare scuzati acei „colecționari“ exaltati care distrug un tablou 
numai pentru a obţine un detaliu care se bucură de prețuirea lor deosebită? Au 
existat şi fanatici care au oferit sume uriaşe ca să li se îngăduie să taie dintr-o 
eapodoprra, ce nu le aparținea, un singur personaj sau numai un cap, după cum 
ni se relatează despre colectionarul amsterdamez Jakob Rauwaert, care 
încercase să obţină dintr-un portret al lui Die- rick Jacobsz, aflat în posesia 
gărzii civice municipale, o singură mînă care-1 fascina. 

De o asemenea soartă urma sa aiba parte Bă- trinul muzicant al lui Manet, 
dacă văduva maestrului nu s-ar fi opus acestei nelegiuiri. Tabloul, pentru care 
ea cerea 5000 franci, n-a găsit cumpărător timp de multi ani. într-una din zile îşi 
făcu apariţia la doamna Manet soția unui consilier general de Sena şi-i oferi 
1500 franci pentru un fragment, şi anume pentru cei doi copii care stau în 
Picioare în spatele muzicantului ambulant. asia spori pinä la urmä 
oferta 
la 2000 franci. Cunoscutul negustor de tablouri parizian Ambroise Vollard, 
martor ocular al a- cestei scene, povesteşte: „Luind tăcerea doamnei Manet 
drept încuviinţare, puse mîna pe o pereche de foarfeci care se aflau pe masă. 
Cînd văzu fierul îndreptat spre tablou, doamna Manet se ridică, cu toată 
repeziciunea pe care i-o ingaduia corpolenta ei, exclamînd: 

— Nu, nu, am impresia că-mi asasinați bärbatul!...““ 

în cazul unei alte picturi a soțului ei, doamna Suzanne n-a manifestat, din 

ăcate, aceeaşi lăudabilă fermitate. Este vorba de Execuția împăratului 

aximilian al Mexicului. Manet detesta tablourile istorice, a pictat totuşi, sub 

impresia nemijlocită a acelui eveniment cutremurător, un episod al istoriei 
contemporane. Soarta lui Maximilian de Habsburg, care, la insistențele lui 
Napoleon al III-lea, acceptase coroana de împă- 
rat al Mexicului şi a murit apoi în împrejurări tragice în 1837, l-a zguduit atit de 
puternic pe pictor încît a infätisat scena de mai multe ori. Există replici la 
Boston, la Mannheim şi la Copenhaga. Londra trebuie să se mulțumească cu 
fragmente provenite din colectia lui Edgar De- gas si pe care le salvase de la 
distrugere Ambroise Vollard. Familia, considerînd această replică inferioară 
pentru că era mai puţin „finisată“ de maestru, a scos-o de pe şasiu şi a zvirlit-o, 
sub formă de sul, într-o debara. într-o bună zi unuia din membrii familiei li trecu 
prin cap ideea că poate s-ar putea scoate ceva bani si din această pinzä 
„nevandabilä“. Sergentul care-şi încarcă arma a fost deci decupat si vîndut. 
Cînd tabloul astfel maltratat ajunse sub ochii lui Vollard, a- cesta constată şi 
alte stricăciuni. Rularea greşită si depozitarea în debara i-au dăunat atît de 
mult, încît „pinzä era cräpatä în dreptul soldaților cu arma la ochi“*. 

Vollard a cumpărat totuşi lucrarea şi a dus-o la restauratorul Chapuis. 
Acesta rămase stupefiat : cu cîtva timp în urmă a avut de rantoalat, pentru 
Monsieur Degas, un „sergent“ pictat de Manet, iar vinzätorul il asigurase pe 
Degas că „restul tabloului fusese distrus într-un accident“. Vollard, vesnicul 
burlac, care in pivnita de sub localul de expoziție găzduise la masă atîtea cu- 
coane vesele, se duse la Degas şi-i arătă tabloul mutilat. „Iarăşi familial“ 
exclamă pictorul în culmea indignärii, „feriti-va de familie“ 1 Apoi, venindu-si in 
fire, rosti: „— Asta ai să mi-l vinzi mie. Şi ai să te duci la doamna Manet ca să-i 
spui că vreau să-mi dea şi picioarele sergentului, care lipsesc din fragmentul 
meu, precum şi ceea ce lipseşte dintr-al dumitale: grupul format de Maximilian 
si de generali... Spune-i ca am să-i mai plătesc ceva...“. Vizita lui Vollard la 
doamna Manet a fost zadarnică... Bucätile de pinzä, a căror vopsea fusese 
maceratä de igrasia sopronului, au fost folosite la aprins focul. In semn de 

* Aici, si în continuare, v. Ambroise Vollard, op. cit., 23 pp. 68-70.' 
protest Degas lipi sergentul, precum şi fragmentul din Execuția, lui Maximilian, 
cumpărat de la Vollard, pe o pinzä mare, avînd dimensiunile pre- zumate ale 
tabloului initial. Cînd, după moartea lui, tabloul a fost vîndut si a ajuns la 
Londra, părțile au fost iarăşi desprinse si acum se află inrämate, fiecare in 
parte, în Tale malliy 

Un tablou mare al lui Henri de Toulouse-Lau- trec, pictor prețuit la jus'ta lui 


* Ambroise Vollard: Amintirile unui negustor de tablouri, pag. 72. Traducere de 
Ileana Vulpescu, Ed. Meridiane, 1969. 22 


valoare abia în zilele noastre, a avut parte ulterior de o soartă ceva mai bună. 
Iniţial el pictase tabloul pentru un local din Montmartre; mai tîrziu lucrarea şi-a 
schimbat de cîteva ori proprietarul. Ultimul a tăiat-o în bucăţi, spre a o putea 
comercializa în cmditii mai avantajoase. Fragmentele ajunseseră să fie 
împrăştiate în cele patru puncte cardinale, pină cînd nişte admiratori ai lui 
Lautrec au prins de veste, începînd să caute cu înfrigurare piesele detaşate ale 
tabloului descompus. Departamentul de belle-arte a achiziţionat apoi lucrarea 
reconstituită în schimbul sumei de 400.000 franci. Fiecare asemenea operaţie 
chirurgicală, care reconstituie din fragmente o operă de artă, trebuie să ne 
bucure nespus de mult. 

Aici e bine să ne oprim puţin. S-ar părea că asistăm la lectura unui 
rechizitoriu citit unui răufăcător de profesie care are la activ un şir ne- sfîrşit de 
antecedente. Sau am nimerit cumva la un psihiatru care ne vorbeşte despre 
rătăcirile sufletului omenesc, conducînd spre tenebrele descompunerii? Un 
lucru il bănuim în orice caz: că sîntem cu toţii nişte moştenitori pägubiti. Ştiam 
că, în decursul secolelor, bisericile şi principii, oraşele mari şi bogate, amatorii, 
acei mecena Si, în sfîrşit, administratiile de stat moderne i-au ac rdat artistului 
şi operelor sale o atenţie considerabilă. Dacă tezaurului artistic i-au fost pri- 
cinu'te totuşi pagube de proporţii incalculabile, înseamnă că ceea ce admirăm 
noi astăzi în muzee, pal te, colecţii şi edificii publice nu poate fi decît o ärimä 
din ceea ce a desävirsit cultura noastră. 

Fe iomenul autodistrugerii l-am întîlnit şi în culturile unor vremuri apuse, ne-am 
făcut însă ilu- 24 

zia că noi am fi mai grijulii şi mai vi a Trebuie să recunoaştem eă merităm 
prea puţin a- aceste epitete. Legea decăderii şi descompunerii* acţionează şi 
asupra culturii noastre. Secolul trecut a apucat să ne mai vadă cutreierind lu- 
mea asemenea unor exploratori norocoşi, adu- nînd comorile popoarelor şi 
culturilor. Cu totul alta este starea de spirit caracteristică zilelor noastre! De 
parcă am străbate propria noastră casă şi am descoperi in încăperi părăsite 
urmele unor orgii nesăbuite, ale unor excese barbare şi ale unei risipe şi 
nepăsări de neiertat. 

Cartea de faţă n-ar fi prin urmare decît un pomelnic al neghiobiei şi furiei 
distructive omeneşti? Nicidecum, căci pe acest fundal sumbru apar cu şi mai 
multă pregnanţă exemplele de reală daruire şi autentic devotament puse în 
slujba moştenirii artistice. încrederea în specia umană renaşte ori de cite ori 
aflăm despre redescoperirea unor piese de mult pierdute şi sufletul nostru se 
umple de recunoştinţă faţă de salvatorii unui bun cultural lipsit de apărare, ai 
unui oraş bogat în opere de artă, ai unei picturi batjocorite sau ai unei statui 
ruinate. 

Aceasta este doar una din feţele istoriei artei noastre, istorie copleşită de 
tragismul destinului uman. Cealaltă este determinată de forţe extra- umane. 
Natura îşi dezläntuie forţele stihinice asupra lumii frumosului şi răpeşte fără 
milă rodul unei vieţi trudnice de geniu. Jungla care înghite templele şi statuile 
zeilor de la Angkor nu constituie decît un singur exemplu semnificativ. 

Am afirmat că Europa mai seamănă şi astăzi cu un mare tezaur de opere de 
artă, chiar dacă numeroase creaţii s-au păstrat doar fragmentar. Multe din 
lucrările de artă ruinate de mîna omului au putut fi salvate pînă la urmă tot de 
oameni, iar multe altele vor mai fi aduse la lumină de parcă am fi noi înşine 
arheologii propriei noastre culturi. Dar cîncl omul este asaltat de elementele 
naturii — apa, furtuna, focul, cutre- 


* v. Oswald Spengler, Declinul occidentului (N. tr.) 
murul — sint amenintate de pieire atit bunurile materiale cit si operele de artä; 
odată cu zidurile ce se präbusesc, dispar picturile si statuile multor generan 

Citä vreme popoarele schimbă între ele mărfuri, arme, trofee si daruri, 
marea este uriaşa, primejdioasa cale pe care, un lucru odată înghitit, rămîne 
îndeobşte pierdut pentru totdeauna. \ A 

Istoria navigaţiei maritime menţionează doar în treacăt şi încărcătura 
înghițită de adincuri, odată cu scoaterea unui vas din registrul maritim. în zilele 
noastre a început o nouă şi dificilă acţiune a arheologilor profilati pe cercetarea 
adîncurilor submarine. Profesorul Merlin a cerut unor scafandri, încă înaintea 
primului război mondial, să exploreze epava unei corăbii antice scufundate la 
Mahdia, un mic port de pe ţărmul tunisian. Era un vas de captură, pe care, după 
jefuirea Atenei, Sulla îl expediase cu destinaţia Roma şi care era încărcat cu 
opere de artă, coloane, amfore, statuete de bronz şi obiecte de podoabă. O parte 
din ele a putut fi scoasă din nămolul conservant. 


in apele din largul coastelor germane se fac exploräri sporadice in cäutarea 
unor corăbii care transportaseră cîndva aur, sau a oraşului legendar „Vineta“, 
mai puţine însă decit în Marea Mediterană, sistematic cercetată pentru recupe- 
rarea unor opere de artă a căror scufundare fusese consemnată. Fireşte, nu 
poate fi vorba de picturi în asemenea cazuri, deoarece apa sărată le-ar fi 
dizolvat demult. Mormîntul marinarilor este lipsit de tablouri. Cu toate acestea 
navigația creştină a tablourilor cunoaşte şi ea cazuri care frizează miraculosul. 
Să ne referim întîi la două scufundări fără urme şi fără întoarcere. 

Mathis Gothart Neithart, zis Grunewald, pictor de curte al cardinalului 
Albrecht von Brandenburg, a pictat între anii 1508 şi 1528, pentru Domul de la 
Mainz, trei retabluri pomenite de Sandrart. Toate trei au fost răpite de suedezi 
în 1632 şi au pierit într-un naufragiu în Marea Baltică, împreuna cu alte opere 
de artă prădate. Tot Marea Baltică a înghiţit cu un secol şi jumătate mai tirziu 
renumita colecţie Braamkamp, care fusese scoasă la licitaţie la Amsterdam în 
ziua de 31 iulie 1771. împărăteasa Ecaterina a Il-a a Rusiei a achiziţionat prin 
însărcinatul ei Tideman o mare parte a acestor comori şi aştepta transportul în 
cursul aceluiaşi an. în noiembrie corabia cu tablouri s-a scufundat în valuri. 
Drept una din cele mai frumoase piese ale acestei colecţii era socotită o pictură 
înaltă de un metru, a lui Gerard Dou, reprezentînd în partea de mijloc o mamă 
care-şi alăpta copilul, în fundal dugheana unui bărbier, iar în părţile laterale un 
bărbat ascutindu-si pana, precum şi o scenă de şcoală. Ciudata pictură atinsese 
la o licitaţie din anul 1719 un preţ de 6000 guldeni. în timpul în care îi 
aparținuse tabloul, Braamkamp l-a pus pe pictorul W.J. Laqui să-i execute o 
copie. O a doua copie s-a păstrat în colecţia Six de la Amsterdam. însă _ 
capodopera lui Dou, pentru care țarina plătise 14100 guldeni, a fost înghițită de 
valuri, impreună cu lucrări de Paulus Potter, marele pictor animalier, şi de 
Gabriel Metsu. 

Uneori o mînă salvatoare se întinde în valurile mării şi nu le permite să se 
bucure de pradă, în jurul anului 1555 o corabie pleacă din Ţările de Jos spre 
Spania, avind la bord tabloul de altar Coborirea de pe cruce, pictat de Rogier 
van der Weyden pe la vista de 40 de ani. Tabloul fusese achiziţionat de la sediul 
corporației arbaletieri- lor de către Maria de Ungaria, regenta Ţărilor de Jos, 
pentru nepotul ei, regele Filip al II-lea al Spaniei. înainte de a-şi începe marea 
călătorie, regenta i-a cerut lui Michael Coxcie să-i execute o copie. Vasul a 
nimerit în furtună şi a eşuat. Lada cu tabloul, plutind pe valuri, a fost pescuită 
din apă. Stratul pictural, după cum arată Van Mander, s-a descleiat doar pe 
alocuri. Capodopera lui Van der Weyden se găseşte azi la Escorial, mănăstirea- 
cetate a regilor spanioli, 27 de lingă Madrid. (în prezent la Prado, N. tr.) 

In anul 1482 a murit în mănăstirea călugărilor augustini de la Roodendale, 
lingă Bruxelles, maestrul Hugo van der Goes din Gând. Ultimele zile şi le-a trăit 
pradă unei profunde depresiuni. îl obseda gîndul că nu va mai apuca să 
realizeze numeroasele tablouri pe care ţinea să le picteze, iar călugării încercau 
zadarnic să-l inveseleascä cu muzica lor pe întristatul „frate laic“. l-a mai 
parvenit oare în chilie vestea că arta lui era atît de admirată în Italia? Opera sa 
cea mai renumită, Adorarea păstorilori, ajunsese să fie considerată drept model 
de către pictorii italieni. 

Patrusprezece ani după moartea sa, un triptic cu Fecioara tronind sub 
baldachin avea să pornească de asemenea pe mare, spre sud. în dreptul 
oraşului Palermo corabia cu pînze suferi un naufragiu şi numai tripticul a putut 
fi recuperat la Polizzi, Sicilia, şi adus pe uscat; bine ambalată, pictura rezistase 
catastrofei şi fu dăruită bisericii Santa Maria del Gesu din Polizzi. Tot din mare 
a fost salvată şi o operă a lui Fra Angelico. Istoria nu dă nici un amănunt despre 
ea; ar putea fi vorba, după cum presupune Th. Frimmel, de tabloul din biserica 
capucinilor din Leonforte, Sicilia. 

Istoricul se fereşte să accepte asemenea informaţii nesigure, mai ales în 
cazurile în care o salvare miraculoasă este relatată în împrejurări surprinzător 
de similare, cînd despre o pictură, cînd despre alta. Ne amintim de sugarul 
Moise, pe care fiica faraonului, scäldindu-se în Nil, l-a găsit într-un coş de 
trestie, sau de copilul Hercule care a sugrumat doi şerpi strecurati în leagănul 
său. Asemenea povestiri miraculoase au fost legate, în formă identică sau foarte 
asemănătoare, de numele multor eroi; sînt legende care cutreieră istoria 


* Conform tradiţiei, o aşezare slavă pe insula Wolin, înghițită de furia mării (N. tr.) 

t Comandată de Tommaso Portinari, reprezentant al casei de’ Medici la Bruges, _ 
lucrarea fusese donată, pe la 1476, bisericii Santa Maria Nuova din Florenţa, exerci- tind 
o puternică influenţă asupra picturii florentine. Altarul (sau tripticul) Portinari este 
pastrat astăzi în Galeria Uffizi, Florenţa (N. tr.) 28 


universalä. Sä fie oare la fel si cu tablourile smulse valurilor in mod miraculos? 

Cea mai cunoscută dintre povestirile de acest gen este brodatä în jurul unei 
picturi de Rafael şi ne este transmisă de Giorgio Yasari, părintele istoriografiei 
de artă europene. Rafael pictase pentru biserica mănăstirii Santa Maria dello 
Spasimo din Palermo un tablou de altar avînd 3,06 m înălţime şi 2,30 m lăţime. 
Purtarea crucii fu terminată în 1517 la Roma şi urma să fie transportată pe 
mare la Palermo. „O furtună îngrozitoare — povesteşte Vasari — aruncă vasul 
pe o stincä, astfel încât el se zdrobi, iar echipajul şi încărcătura pieiră, cu 
excepţia acestui singur tablou care, ambalat cum era, fu purtat pe mare pînă în 
regiunea Genovei. Pescuit acolo şi tras la mal, a fost considerat o operă de sursă 
divină şi vegheat ca atare; tabloul a rămas nevătămat, căci chiar şi furia vîntului 
şi valurilor mării şi-au dovedit respectul faţă de frumuseţea unei asemenea 
opere. Cînd mai apoi vestea acestei întîm- plări se răspîndi, călugării începură 
să se agite ca să recapete tabloul, ceea ce le reuşi foarte greu, numai cu 
aprobarea Papei; ei îi despăgubiră cu generozitate pe cei ce li-1 înapoiară. 
Tabloul fu astfel încărcat din nou, adus cu adevărat în Sici- lia şi aşezat la locul 
lui la Palermo, unde se bucură de mai mare faimă şi respect decît vulcanul“. 

Fireşte, relatarea este întreţesută cu elemente de legendă, ea conţine însă 
un amănunt care cu greu putea fi inventat, si anume intervenția lui Leon al X- 
lea, căreia îi datorează că e ieri de la Lo Spasimo retrocedarea de către 
genovezi a picturii lui Rafael. Aceasta face ca însăşi catastrofa să fie considerată 
autentică. In orice caz, peripeţiile picturii nu se sürsesc aici. Tabloul a stat la 
Palermo pînă în anul 1661, după care a fost dus de către abatele mănăstirii 
regelui Filip al IV-lea la Madrid, unde a fost aşezat deasupra altarului principal 
al capelei regale. Cu 73 ani mai tirziu a fost salvat încă o dată ca prin minune, 
fiind scos la timp din Alcazarul madrilen în flăcări, unde în 1734 au pierit multe 
opere însemnate, şi transportat la castelul Buen Retiro, 29 pentru ca în 1772 să 
fie mutat în noul castel regal 
de la Madrid. Răpit de francezi în 1813 şi dus la Paris, a fost transpus de pe 
panoul de lemn pe pînză — cum şi de ce vom vedea mai tîrziu — ca să fie 
readus, în sfîrşit, în 1822 la Madrid, acum fiind păstrat în muzeul Prado. 

Am vrea să ne mîngiiem cu ideea că în zilele noastre transportul maritim 
oferă o siguranţă incomparabil mai mare. Dar chiar şi în anul 1952 a mai eşuat 
în faţa coastelor Tasmaniei un vapor cu tablouri semnate de Matisse şi Picasso, 
care urmau să fie expuse la Sidney. Din fericire vaporul a putut fi adus pe linia 
de plutire si încărcătura salvată. 

Capriciile Mării sînt incalculabile, iar pămîntul nu constituie nici el un 
piedestal absolut sigur pentru vreo capodoperă. 

Dacă Madona cu sticletele de Rafael mai există încă, aceasta se datorează 
fiului primului ei proprietar. Rafael a pictat acest panou în anul 1505, ca dar de 
nuntă oferit prietenului său Lorenzo Naşi din Florenţa. După 42 de ani, în urma 
unei alunecări de teren, palatul familiei Naşi se prăbuşeşte şi îngroapă tabloul 
sub masa blocurilor de piatră. Giovanni Battista Nasi-fiul supraveghează 
îndepărtarea dărâmăturilor. Tabloul este găsit, dar în bucăţi; o restaurare 
atentă îi redă vechea frumuseţe. Tabloul, ajuns mai tîrziu în proprietatea 
familiei de’ Medici, împodobeşte astăzi Galeria Uffizi. 

încoronarea Sf. Nicolae din Tolentino, operă de tinereţe a lui Rafael, a avut 
parte de o soartă mai cumplită. Cu un an înaintea marelui cutremur care a 
devastat oraşul Cittă di Castello, destinul şi-a oferit chipurile ajutorul, fără să fie 
luat însă în seamă: pictorul Gavin Hamilton încercase zadarnic să achiziţioneze 
tabloul, care ar fi ajuns astfel la Roma. In anul 1789, jumătatea superioară a 
marelui panou a fost atît de grav deteriorată în clădirea ce se prăbuşise, încît 
Papa Pius al Vl-lea a dispus, urmînd sfatul pictorului francez Wicar, ca puţinele 
fragmente nevătămate să fie decupate cu ferăstrăul şi înrămate fiecare separat. 
Aceste fragmente au dis- 30 
parut clin Vatican în timpul lui Napoleon si au fost regăsite abia in 1912; Oscar 

ischel le-a descoperit, sub alte denumiri, în galeriile din Brescia si Neapole. 

Despre asemenea salvări ciudate vom mai vorbi çu diferite prilejuri; ẹste 
vorba deseori de coincidente fericite, care salvează în ultimul moment cîte o 
operă de artă amenințată. 

Asistăm mai totdeauna la distrugeri în masă atunci cînd oraşe întregi sînt 
lovite de război şi incendiu, cînd biserici şi castele, primării şi pinacoteci sînt 
mistuite de flăcări. Nu afirmăm nici pe departe că în asemenea clipe de mare 
pericol nu s-ar găsi inimoşi care să sară în ajutorul operelor de artă; de cele mai 


multe ori se face tot posibilul; focul este însă de o mie de ori mai iute, înghite 
sute de pinze în timpul în care două miini abia reuşesc să smulgă din perete un 
singur tablou şi blochează cu fumu-i asfixiant toate intrările. Vedem ba un 
primar curajos arun- cindu-se intr-o catedrală cuprinsă de flăcări, ba un director 
de galerie întorcîndu-se mereu, în ciuda arsurilor suferite, în sălile în care nu 
mai este nimic de salvat. Cronicarul stă zguduit în faţa ruinelor fumeginde. 
Aflăm arareori cu exactitate cum s-au petrecut lucrurile, ce s-a întreprins şi ce 
anume s-a pierdut pentru totdeauna. De cele mai multe ori nu rămîn 
consemnate decît numele localităţilor şi cifrele indicînd anii nenorocirii, ici-colo 
cîte un nume de artist — un prea sărăcăcios requiem. 

în cursul călătoriei sale prin Ţările de Jos, recht Dürer a vizitat, în august 
1520, marea catedrală gotică Biserica Maicii Domnului din Antwerpen. 

Treisprezece ani mai tîrziu, la 6 octombrie 1533, într-o duminică, noaptea, o 
perdea atinse în fluturarea ei flacăra unei luminări, se aprinse, incendie altarul 
de lingă ea şi focul se întinse fulgerător. 

Un călător italian asemui catastrofa cu o erupție a Etnei. Majoritatea altarelor 
fuseseră pre- 31 făcute în cenuşă cînd apäru la faţa locului prima- 

rul Lancelot van Ursel. Acesta constată că, paralizati de o totală descurajare, 
oamenii lăsau totul în voia flăcărilor distrugătoare. Van Ursei interveni imediat, 
organiză instantaneu o echipă de stingere din 300 de flăcăi, ajută el însuşi, în 
ciuda arsurilor dureroase şi a hainelor pirjolite, şi astfel, pînă dimineaţa, focul a 
fost biruit. Au ars 57 de altare, fiind nimicită şi uriaşa sculptură în lemn a Sf. 
Cristofor, un adevărat „Colos din Rhodos“ mäsurind 100 de coti în înălţime. 

în decembrie 1520 Dürer a văzut, în timpul aceleiaşi călătorii, în biserica 
abaţială a călugărilor premontrezi din Middelburg-Zeeland, marele tablou de 
altar pictat de Jan Gossaert, zis Ma- buse: Coborirea de pe cruce. în 1568 
biserica a fost lovită de fulger şi a ars cu altar cu tot. în 1574 a fost mistuit de 
flăcări în Sala del a a Palatului Dogilor din Venetia portretul votiv, pictat 
de Titian, al dogelui Andrea Gritti, reprezentat în genunchi în faţa Fecioarei şi a 
Sfintelor femei; tabloul fusese aşezat acolo în 1531. în anul 1575 un incendiu a 
transformat în cenuşă interiorul sălii mari a primăriei din Brescia. Tiţian a 
decorat plafonul acestei săli, muncind patru ani (1564—1568), cu trei picturi 
octogonale pe pînză, de cite 100 coti pătraţi fiecare. Prin urmare, picturile n-au 
trăit decît şapte ani. 

La 4 octombrie 1575 în biserica din Vasselaere piere în flăcări tabloul de 
altar pictat de Hugo van der Goes. La 23 octombrie 1576 sînt distruse în marele 
incendiu din Haarlem considerabile comori de artă, înainte de toate numeroase 
picturi de Geertgen tot Sint Jans, iar în acelaşi an este prefăcută în cenuşă 
primăria din Antwerpen, în care se aflau multe tablouri de Willem e în 1577 
izbucneste un nou incendiu la Palatul Dogilor: Bătălia de la Cadore a lui Titian, 
marea compoziţie dramatică a mestrului, cade pradă focului. Această operă, 
comandată încă din 1513 dar desăvîrşită abia in 1538, la insistenţele Si- gnoriei, 
a atins o vîrstă de numai 39 de ani. Odată cu acest tablou au fost nimicite şi 
încoronarea lui Barbarossa si Excomunicarea lui Barbarossa, 32 
tot de Titian. in 1584, catedrala din Bonn este cuprinsă de vilvătăi. Din acea zi 
este pierdută Purtarea crucii a lui Hieronymns Bosch. în 1608, alte opt picturi 
de Bosch sint rumenite ca la frigare în muzeul Prado. Cu ocazia cuceririi 
Magdeburgului de către Tilly — în 1630 — pier în pirjol comori de artă 
inestimabile. Cocosul roşu al incendiului se lasă, la 7 iulie 1652, pe acoperişul 
primăriei din Amsterdam. Naşterea lui Isus de Pieter Aersten nu poate fi 
salvată, în 1666 un mare incendiu bintuie Londra, iar peste cinci ani, în 1671, 
focul izbucnit la Escorial (Madrid) mistuie Alocutiunea marchizului del Vasto de 
Tiţian; ceea ce rămîne din tablou nu este decît o ruină. în noaptea de 9 aprilie 
1674 o doamnă de onoare de la reşedinţa mlincheneză adoarme fără să fi stins 
luminarea. Un curent de aer duce perdeaua baldachinului în raza flăcării. 
Principesa electoare îşi salvează cu greu, în picioarele goale, cei doi copii. 
Colecţia de antichităţi se preface însă în jumătate de oră în praf şi pulbere, o 
aripă a palatului — adăpostind rarităţi, tablouri şi sculpturi — dispare în flăcări, 
galeria cu portretele tuturor ducilor şi duceselor de Bavaria este pierdută. 

Oferă oare aceste note o imagine măcar aproximativă a amplorii pe care a 
luat-o distrugerea operelor de artă? 

în august 1695, mareşalul Villeroi bombardează oraşul Bruxelles, 
nefortificat; 3400 de case ard pînă în temelii, alte 460 sînt grav avariate. Pri- 
măria, cu splendidul ei turn, nu se prăbuşeşte, dar arde complet în interior. 


Patru pretioase tablouri, portrete ale judecätorilor drepti, pictate in 1436 de 
Rogier van der Woyden, care atirnau aici — vai, cum se spunea? — spre veşnică 
amintire a maestrului!... portretul colectiv al celor 23 consilieri de Anthonis van 
Dyck, Istoria lui Kambyses şi a judecătorului corupt de Rubens şi alte 
nenumărate comori de artă ale primăriei şi ale multor biserici, capele şi 
mănăstiri s-au 33 prefăcut în cenuşă. Doi ani mai tîrziu, incendiul 

de la palatul regal londonez Whitehall mistu- ieşte o galerie de importanţă 
mondială: sînt distruse 3 picturi de Leonardo, 3 de Rafael, 12 de Giulio Romano, 
18 de Giorgione, 18 de Titian, 

6 de Palma Vecchio, 6 de Correggio, 7 de Parmi- gianino, 4 de Rubens, 13 de 
Van Dyck, 14 de Willem van de Velde si 27 de Holbein, printre care si un tablou 
reprezentind familia lui Henric al VUI-lea. La 18 iulie 1718, in timpul unei 
furtuni puternice, sarpanta vestitei biserici iezuite din Antwerpen este lovită de 
fulger şi se aprinde. Cele 39 de picturi de tavan ale lui Rubens şi Van Dyck se 
prăbuşesc în marea de flăcări. Sînt salvate doar patru altare de Rubens, în zorii 
zilei de 14 decembrie 1729 un nou incendiu pustieşte Palatul rezidenţial de la 
München. Principele elector Karl Albrecht relatează în jurnalul său despre 
pierderea a aproape tuturor bunurilor casei: „Aşa-numitul cabinet de bronzuri a 
pierit în fum cu toate sculpturile vechi, turnate din metalul clopotelor; cele mai 
multe din acestea sau topit, unele au mai putut fi recunoscute; cele mai 
frumoase piese de Albrecht Durer, printre ele şi capodopere, au ars... din 
camera de dormit n-a putut fi salvată pictura atît de pretuitä la curte şi 
cunoscută în toată lumea a lui Rafael, un portret de femeie; iată cele mai mari 
pagube suferite în urma acestui dureros incendiul“ 

Opera lui Dürer menţionată de Karl Albrecht era vestitul Altar Heller 
infätisind înălțarea fecioarei, pe care negustorul de postavuri Heller din 
Frankfurt pe Main îl donase bisericii dominicane din oraşul său. Dürer a lucrat 
la această operă 13 luni — „cu multă rîvnă“ — aşternînd vreo cinci sau şase 
straturi de fond, ca să-i asigure o viaţă lungă. „Ştiu bine că, intrucit îl veţi ţine 
cu grijă, va rămîne curat şi proaspăt chiar şi peste cinci sute de ani“, afirma 
pictorul într-una din cele nouă scrisori către Heller, care se referă exclusiv la 
această pictură. „M-ar durea prea 34 
tare să se strice o lucrare la care am muncit mai mult de un an“. 

Altarul fusese înălţat la Frankfurt în 1509 şi achiziţionat în 1613 de 
principele elector Maxi- milian al Bavariei. in 1729 a pierit pentru totdeauna. 

La 3 decembrie 1730 ard, o dată cu biserica parohială de la Windsheim, 
două ample lucrări sculptate în lemn de Tilman Riemenscbeider (1460—1531): 
Altarul crucificării şi grupul crucii din absidă. Treizeci de ani mai tîrziu cade 
prada focului nesätios, în catedrala de la Wittenberg, monumentalul Dumnezeu- 
tatăl, al aceluiaşi artist. 

Oare cite or fi fost inmormintate sub ruinele fumeginde ale Alcazarului la 
Madrid, în 17341 „Niciodată vreo casă domnitoare — scrie Georg Gronau — n-a 
strîns laolaltă un număr mai mare de picturi de seamă ale lui Tiţian ca aceea a 
Habs- burgilor spanioli“. Una din cele mai dureroase pierderi ale acestui an 
este, poate, replica unui autoportret al lui Ilans Holbein, care purta ciudata 
inscripţie „Ticianus fecit“. Holbein se reprezentase cu păr lung, cu cămaşa 
desfăcută la gît, cu haină argintie. 

La 14 noiembrie 1806 trece prin Golgota sa de foc şi colecţia Hagedorn din 
Nygaard, din Danemarca; curînd după aceea, în timpul congresului de la Viena 
(1815), arde aici colecţia ambasadorului rus, prinţul Razumovski, pe care l-a 
pictat Waldmuller şi căruia Beethoven i-a dedicat trei cvartete. în 1834, în 
incendiul parlamentului londonez, sînt distruse pretioasele gobelinuri ale lui 
Hendrick Cornelisz Vroom, infätisind bătălia navală cu „Invincibila Armada“, iar 
în 1859, în incendiul castelului Frederiksborg, cele 26 de tapiserii infätisind 
viaţa lui Christian al VIl-lea, opera de o viaţă a lui Cărei van Mander cel Tinär; 
în 1864 este prefăcut în scrum vechiul muzeu Boymans împreună cu renumitul 
portret de grup rotterdamez al lui Cărei Fabritius, cel 
mort atît de tinăr. In. timpul asediului din 1871 al Parisului arde în Luvru 
tabloul Legislaţia împăratului Justinian, pictat de Delacroix pentru marea sală a 
Consiliului municipal, iar în 1914 cade victimă războiului, în incendiul care 
pirjo- leşte oraşul belgian Louvain, portretul papei Adrian al VI-lea, pictat în 


* Durer: Hrana ucenicului pictor, antologie de A. Nanu, traducere de N. Reiter, Ed. 
Meridiane, 1970 35 (pp. 40—51). 


1522 de Van Scorel. 

Chiar şi din această listă de pierderi foarte incompletă, care poate fi 
considerată doar o tentativă cu caracter improvizat, se dobindeste impresia că, 
odată cu evoluţia urbanisticii şi perfecţionarea pazei contra incendiilor, numărul 
şi amploarea incendiilor au scăzut. Este un fapt neîndoielnic. Cu atît mai 
stupefiaţi stăm în faţa catastrofei de la 6 iunie 1931, cînd, în plină pace, focul 
mistuie în numai cîteva ore „Palatul de Cristal“ de la Miinchen şi, odată cu el, 
inestimabile valori ale artei germane. Unii nu vor să recunoască nici astăzi că 
această zi nefastă trebuia să vină. Cu doi ani mai înainte, la 17 mai 1929, a ars 
în trei ore Palatul asistenţei sociale de la Amsterdam, un edificiu considerat 
copie fidelă a Palatului de Cristal ridicat în 1853, o construcţie din fier şi sticlă 
mult admirată la vremea sa; de fapt nu era decît o construcţie pur utilitară 
pentru tirguri industriale. La patru săptămîni după incendiul de la Amsterdam, 
cu prilejul unui congres al specialiştilor în combaterea incendiilor, a fost 
exprimată temerea că Palatul de Cristal de la München ar putea avea aceeaşi 
soartă. S-a rostit avertismentul că părţile de fier sînt neprotejate, adică 
neînvelite, şi că multe părţi lemnoase şi panouri Sida iri din pînză de iută 
întinsă, toate materiale uşor inflamabile, măresc pericolul. Semnalul de alarmă 
a răsunat însă gol. 

Din 1888 pînă la izbucnirea războiului mondial, în Palatul de Cristal de la 
Munchen fuseseră organizate anual expoziţii internaţionale de artă. Şi lucrurile 
au decurs totdeauna fără complicaţii. 

Cosciugul de sticlă, cu frontul sau de 240 metri şi înălţimea de 24 metri, 
avea în scheletul său de fier 73000 de geamuri şi cuprindea 75 săli 36 
de expoziţie; aici au fost reunite în aceste zile de vară ale anului 1931 nu mai 

utin de 110 din cele mai alese opere ale picturii romantice germane lucrări 
imprumutate din 40 de oraşe şi, pe deasupra, o expoziţie incluzînd 3000 de 

en ale picturii germane contemporane. Noaptea, putin dupä orele 3, cind 

ia începeau sa mijească zorile, focul izbucni in bordura superioară a aripii de 

nord şi „se întinse cu o viteză atit de uluitoare încît pompierul de serviciu nici 
măcar n-a avut timpul să dea alarma telefonică din interiorul clădirii“. Aşa a 
sunat prima relatare. Echipajele maşinilor de pompieri, înzestrate cu 32 
furtunuri, au pătruns cu curaj în infernul incandescent; lemnăria în prăbuşire le- 
a blocat deseori calea de retragere, arsurile şi intoxicatiile cu fum au rărit 
rîndurile coloanelor. Oamenii cu căşti au trebuit să oprească cu forţa pe un 
disperat care, înnegrit de fum, cu ochii injectati şi respiraţia grea, voia să se 
arunce în marea de flăcări din care abia i ieşise împleticindu-se: era nefericitul 
amfitrion al muzeului, directorul general prof. Zimmermann. Ce a putut fi salvat 
după o luptă disperată de cîteva ore? Nu mai mult de 50 de tablouri, cîteva 
opere ale lui Ludwig Herterich, alte cîteva de Leo Samberger, cîte ceva din 
colecţia oaspeţilor italieni, patru lucrări de Bäuerle, trei de Gertrud Stemmler, 
una de Schobinger. 

Cele 110 nestemate ale romantismului fuseseră asigurate la peste un milion 
de mărci. Dar ce înseamnă să asiguri opere de artă? Poţi asigura 
îmbrăcămintea, mobila sau coliere de perle, dar în nici un caz Trăznetul de Karl 
Blechen, Peisaj din Riesengebirge de Caspar David Friedrich, tabloul lui Philipp 
Otto Runge, Lecţia de canto a privighetorii. Muzeele din Berlin, Breslau 
(Wrocla a si Chemnitz, Darmstadt, Dessau si Dresda, Frankfurt pe Main, Gotha 
si Hamburg, Heidelberg, Karlsruhe si Leipzig, Mainz, München si Naumburg, 
Nürnberg, Weimar si Winterthur imprumutaserä cele mai bune piese, 37 asa 
cum făcuseră si multi colectionari particulari, 
ca fostul secretar de stat von Kühlmann, marele duce de Hessen-Darmstadt, dr. 
Lahmann din Dresda, principele mostenitor bavarez, baronul Lotzbeck din 
München, consilierul comercial vienez Silier. Ei au citit necrologul favoriţilor lor 
şi au primit cîte un cec drept despăgubire... 

Este meritul lui Georg Jacob Wolf de a fi reunit tablourile pierdute ale 
romanticilor într-un volum de reproduceri care face posibilă o privire de 
ansamblu: este vorba de patru picturi de Blechen, patru de Peter Cornelius, 
nouă de Caspar David Friedrich, nouă de Koch, trei de Runge, şase de Moritz 
von Schwind (printre care Intimpinarea miresei de către cavalerul Kurt şi 
Drumetie), ca şi de lucrări ale lui Oldach, Lessing, Morgenstern, Ludwig 
Richter, Overbeck, Schadow, Schinkel, Schnorr von Carolsfeld. 

Printre cele 3000 de opere ale artiştilor contemporani s-au aflat şi expoziţii 
personale complete: întreaga creaţie a bătrînului pictor elveţian Cuno Amiet, 
moştenirea integrală a artistului american S.J. Wenban, care „s-a stins de foame 


pictind cu dragoste neostoitä peisajul german“. 

Oricit ar fi distrus ulterior cel de al doilea räzboi mondial, cumplita ranä 
pricinuită de incendiul Palatului de Cristal nu s-a cicatrizat niciodată. Dacă 
poposim în faţa uneia din operele romantice ce ne-au mai rămas, cum ar fi 
Copacul singuratic sau Portul Greifswald de Caspar David Friedrich, gindurile 
noastre se întorc, îndurerate, la fermecătoarele tablouri ale acestei sublime 
măiestrii, opere inghitite pentru totdeauna de lacomul element neindurätor. 
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Artiştii 


nu ştiu să chibzuiască » 

Epoca burgheză vedea în artist un personaj de boemă, trăind într-o mansardă 
din Schwabing” sau Montmartre, o pasăre liberă cu penajul insolit, hrănit 
oarecum din mila cerului, un amestec ciudat de usurintä si mindrie, cu capul in 
nori, uneori compătimit, alteori invidiat, în nici un caz Însă un om cu valoare 
deplină, în întregime responsabil, al societății. Fireşte, era foarte comod să 
alungi astfel elementul creator la periferia vieții sociale, 

Pictorul cu vestonul de catifea cafenie, pur- tînd o pălărie cu boruri largi 
peste chica lätoasä, cu cravata tipätoare şi pelerina fluturată de vînt reprezenta 
un protest viu, permanent, împotriva filistinilor cu îmbrăcămintea lor solemnă, 
uniform confecționată. Altfel arată artistul în zilelo noastre, dar si astăzi diferă 
de marea masă a cetățenilor „cuminti“. Din spirit de fronda, Picasso apăruse cu 
o vestă de blană si pantaloni de catifea la o mare serată internațională, in 
mijlocul domnilor încorsetati în fracuri rigide. Ce ascunde, oare, acest 
comportament? Să fie doar vanitate, numai goana după efecte? Mai este ceva 
e îndeamnă pe artist la mascaradă: continua încordare, rezistenţa interioară 

aţă 
t * Cartier în estul oraşului München. în secolul al XIX-lea adăpostea si colonia 
artiştilor plastici avind, în Germania, o faimă asemănătoare cu cea a Montmartre-ului 39 
parizian (N. tr.) 
de o existenţă lipsită, în concepţia sa, de tensiune adevărată. 

Să nu ne lăsăm amăgiţi de acest joc. 0 viaţă dedicată artei, intuită în anii 
tinereţii ca o chemare irezistibilă şi înălțată pe culmile măiestriei cu preţul unor 
uriaşe eforturi, este aproape întotdeauna o confruntare singulară cu forţele 
pămin- tului şi ale cerului. Este o voluptate plină de chinuri, care nu află 
niciodată o împlinire şi o pace deplină. 

Desigur, există şi vieţi de artist aureolate de fericire. Ne gîndim la Rubens şi 
la elevul sau Van Dyck, care stăteau ca egali la masa marilor stäpini ai lumii. 
Ştim, de asemenea, că în timpurile mai vechi artiştii erau consideraţi meşteşu- 
gari ai picturii şi sculpturii, avînd existenţa asigurată. însă odată cu zorile acelei 
epoci pe care o numim modernă şi în care îşi croieşte drum personalitatea 
liberă, începe adevăratul calvar al artistului. Libertatea de a privi lumea cu ochi 
proprii şi a o face vizibilă în acest mod trebuie plătită tot atît de scump ca orice 
afirmare a unei voințe creatoare în politică, ştiinţă şi tehnică. Astfel, de cele mai 
multe ori rămîne prea puţin, sau chiar nimic, din exuberantul tînăr în veston de 
catifea, nimic din idila despre poetul-pictor, din fericita peregrinare 
päminteascä a favoritului zeilor. 

Prin urmare, moştenirea artistică a marilor meşteri să nu fie decît o imagine 
cifrată a vieţii lor, un cifru frumos, un sigiliu aplicat peste suferinţe tăinuite, o 
impresionantă depăşire a ceea ce era trecător în ei? 

De fapt, odată cu operele ei ne oferă şi imaginea propriei lor vieţi. Ceea ce 
ne-a rămas de pe urma miinilor lor este o moştenire de temerare compoziţii şi 
strălucitoare culori şi, totodată, un cantus firmus al unei voințe care nu se 
pleacă şi nu cedează pînă ce lumina ochilor nu este stinsă de tenebrele morţii. 

40 


Moartea nu este, poate, cea mai grea încercare în viaţa unui pictor. 
Van Gogii 


A/Tult timp cercetătorii din domeniul istoriei artei — care, ca ştiinţă, are un 
trecut de numai un secol şi Be — au considerat destinele artistilor drept 
un accesoriu anecdotic sau le omiteau cu totul, ca si cum ele n-ar fi avut nici o 
legătură cu opera. Fenomenul este de înţeles, deoarece primii biografi ai 
vechilor maeştri, ca Vasari şi Sandrart, Van Mander şi Houbraken, erau de fapt 
simpli povestitori care, ca specialişti, cu tot respectul pentru personalităţile a 


căror glorie o vesteau, colportau totuşi multe snoave de atelier, printre care şi 
neadevăruri flagrante. Este demult acceptat’ faptul ca opera de artă nu poate fi 
despărțită de artist. Ne bucură faptul că posedam acele omeneşti şi foarte 
omeneşti vechi relatări, uneori de domeniul basmului, provenind insă în 
majoritatea cazurilor din izvoare bune, ale căror erori cercetătorul le descoperă 
una cîte una şi care mai oferă, totuşi, o multitudine de amănunte de mare inte- 
res. Aceste amănunte trebuie cîntărite critic şi apreciate în funcţie de corelatiile 
esenţiale ale vieţii. Fa Pa că Adolph Menzel, Toulouse-Lau- trec si Meissonier 
erau pitici explică multe din reflectiile lor veninoase si, in mare măsură, sfiala 
lor faţă de oameni, dar si sirguinta indirjitä cu care căutau să-şi compenseze 
infirmitatea fizică. 

Este diminuată oare valoarea lui Rubens de faptul că, după cum se spune, 
„nu-l dădea generozitatea afară din casă“, adică nu-şi risipea banii în stinga şi 
în dreapta, mai ales că se mai știe despre el că a cumpărat 17 tablouri de la 
colegul său sărac şi decăzut, pictorul Brouwer, şi că i-a în- mînat genialului său 
elev Van Dyck preţul integral al unui tablou de altar, pe care biserica n-a vrut să 
i-l achite, considerindu-1 prea scump? Este oare lipsit de importantă să ştim că 
un rival luat peste picior, Torrigiani, i-a zdrobit nului Michelangelo osul 
ee în capela Brancacci din 41 Florenţa si că maestrul a suferit toată viaţa 

ato- 


rită acestei desfigurări? Este oare neesential să aflăm că Renoir a lăsat şase mii 
de tablouri, iar la bätrinete, fiind bolnav de gută, a trebuit să fio dus cu 
căruciorul la şevalet şi că, atunci cînd nu-l mai putea ţine, i se lega penelul de 
mină? Ştiind toate acestea îi vom privi picturile tirzii cu o recunoştinţă sporită. 

Apoi, ne stingheresc oare rătăcirile omeneşti ale meşterilor? Preferăm să nu 
le cunoaştem? îl pretuim mai puţin pe Veit Stoss aflind că a comis odată, la 
mare disperare, un fals în acte şi că a trebuit să-l ispăşească cu vîrf şi îndesat ?* 
Sau privim cu suspiciune opera grandioasă a lui Caravaggio, pentru că 
omuciderea comisă de el, în luptă dreaptă, nu poate fi ştearsă din viaţa lui ? 
Este micşorată oare importanţa lui Rembrandt pentru faptul că, aşa cum arată 
documentele, el a fost nevoit să vîndă cavoul primei sale soţii ca s-o poată 
inmorminta pe cea de a doua? Este difamant să ni se amintească, în faţa 
tablourilor lui Guido Reni, că era un jucător de cărţi şi că marile datorii în care 
l-a prăvălit patima sa l-au constrins să creeze tot mai repede? Se ştie că Sisley a 
făcut o foame cruntă în timp ce-şi picta tablourile însorite, care, la numai un an 
după moartea sa, atinseseră cote de ordinul zecilor de mii. Este oare greşit să 
asociem satisfactiei estetice pe care ne-o oferă operele de artă compasiunea 
noastră pentru soarta acestora şi a creatorilor lor? Nu va consolida ea mai 
degrabă respectul nostru pentru opere? 

Desigur, nu greşim considerând opera un merit al creatorului ei, chiar dacă 
ne-am obişnuit să vorbim despre talentele cu care natura îşi înzestrează favoriţii 
şi despre genii luminate de scin- teia divină. 

Este, probabil, adevărat că aptitudinile artistice sînt înnăscute, însă 
dezvoltarea lor nu seamănă nicidecum cu creşterea unei plante, care 
germinează şi înfloreşte aparent fără efort, risi- pindu-şi cu dărnicie mireasma 
şi seminţele. Unii 

* în 1503 Veit Stoss a fost stigmatizat cu fierul roşu şi întemnițat la Nürnberg (N. tr.) 


pictori au înşirat ce-i drept, ca într-o joacă, schiţă lîngă schiţă, tablou lingă 
tablou, alţii însă au trebuit să-şi croiască cu greu drumul prin îndoieli şi 
insuccese, ca printr-o palisadă cu ghimpi ascuţiţi, renegind mereu tocmai ceea 
ce le reuşise. Mina fiecăruia s-a agitat însă de timpuriu întru transfigurarea 
celor înconjurătoare. Această pornire este atît de puternică, încît nimic nu este 
în stare s-o abată din drum șau s-o zăgăzuiască. 

Diirer-tatăl a vrut să facă din fiul său aurfău- rar, ceea ce fusese şi el, însă 
băiatul şi-a impus de la vîrsta de 15 ani voinţa de a desena şi picta şi a intrat 
ucenic la meşterul Wolgemut. Van Dyck n-avea decit 14 ani cind apostolii săi 
începuseră să fie priviţi cu admiraţie de către pictori; Mantegna a pictat la 13 
ani un tablou pe panou de lemn pentru biserica Santa Sofia din PadoAm; Ingres 
a cîştigat la vîrsta de 12 ani premiul al treilea la Academie Royale din Toulouse; 
la 13 ani Renoir era pictor de ceramică; el s-ar fi putut afirma şi în viaţa 
muzicală, ceea ce GoUnod îi şi propusese tatălui său. Menzel a preluat la vîrsta 
de 17 ani conducerea atelierului de litografie al tatălui său decedat; acelaşi 
lucru l-a făcut şi Piloty; la 14 ani Gabriel Metsu, fiu de pictor, a propus ca şi în 
oraşul său (Leyda) să fie constituită breasla Sfîntului Luca*. Rethel şi-a făcut 
intrarea la 13 ani în Şcoala de pictură de la Düsseldorf, cei doi Achenbach au 
ajuns la 12 ani la Academie, fiul de pictor Terborch picta la 8 ani, după natură, 
cai, soldaţi, ofiţeri, scene de piata. Exemplele s-ar putea lesne multiplica. Iar 
dacă despre unul, Anton Raphael Mengs, se povesteşte că tatăl sau Ismael, el 
însuşi pictor, l-a împins cu forţa spre artă, asta nu s-a datorat, cu siguranţă, 
aversiunii băiatului; tiranul familiei l-a tratat pe copilul minune cu lovituri şi le-a 
ținut din scurt şi pe cele două fiice, pentru că voia să obţină de la fiecare | 
realizări excepţionale. Cu cei trei a reuşit. Anton Raphael picta încă de la virsta 
de 16 ani portrete în pastel, considerate printre cele mai bune din secolul al 
XVIII-lea, ajungînd pictor 


* Breasla pictorilor (N. tr.) 
de curte al regelui la vîrsta adolescenţei. în schimb fratele său, excedat de 
metodele „pedagogice“ ale bätrinului Mengs, a sters-o din casa părintească. 

Trecînd în revistă începuturile unor cariere de artişti, întîlnim frecvent o 
siguranţă în urmărirea scopului şi o independenţă a voinţei care lasă să se 
întrevadă cît de timpuriu jalonează tînărul geniu domeniile care urmează să 
constituie împărăţia activităţii sale. Rethel ştie încă de copil că este destinat a 
face pictură istorică. El vede desfäsurindu-i-se înaintea ochilor bătălii de cava- 
lerie şi-şi visează viziunile ca şi cum ar fi martor la ele, ba mai mult, el vrea să le 
trăiască nemijlocit, ca participant. Urmărit fiind în timp ce se juca, se putea 
observa cum călăreşte un butoi şi se lasă să alunece de pe el ca din şa. El vrea 
să ştie totul cît mai concret, ca să-l poată infätisa. 

Tînărul Jacques Callot, fiul heraldului de la curtea principelui Carol al IlI-lea 
al Lotaringiei, urmează să devină teolog. Băiatul ştie însă, chiar la cei zece ani 
ai săi, că pentru el există un singur lucru, desenul, şi intră ucenic la un gravor şi 
la un pictor pe sticlă. Fiul acestuia îi scrie de la Roma despre impresiile sale, 
care-l înflăcărează. Băiatul de 12 ani nu mai rezistă să stea la Nancy, o şterge 
binişor, întâlneşte ţigani nomazi în drum spre Roma şi li se alătură. în Italia, 

rieteni de ai tatălui său reuşesc să-i dea de urmă, îl aduc acasă, peste doi ani 
fa e Însă din nou. De data asta un frate mai mare Îl ajunge din urmă la Torino 
şi-l aduce acasă. Dar în cele din urmă tatăl cedează, incredintind băiatul unei 
solii care pleacă în ţara fägäduintei artiştilor, în Italia, la papă. Jacques Callot 
devine gravorul lumii soldaţilor, al şatrelor de ţigani, al bătăliilor şi asediilor. 
Cînd, mai tîrziu, lucrează la curtea din Nancy, trăieşte asediul şi (fucerfrea 
oraşului de către Richelieu. Regele Ludovic al XIII-lea îl însărcinează pe Callot 
să reprezinte în gravură asaltul asupra oraşului Nancy. Acesta nu se lasă însă 
constrins. Mai bine ar accepta să i se taie degetele decît să eternizeze umilinţa 
patriei sale, astfel că regele trebuie să-si caute un alt gravor. 

Bucuria de a crea este atît de mare încît li face pe artişti să suporte toate 
rigorile unei existente lipsite de mijloaee. Murillo, cel mai mic dintre 14 fraţi, 
avea 10 ani la moartea tatălui său, un felcer-bărbier. Orfanul şi-a astimpärat 
foamea ani de zile pictînd iconiţe pe care le vindea străinilor în trecere. La 
vîrsta de 36 de ani, Fra Filippo Lippi mai trăia în condiţii materiale disperate; 
mai tîrziu devine proprietarul a mai multe case. Pieter de Hooch s-a angajat ca 
servitor la un bogat negustor de postavuri, pentru a folosi călătoriile de afaceri 
ale acestuia drept călătorii de studii; sculptorul Rauch şi-a început cariera ca 
lacheu şi a găsit în regina Luiza a Prusiei, al cărei monument funerar l-a creat 
mai apoi, o protectoare plină de înţelegere. Despre Hodler, care a crescut orfan, 


se povesteşte că, tînăr fiind, dormea pe o uşă de dulap scoasă din titini si se 
învelea cu pînze de tablou. 

Nu este totuşi adevărat că talentul, silinta si un spirit moderat duc neapărat 
la bunăstarea meritată; unii n-au reuşit niciodată să cucerească nici măcar 
standardul de viaţă cel mai modest. Vestitul peisagist Hercules Seghers, care a 
inventat şi prima oleografie, ceea ce pentru un negustor iscusit ar fi reprezentat 
fără îndoială sursa unei veritabile averi, a trebuit să-şi imprime plăcile pe 
cămăşile de in din raftul de lenjerie al soţiei sale disperate. Melancolicul visător 
Caspar David Friedrich, cel mai mare peisagist al romantismului german, a 
cărui viaţă abia dacă putea fi considerată vegetare, a murit în cea mai neagră 
mizerie. Un ajutor pe care i-l destinase moştenitorul tronului rus a sosit prea 
tîrziu, cu cîteva săp- tămîni înainte de moarte. Stefan Loehner, maestrul 
principal ou e pictură de la Köln, al cărui tablou aflat în Catedrală îl va 
co leşi pe Abrecht Durer după o sută de ani, şi-a încheiat zilele în Azilul din 

öln. 
Uneori ajutorul vine de la un mecena. Hans von Marees nu cunoscuse decit 
mizeria, pînă ce contele Schack a început să-i dea comenzi. Acesta era 45 însă 
un bărbat care se amesteca după bunul său 
plac în creaţia artiştilor „săi“, întocmai ca omul care i-a cerut lui Böcklin, pe 
cînd acesta era încă necunoscut, să dea cu pensula peste o Diană pictată într-un 
peisaj de pădure, căci atunci îl va cumpăra negreşit. Maestrul a socotit însă că 
aceasta ar fi împotriva convingerii sale, a refuzat s-o facă şi a preferat să 
flămînzească împreună cu familia sa. Era demult obişnuit s-o facă. La 
Dusseldorf, în birtul său modest, îşi comanda totdeauna mîncărurile cele mai 
indigeste pentru ca stomacul său să aibă de lucru două zile. 

Alteori îşi oferă sprijinul rudele. Theo, fratele lui Vincent van Gogh, a devenit 
negustor de tablouri şi l-a îngrijit pe geniul nerecunoscut, care pînă la urmă, cu 
mintea rătăcită, a murit de pro- pria-i mînă la 37 de ani. In cazul lui Hans 
Thoma soţia, o fostă elevă a sa, a fost aceea care-i procura hrana zilnică prin 
cîştigul realizat din pictura ei cuminte şi din lecţiile de pictură pe care le dădea 
pentru ca soţul ei să poată crea în linişte. Thoma avea 50 de ani cînd, în sfîrşit, 
ajunsese să fie recunoscut. în continuare pictorul se bucură de sprijinul lui 

onrad Fiedler, care fusese şi îngerul păzitor al lui Böcklin si Marees. 

Ne phideşte însă pericolul de a adopta o optică greşită. Fireşte, nu mizeria 
socială este moaşa artelor; se-ntelege că bunastarea şi lipsa de griji pot stimula 
un mare talent şi-i pot dărui unui geniu timp preţios, fără de care el trebuie să 
se cheltuiască în preocupări lăturalnice, obositoare şi plicticoase. Multor pictori 
bunăstarea soţiei sau moştenirea de familie le-a permis să lucreze după pofta 
inimii. O „partidă“ bună l-a favorizat pe Raeburn, cel mai mare portretist 
englez, care iniţial fusese giuvaergiu. Hieronymus Bosch, sectantul, s-a însurat 
în 1477 cu o bogată fiică de patrician, iar zestrea ei a constituit temelia solidă 
pe care a putut acumula venituri considerabile. Iar Tilman Riemenschneider, 
sculptorul din Osterode în Harz”, stabilit la Würzburg, a obţinut din patru 
căsnicii trei case si s-ar fi putut dedica linistit gratioaselor sale madone si 
apostolilor săi cirliontati. Dar si cazul lui ne demonstrează că un geniu se 
smulge cu o forţă elementară din adăpostul sigur. Forţa sa, inima sa largă l-au 
antrenat pe un alt drum. Binevoitor, săritor şi animat de sentimentul 
îndatoririlor sociale, a luat asupra sa — la Wurzburg — povara unor funcţii 
municipale: a fost, pe rînd, arhitect şef, maistru al pescuitului, administrator de 
capelă, şeful oficiului fiscal, efor de spital şi chiar primar. Peste cinci ani însă* a 
trecut de partea ţăranilor răsculați, pentru care a fost întemnițat şi torturat, 
scăpînd ca prin minune de execuţie, căreia îi fusese destinat ca şi nefericitul 
Jerg Ratgeb, maestrul altarului de la Herrenberg şi al ciclului de fresce de la 
mănăstirea nr din Frank- furt pe Main. Se stie ca, din ordinul 
despotului austriac la Wurzburg, Jerg a fost sfisiat in patru bucäti in piata 
orasului Pforzheim. 

Se vede cit de putin se lasä legatä personalitatea creatoare de lavita sobei, 
de masa de cafenea sau de colivia cu gratii de aur. De vreme ce consideram 
adevărată afirmaţia că în operele marilor maeştri se reflectă epoca lor, nu ne 
vine greu să înţelegem că acest spirit al vremii trăieşte şi acţionează în ei mai 
puternic şi mai năvalnic decît în cugetul oamenilor obişnuiţi, mai puţin sensibili. 
Dacă în cinquecento apar din culise fel de fel de bătăuşi şi amatori de dueluri, 
apoi printre ei se află şi artişti ca sculptorul şi aurfăurarul Benvenuto Cellini, a 


* Conform unor surse recente Tilman Riemenschneider (c. 1460—1531) era originar din 
Heiligenstadt (N. Ir.) 46 


cărui biografie este un adevărat roman de aventuri, cu vărsări de singe, bănuieli 
de delapidare, închisoare, evadare pe o frînghie improvizată, triumfuri artistice 
de mare răsunet, tumult de bătălie şi dragoste înfocată. Nici urmă aici de vestă 
de catifea. Caravaggio, care a trăit ceva mai tîrziu, a avut cu colegul său într-ale 
picturii, II Cavaliere d'Arpino, o rivalitate duşmănoasă. Cavalerul a considerat 
că rangul lui nu-i permite să se bată în duel cu rivalul său burghez, şi şi-a trimis 
niste acoliti in loc. Caravaggio şi-a încrucişat spada cu ei şi unul a rămas neînsu- 


* în 1525 (N. tr.) 

fletit la locul luptei. Ucigaşul fără voie a fugit la Pagliano, a pictat acolo, a fugit 
mai departe la Neapole, a pictat şi acolo şi a ajuns in sfîrşit la Malta, ca să 
obţină, pictind un portret al marelui maestru al ordinului cavalerilor de Malta, 
rangul de cavaler, cu unicul scop de a-1 obliga apoi pe cavalerul d'Arpino să 
încrucişeze spada cu el. Dealtfel, tablourile lui Caravaggio nu se prea puteau 
obţine în schimbul banilor. în sfîrşit, pictorul a devenit cavaler. în drum spre 
casă, înainte de a apuca să se bată în duel, a murit de friguri, la scurt timp după 
debarcare... Pline de forţă, la fel ca şi omul, îi sînt şi picturile, în care natura 
este văzută într-un mod cu desävirsire nou. Din acelaşi material dur a fost făurit 
şi Urs Graf, mercenarul desenator. 

în multe mişcări revoluţionare artiştii au urcat pe baricade, indiferent dacă 
era vorba de religie sau de politică. Elevul lui Durer, Georg Penez, a fost 
expulzat din Nürnberg, ca eretic, împreună cu fraţii Beham; Courbet, care în 
timpul Comunei din Paris din 1871 a fost preşedintele unei Comisii pentru 
Peer artelor şi a pus să fie däri- mată Coloana Vendome, considerind-o 
ipsită de valoare artistică, s-a văzut condamnat, după căderea consiliului 
municipal radical, la şase luni închisoare. Iată ce a scris despre cele întîmplate: 
„Am fost jefuit, ruinat, tirit pe străzile Parisului, ale Versailles-ului, batjocorit cu 
josnicii şi calomnii. Am dormit pe jos, în mijlocul unor criminali ‚pin de păduchi, 
transportat încolo şi încoace, din închisoare în închisoare“. Cînd a mai fost con- 
damnat şi la plata integrală a daunelor, a fugit în Elveţia, unde a şi murit peste 
doi ani. Au trebuit să treacă cinci decenii pînă să se recunoască că acest pictor 
revoluţionar, care a vrut să coboare arta de pe coturni, care a vrut s-o facă 
plebeiană şi a cărei excepţională măiestrie era sărbătorită în Germania încă din 
1853, în timp ce în Franţa se mai duceau dispute aprige în jurul său, că acest 
artist trebuie aşezat printre mărimile perene ale picturii europene. 48 

De acest spirit de răzvrătire împotriva conventionalului, împotriva formelor 
şi formulelor preluat;, este impregnat spaniolul Goya, pictorul de curte lipsit de 
orice curtoazie, care — surd de la vîrsta de 46 ani — a dezvăluit, cu neînfricarea 
unui procuror, ororile vremii sale şi care detesta mai mult ca orice aparențele 
duleegi, „suave“. Ce prăpastie fără fund se cască între Mengs şi Goya, 
profesorul şi elevul, antipozi de neîmpăcat! Contradictia dintre ei ar putea 
descumpăni cu desävirsire orice doctrină artistică avînd privirea îndreptată 
exclusiv asupra operelor, nesocotind în acelaşi timp personalităţile care le-au 
creat, oameni din carne şi sînge, cu o uluitoare varietate a temperamentelor şi 
caracterelor, a telurilor şi destinelor. Fiecare din aceste destine este important 
dacă în el se manifestă ceea ce este mai preţios în viaţa artistului: 
originalitatea. 

Specificitatea şi originalitatea nu înfloresc în inimi de lachei. Libertatea de 
creaţie este condiţionată şi de hotărîrea artistului de a nu deveni dependent de 
bani, de a-i dispretui pentru a putea savura libertatea. Chiar şi în cazurile în 
care un anume artist creează în condiţii de belşug şi găseşte totdeauna 
cumpărători buni pentru lucrările sale, chiar şi acolo banii „nu fac mulţi purici“. 
La bogăţie ajung numai oamenii care iubesc banul de dragul banului. 

Despre Adriaen Brouwer se spunea că, leneş şi desfrinat, a pictat aproape 
numai în cîrciumi, ceea ce l-a împiedicat să facă ceva serios. Acuzatia de lene 
este infirmată chiar şi de faptul că în numai 32 de ani de viaţă, din care în fond 
numai 15 pot fi consideraţi ani de creaţie adevăraţi, a pictat cel puţin 300 de 
tablouri, după cum rezultă din lista operelor păstrate şi a celor menţionate în 
inventare şi documente vechi (relatînd despre opere pierdute sau negăsite 
încă). El este cunoscut ca pictorul ţăranilor care beau, fumează şi se bat, şi este 
firesc să-şi fi căutat modelele acolo unde ele erau de găsit, adică în cîrciumile 
săteşti. Acolo schiţa în trăsături grăbite de pană ce i se părea 49 important, 
prefera să se rezume la rolul de obser- 
vator amuzat, bazîndu-se pe memoria sa prodigioasă şi puterea de imaginaţie 
deosebit de vie. Dacă ar fi vrut să picteze în circiumă, nu i-ar fi reuşit niciodată 


vreun tablou. Cheflii plini de curiozitate i s-ar fi urcat in spinare si i-ar fi läsat 
drept cimp vizual peretii goi. Nimeni nu vrea sä conteste cä se simtea bine in 
acest mediu. Cît de profund putea el să vibreze o atestă însă peisajele sale. 

Acest Till Eulenspiegel-pictor, ale cărui şotii îi încîntau pe contemporani, era 
flamand, fiu de pictor care executa cartoane pentru tapiserii. Nici n-a aşteptat 
să crească bine, că băiatul a şi şters-o în Olanda; pe drum a fost jefuit şi lăsat 

ol de nişte hoţi, şi-a croit din pînză ordinară un „costum“ şi l-a pictat cu flori. 
Tot Amsterdamul intorcea capul dupä el cu invidie si umbla din prävälie in 
prăvălie ca să găsească o stofă la fel. Seara la teatru, el le-a demonstrat însă 
tinerilor filfizoni cum s-au lăsat prostiti. A sărit pe scenă, a spălat cu o cîrpă udă 
florile de pe costum şi a ris ou poftă de şotia reuşită. La Haarlem a fost un timp 
elev al lui Frans Hals, la Antwerpen Rubens a încercat să-l imblinzeascä, nimeni 
n-a reuşit însă să-l obişnuiască cu o viaţă liniştită, de orăşean „aşezat“. Picturile 
sale erau căutate, i se plăteau onorarii bune, dar nu-i rămînea mare lucru din 
ele, căci cum punea mina pe bani „făcea cinste“. După ce-şi manifestase prea 
clar simpatia pentru lupta de eliberare a olandezilor, forţele de Oua lie 
spaniole l-au închis pentru şapte luni în castelul din Antwerpen. Trebuie că a 
fost însă o detentiune destul de veselă, datoriile sale pentru mîncare şi băutură 
ridicîndu-se în această perioadă la 500 guldeni. O singură persoană n-ar fi putut 
consuma niciodată atît, mai ales că acolo vinul spaniol era scutit de impozite. 
Patru ani mai tîrziu Brouwer zăcea în groapa comună, împreună cu mulţi alţi 
oameni care muriseră de ciumă. 

Aşa a murit un om care tinuse la plăcerile vieţii, un veşnic risipitor şi 
datornic. N-o fi oare această incapacitate de a minui, de a gospodări banul 
vinovată de mizeria atitor artişti, nu este aceasta o slăbiciune organică, pe care 
nu o poate 50 lichida nici un avertisment, nici o învăţătură? Eşti îndemnat să 
crezi aşa atunci cînd auzi pronuntindu-se numele lui Masaccio. Este o poreclă, 
care a devenit nume de artist, căci Masaccio înseamnă Toma neindeminaticul, 
nepracticul. Numai cînd era la mare ananghie o pornea să-şi someze, timid, 
datornicii, cea mai mare plăcere a sa era însă să facă servicii altora. 

Tintoretto considera setea de aur drept păcatul capital], şi ar fi fost fericit 
dacă n-ar fi trebuit să ia nici un fel de onorariu pentru lucrările sale. Soţia sa 
Faustina, cu care a trăit în perfectă armonie, trebuia să fie foarte atentă de cîte 
ori îl lăsa să plece, cu cîţiva bänuti legaţi în batistă, la prietenii săi. Cînd pleca, 
îl urmărea cu grijă de la fereastră, căci de multe ori ieşea îmbrăcat în halatul de 
pictor. La bunăstare n-a ajuns niciodată şi grijile băneşti n-au încetat să-l 
urmărească, deşi a lucrat pînă la vîrsta de 76 de ani, după cît se pare cu destulă 
repeziciune, căci neglija executarea eboşelor, care cerea un mare consum de 
timp, în dauna durabilitätii culorilor tablourilor sale. 

Datorită indiferentei faţă de bani, marele Frans Hals din Haarlem n-a reuşit 
niciodată să-şi înjghebeze o gospodărie ca lumea, lucru îngreunat şi de numărul 
tot mai mare de copii. Documentele vorbesc despre datorii şi despre plingerile 
creditorilor, despre tablouri date în gaj, chiria neplătită, despre faptul că n-a 
reuşit să aibă niciodată o casă proprie, deşi era un lucru la indemina oricărui 
meseriaş, despre chefuri neplătite, pîine dată pe datorie. Au fost sacrificați de 
mai multe Sn bol plătiţi însă numai după indelungi insistente, iar la bätrinete 
Frans Hals stă la azilul de săraci şi pictează, pentru întreţinerea sa, tablouri 
care nu vădesc deloc o slăbire a puterii sale de muncă. Numără deja 84 de ani 
cînd creează cele două mari tablouri de grup care se află azi în Muzeul Frans 
Hals din Haarlem, Eforii şi Eforele azilului de bătrîni, pînze de doi metri 
jumătate lăţime şi peste un metru şi jumătate înălţime. Moare la 51 86 de ani. 

Artiştii, e drept, nu ştiu să se chivernisească, dar trebuie oare lăsaţi să-şi 
sfirşească zilele la azil, ea Frans Hals? Dacă ei nu ştiu să calculeze, în schimb cu 
atît mai bine se pricep s-o facă ee care stau pe sacii cu bani. Ei exploatează 
această slăbiciune organică a pictorilor, cheltuind în mod iresponsabil sume 
fabuloase pentru fleacuri şi pentru afaceri hazardate. Flori care se veştejesc a 
doua zi sînt preferate picturilor care vor mai înflori şi peste secole. 

Situaţia economică generală nu poate justifica de fel faptul că multor pictori 
din Țările de Jos, chiar şi unor genii, ca peisagistul Van Goyen, le mergea atît de 

rost. Artiştii erau plătiţi pur şi simplu mizerabil. In timp ce în Germania Răz- 
Foral de 30 de ani ducea la o sărăcie de nedescris, în Țările de Jos lumea îşi 

utea îngădui liobby-m'| costisitoare. Unii îşi investeau banii ce le prisoseau în 

alele, din care cîte una se vindea la prețul de 60 guldeni. Pictorul Van Goyen, 
văzînd că nu poate obține pe peisajele sale mai mult de 30 guldeni bucata, şi-a 
încercat un timp norocul în afaceri imobiliare, iar cînd nici acestea nu i-au adus 


venitul sperat a trecut la comerţul cu lalele, căci blidele trebuiau umplute cu 
ceva. La moartea sa, i-a lăsat văduvei datorii în sumă de 900 guldeni, dar care 
au putut fi achitate cu tablouri. 

Ginerele său Jan Steen fusese şi mai prost plătit. El primea în medie doar 20 

uldeni de tablou, iar portretele le făcea uneori chiar şi pentru 9 guldeni. La 28 
de ani arendeazä pentru suma de 400 guldeni anual, in speranta realizärii unui 
cistig suplimentar, o fabricä de bere pentru care tatäl säu, negustor si 
proprietar şi el al unei fabrici de bere, îi stă chezps. Doi ani mai tîrziu posedă o 
altă fabrică de bere, dar peste un an trebuie să vină tatăl şi să-i achite datoriile, 
care încep în curînd să-l apese din nou. Cînd îi moare soţia, nu-l poate plăti pe 
medic, iar spiterul scoate la licitaţie picturile aflate în atelier. în cele din urmă, 
după moartea tatălui, preia casa părintească si devine hangiu. Dealtfel, se pare 
că a suportat toate aces- 52 tea cu umor, căci de cite ori se infätisazä pe sine 
însuşi, în cercul familiei sau al prietenilor, îl vedem pe gräsun rizind. 

Din viaţa lui Jan van der Meer, marele maestru din Delft, nu cunoaştem, de 
fapt, decît datoriile, încă de la primirea sa, la vîrsta de 21 ani, în breasla 
Sfintului Luca la Delft, poate plăti doar un singur gulden din cei şase cît era 
taxa de maestru, achitînd restul abia peste trei ani. împovărat şi de datorii 
moştenite de la tatăl său, el trebuie să recurgă de cele mai multe ori la 
împrumuturi, în 1655 sînt 200 guldeni, peste doi ani încă 200. în repetate 
rînduri trebuie să-i vină în ajutor soacra cu sume importante. Chiar şi în anul 
morţii, 1675, cînd are 43 de ani, trebuie să mai ia cu împrumut 100 guldeni. 
Văduva sa rămîne cu 11 copii, din care 8 minori. Opera PEN în urma sa nu 
este prea voluminoasă. Cunoastem astăzi nu mai mult de 40 tablouri. Ele vădesc 
însă o profunzime a gîndirii in ce priveşte construcția si culoarea, o noblețe care 
nu prea isi are egal nici chiar in acea epocă de elevată cultură picturală. 

In ipoteza unui onorariu corespunzător ce înseamnă chiar şi trei sau patru 
sute de guldeni față de o cheltuială de timp de o jumătate de an pentru un 
tablou, cînd creditorii aşteaptă în prag! Pentru opera cel mai ades citată azi a 
lui Vermeer, care fusese achiziționată cu peste o sută de ani în urmă de contele 
Czernin, un american a oferit în zadar un milion de dolari, căci proprietarul a 
nn să-l cedeze pentru 1.650.000 mărci lui Hitler, pentru planuita Galerie de 
a Linz. 

Sa lăsăm însă plingerile şi acuzaţiile, reprosurile şi învinuirile. Cît de puţin 
au ele de-a face cu actul creator! Acesta nu se produce la o bandă rulantă 
industrială şi nici nu dezarmează în faţa nevoilor cotidiene. Să urmărim 
ascensiunea miraculoasă a unui tînăr, care s-a bucurat de entuziasm şi 
recunoaştere imediată, fără să-i fi venit ideea că tablourile sale ar putea să facă 
bani. El visă, căută, se descoperi pe sine — şi iată 53 că moartea îl şi avertiză să 
se grăbească. Mistuin- 
du-se şi risipindu-se, el se dărui pe sine şi marea bogăţie a artei sale. 

In anul 1702 vine un tînăr din Valenciennes, din Flandra, la Paris, cu cutia 
de culori în traistă, iar în inimă cu speranţa că va găsi ce-i este refuzat acasă : 
un loc unde să-şi facă ucenicia, un domeniu de activitate, o lume cu o mai mare 
bogăţie de impresii. Nu s-ar spune c-o duce prea uşor. Pe podul Notre-Dame un 

fabricant“ de tablouri face negot cu obiecte de cult. Are tocmai nevoie de un 
ajutor. Şi astfel tînărul de 18 ani zugräveste cu penelul, cu multă sirguintä şi 
indeminare, chipurile de sfinţi unul după altul, cît e ziua de lungă, după 
modelele dorite. De flămînzit nu mai poate fi vorba, dar nici de învăţat n-are ce, 
va trebui să-şi găsească ceva mai bun. 

Seara, cînd stă la planşeta de desen, se apropie tiptil figurile cunoscute în 
satele flamande: tocilarul, cimpoierul, omul cu arcuşul, perechea care dansează 
şi băiatul cu marmota. Va mai dura un timp pînă ce tînărul artist va lăsa în urma 
sa lumea grea ca pămîntul a lui Brouwer si Jan Steen pentru a deveni Antoine 
Watteau. Aceasta se întîmplă cînd îl descoperă pictorul Claude Gillot şi-l ia în 
atelierul său. 

Acolo sînt pe cale de a lua fiinţă lucruri care sînt mult mai importante decît 
s-ar părea la prima vedere. Pe pereţi albi, de hîrtie bine întinsă, işi dau o veselă 
întîlnire mii de elemente decorative : aici plutesc în spaţiu pergole aerate, căci 
verticalele lor se pierd în jocul ornamentului, colo se leagănă păsări în 

hirlande, e un virtej de curbe si volute, însă între ele dansează pe postamente 
imaginare figurine, barbätei şi femeiusti cu costume de epocă, păstori şi 
pästorite de o eleganţă plină de graţie, panglici de mătase se înfăşoară în toate 
părţile, flori se revarsă din vaze şi cosulete şi se împrăştie în dreapta şi stînga, 
totul este plin de miresme şi avînt, încît pînă şi Venus de pe soclul de marmoră 


a uitat că este de piatră. Este o lume cu totul nouă, nu numai pentru Antoine, ci 
şi pentru Paris. Un stil decorativ plin de voie bună este în curs de constituire, 
stilul Regence, care 54 va ajunge la Rococo, iar inventivul pictor Gillot este cel 
care conduce dansul. Acum urinează să se vădească cît este de creator tînărul 
Watteau. El a înţeles dintr-o clipitä această surprinzătoare nouă orientare a 
artei, inspirată integral de muzică, i se adaptează firesc, înaintează în viziuni 
proprii, trece în frunte şi schimbă curînd rolul invatäcelului cu cel al dascălului. 

Seara el se cufundă în lumea teatrului, în vraja dintre vis şi realitate. 
Culorile amestecate ale robelor de mătase strălucitoare se preling ca argintul 
viu în jurul trupului acestor Arlechini şi Colombine mlădioşi, totul răsună de 
chicoteală şi ştrengărie, vibrează de sunet de mandoline şi castagnete, se 
roteşte în fugă zglobie, se ‚Doneste pe dulci susoteli. Dar în vreme ce trăieşte 
această beţie de culori şi de tonuri, se risipesc toate frivolitätile Commediei 
dell’Arte, se limpezeste dionisiacul la pătrunderea artistului în pădurea 
copilăriei, care l-a însoţit pe toate drumurile şi care purifică atmosfera încărcată 
a Parisului galant. 

El este un visător care se uită cu respect şi fericită admiraţie la creaţia celor 
mai mari, la Peter Paul Rubens, la Titian, la Giorgione şi-şi pare sieşi jalnic. 
Masa festivă nu este pusă pentru el. El este sărac, are un aspect de n-ai da doi 
bani pe el şi e bolnav de piept. Nu va crede nimic atunci cînd i se va spune că 
picturile sale valorează ceva. Se înfurie cînd cineva vrea să-i plătească un preţ 
corespunzător pentru un tablou. Vrea să dăruiască totul, deseori dăruieşte chiar 
totul, cînd intilneste un admirator, cum este frizerul care-i aduce o perucä. 
Prietenii îi vin în ajutor, căci boala îi impune frecvent să facă pauze în muncă, 
pe care le uräste socotind că devine din cauza lor povară pentru alţii. De fapt 
nici nu este cazul, căci amabilitatea sa este vestită şi un om bogat ca Crozat ar 
fi mulţumit să-l aibă pentru totdeauna în preajma sa. Watteau Boposeste la el 
citeva säptä- mini, deoarece cele 400 de tablouri alese ale palatului il 
captivează, indemnindu-1 la un studiu plin de venerație. Apoi se grăbeşte să 
plece. Nu vrea 55 pomană. Se retrage In singurătate, cu mapele sale 
pline de desene după model şi cu un geamantan plin de cărţi. Şi în timp ce 
propria sa viaţă se îndreaptă către sfirşitul prematur, în cumpatare autoimpusă 
şi grele suferinţe provocate de boală, din sufletul său enigmatic înfloresc 
gone unei lumi în care suferinţa este cu totul necunoscută, în care _ _ 

ragostea seamănă cu un joc de copii. Sînt insulele celor fericiţi, o lume fără 
păcate, feciorelnică, a sperantelor veşnice care lui nu i se vor împlini niciodată. 
După o scurtă călătorie în Anglia, întreprinsă în speranţa de a găsi lecuire la 
medicul de curte al regelui, se întoarce, consimte să stea la un prieten, 
negustorul de lucrări de artă Guersaint, şi-i pictează, după cum se afirmă, în 
numai opt zile celebra Firmă care avea să fie achiziționată ulterior de Frederic 
cel Mare, pasionatul colecţionar al operelor lui Watteau. Este ultima dintre 
capodoperele sale. Curînd după aceea ajunge la sfîrşitul grelei sale drumeţii pe 
pamint. Opera sa este mai întii batjocorită în Franţa, Apo terfelită şi chiar 
maltratată în timpul revoluţiei, pînă ce, în sfîrşit, în 1865, fraţii Goncourt, cei 
doi rafinati cunoscători de artă cărora posteritatea le datorează atît de mult, 
rostesc cuvîntul salvator. 

Watteau a murit la 37 de ani, la aceeaşi vîrstă cu Rafael. Masaccio n-a 
depăşit 27, şi generaţii întregi de pictori au făcut pelerinaj la Florenţa, la capela 
Brancacci, ca să înveţe din frescele sale. Giorgione nu avea decît 32 de ani cînd 
a fost răpus de ciumă, însă Concertul său din palatul Pitti, Cei trei filozofi de la 
Viena, Venus a sa de la Dresda, Concertul cimpenesc de la Luvru sînt culmi ale 
picturii. Gericault, pictorul fascinantului Calaret de gardă imperială, pe care l-a 
pictat la vîrsta de 21 de ani şi care a devenit o senzaţie, ba chiar a rămas pînă 
azi, a căzut de pe cal cînd avea doar 32 de ani şi a murit țintuit la pat, după 11 
luni de boală chinuitoare. Cărei Fabritius, foarte talentatul elev al lui 
Rembrandt, şi-a găsit sfîrşitul la vîrsta de 30 de ani, în urma exploziei unei 
pulberării. Aceasta s-a intimplat la Delft, la 12 56 


octombrie 1654, in timp ce lucra la portretul unui artist. Promitätorul Carl 
Philipp Fohr s-a înecat în Tibru la 23 ani. Paulus Potter, al cărui Tăuraş, este 
iubit de toată lumea, a murit la numai 29 ani de tuberculoză. El lucra cu 
fanatism, ziua la picturi, iar seara, la flacăra luminărilor, la gravurile sale. Dacă- 
şi permitea uneori, de dragul soţiei sale, o oră de plimbare, făcea schiţe pe 
drum. N-a fost văzut niciodată inactiv. 

Pe cei dispăruţi ajunşi de timpuriu la desävir- şire îi deplingem, avînd 
sentimentul că au făcut nu numai suficient, dar chiar totul. Cum ne-am putea 
permite să calculăm cu ce ne-au rămas datori? S-au gîndit doar atît de puţin la 
ei înşişi... 

Un ţăran lasă moştenire nepoților şi stränepotilor săi o ne un 
armator vasele sale, un comerciant — pe lingă averea personală — o prăvălie cu 
toate relatiile sale si cu capitalul de incredere pe care-1 mai pot folosi multe 
generaţii. Cum arată însă succesiunea lui Michelangelo, Dürer, Correggio, Goya 

i Manet? Ea constă din fresce, picturi în ulei, gravuri şi statui, care la moartea 
för se aflä demult in alte miini sau mai pot hräni, eventual citiva ani, ca 
moştenire, văduva si orfanii artistului. Nu există în întreaga istorie a artelor 
plastice nici un singur caz de avere dobinditä prin pictură, care să fi format 
temelia bunăstării unei familii pentru mai multe generaţii. 

Nu, nicidecum. Ceea ce străluceşte în culori, încîntă ochiul prin jocul liniilor, 
nu asigură nici măcar o rentă personală, necum una familială. Este o moştenire 
care devine foarte curînd o avutie socială, proprietate a tuturor. 

Intr-adevăr, tot ceea ce au creat maeştrii, au făcut pentru noi toţi. Pentru noi 
toţi au creat monumente, pentru ochii noştri, ai tuturor, au transfigurat lumea 
într-un tablou sublim. Săraci şi neputincioşi în mijlocul celor pregatiti pentru 
viață, ei au creat bogātia culturii noastre, din care ne hränim sufleteste, în fața 
căreia sîntem cu toţii, bogaţi sau săraci, nevoiaşi. 
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Rembrandt 

nu mai are nid un ban ` 

Artiştii nu sînt negustori. Exceptii ca Titian, care a aflat de ia siretul Aretino 
cum îşi poate spori omul contul la bancă, sau ca Rubens, care a învăţat la curţile 
princiare că banul nu trebuie lăsat să zboare, nu fac decît să întărească regula. 

Rembrandt nu se pricepea deloc la socoteli. Unii din creditorii săi i-au luat-o 
în nume de rău si, pînă la urmă, i-au făcut de petrecanie. Căci chiar si un geniu 
trebuie să-şi plătească datoriile, altfel sfirseste în mizerie. Si Rembrandt şi-a 
sfîrşit viaţa în mizerie. Dacă în pragul bätrinetii ar fi primit numai suma care se 
oferă azi pentru un singur studiu de portret realizat de mîna sa, ar fi putut picta 
liniştit încă zece ani, căci risipitor nu era. 

Iar negustorii de tablouri de azi ar fi mai bogaţi cu cel puţin o sută de picturi 
care ar obţine preţuri astronomice. 

Oare li se poate reproşa contemporanilor faptul că prețuirea unui maestru 
este atît de oscilantă? Este oare judecata posterităţii mai demnă de încredere? 
Ori trebuie să recunoaştem că nici o operă de artă nu se poate bucura de 
apreciere fermă, imuabilă, o dată pentru totdeauna? 

Nu există un alt artist al cărui buget să fie atit de cunoscut ca al lui 
Rembrandt. Istoricii de artă olandezi au strîns cu o sirguintä într-adevăr demnă 
de admiraţie chiar şi cele mai neînsemnate notițe privind „activul“ şi „pasivul“ 
vieţii sale. 58 
Şi ne vine greu să citim toate acestea, nu pentru că ar fi prea multe, ci pentru 
că ochii ti se incetoseazä de lacrimi, atît sint de triste. Zece ani de fericire, 
patrusprezece de necazuri şi doisprezece de mizerie, aceasta este viaţa lui 
Rembrandt... 


Căci arta se ascunde, cu adevărat, Sn natură! Cine ştie s-o smulgă de acolo, o stäpineste! 
Albrecht Dilrer 


Dorsia si cinci de ani avea Rembrandt, cînd o comandă îl chemă la 


Amsterdam. Astfel se desparte de localitatea sa natală Leyden, unde tatăl sãu 
Harmen, morar pe Rin, a agonisit suficient ca să lase soției si copiilor mai multe 
terenuri moştenire. Cunoaştem familia foarte bine: pe tatăl chel, bolnăvicios, pe 
mama respectabilă, cucernică, pe fratele veşnic meditativ, pe sora plinuta. 
Rembrandt i-a desenat, gravat, pictat de sute de ori. Ei au fost pentru artist 
modele răbdătoare, pe care le putea costuma, pentru diverse studii, tot atît de 
insolit ca Si pe sine însuşi, si pe care experimenta lumina. 

Acum, la Amsterdam, intilneste fäptura omenească care-1 va scuti pentru 
următorii zece ani de grija modelelor. Şi care revărsa în inima sa tînără, 
însetată de lumină, strălucirea a o sută de sori. Povestea începe absolut 
neromantic. 

Negustorul de obiecte de artă Hendrick van Uijlenburgh, la care locuieşte, 
rimeste într-o bună zi vizita verisoarei sale în vîrstă de douăzeci de ani: este 
askia. Tînăra nu este deosebit de frumoasă, este însă foarte nostimă si vărul 

sau ar dori să aibă un portret bun de al ei. Pictează si el, ce-i GEB dar 
Rembrandt stie s-o faca mult mai bine, astfel incit Saskia van Uijlenburgh 
trebuie să-i servească drept model lui Rembrandt van Rijn pentru portretul ei; 
fata dintr-o familie înstărită pozează fiului de morar puţin arătos, cu nasul gros. 
O va picta în profil, acesta fiind mai puţin dificil. 

Peste un an fata revine. Acum o desenează ochi 59 în ochi, cu pălăria de paie cu 
boruri largi trasă A 

puțin într-o parte, sprijinindu-şi obrazul sting cu mina-i delicată. Antebraţul 
drept se odihneşte pe masă, între degete ţine o floare. Colţurile buzelor abia 
rețin un zîmbet. în ochi se citeşte însă o infinită duiosie. 

Rembrandt scrie sub desen: „Acest portret i l-am făcut logodnicei mele cînd 
avea 21 de ani, în a treia zi după ce ne-am logodit, la 8 iunie 1633“. Peste un an 
se cunună. 

Rembrandt a cucerit Amsterdamul încă de la prima mare comandă, în 1632. 
Renumitul profesor Tulp, unul din cei mai de seamă medici ai vremii sale, care 
avea să fie de mai multe ori primar al Amsterdamului, se lăsă pictat în cercul 
unor cunoscuţi chirurgi, în timp ce diseca în faţa lor un cadavru. Nu era o temă 
prea apetisantă: Rembrandt a imprimat însă atita vioiciune fascinantă chipurilor 


acestor domni cu bärbi ascuţite, încît lividul subiect al demonstraţiei trece 
aproape neobservat. 

De acum încolo va fi inundat cu comenzi de portrete. A-ţi comanda portretul 
la Rembrandt van Rijn devine o modă. Şi fiecare portret înseamnă pentru el 500 
pînă la 600 de guldeni. Ceea ce e foarte mult. 

Cîteodată clienţii dovedesc înţelegere pentru ambiția pictorului de a depăşi 
cadrul convenţional al portretului. Astfel, un dublu portret devine o compoziţie 
cu acţiune agitată, ca în cazul maistrului constructor de vase şi al soţiei sale 
care, cu mîna pe clanta uşii, îi predă soţului o scrisoare pe care acesta o ia în 
primire cu o întoarcere rapidă a corpului, fără a lăsa compasul din mînă. De 
obicei i se cere însă numai chipul. Iar clienţii, deşi camera obscură n-a fost 
inventată, vor să fie numai „fotografiati“. Rembrandt poate însă mai mult decît 
atit: el descrie cu lumini şi umbre jurnalul vieţii lor. 

„Sîntem fericiţi, Sasje?“ El îi deşartă în poală giuvaeruri, îi impodobeste 
gitul, urechile părul. Aşa o pictează de nenumărate ori. Saskia cu pălăria de 
catifea, sub care străluceşte zimbetul ei. Tabloul a devenit o mindrie a Dresdei. 
Apoi Saskia 60 în profil, cu două coliere deodată: acesta a ajuns ulterior la 
Londra. Şi încă o dată Saskia, bogat împodobită, cu pălăria de pene, cu lanţuri 
în păr, perle la gît, cercei, agrafe şi multe brățări. Tabloul şi-a găsit locul la 
Kassel. Şi iar, şi iar Saskia, de data asta cu o beretă cafenie cu pană de strut 
galbenă în părul şaten-auriu, cu mantoul descheiat, ţinut de o agrafă lată de 
aur, pe umărul stîng de un pandantiv greu de aur cu pietre preţioase şi ciucure. 
Către sfirşitul veacului trecut acest tablou se afla în posesia unui iubitor de artă, 
contele Luckner din Altfranken de lîngă Dresda. Ce s-a întîmplat acolo, vom afla 
mai tîrziu. 

lată însă că Rembrandt se pregăteşte să picteze tabloul care să-i eternizeze 
în mod solemn dragostea. Se împodobeşte pe sine însuşi cu o beretă cu pene, de 
sub care cirliontii lungi îi cad bogat pînă pe ceafă, se îmbracă cu o tunică cu 
mineci largi, se încinge cu spada de cavaler, şi-o aşază pe Saskia — care nu 
prea se simte în largul ei, stind teapänä ca o păpuşă de catifea — pe coapsă; 
mina stingă sprijină gingaşa şi stingherita făptură de Sold iar dreapta ridică 

aharul înalt cilindric, rizînd cu gura plină, ca un chefliu, în cinstea acestei vieţi 
ericite: „Saskia, ne cumpărăm o casă proprie!“ 

Aceasta se va imtimpla doi ani mai tîrziu, la 5 ianuarie 1639. E data la care 
Rembrandt îşi cumpără casa de pe Breestraat, în mijlocul cartierului evreiesc al 
Amsterdamului. Este o clădire cu trei etaje, cu patru ferestre spre stradă şi 
costă 13.000 guldeni. E oare prea pretentios pentru un pictor atît de căutat? 
(După el va sta aici un pantofar.) Şi, în fond, Saskia a adus o zestre respectabilă 
de 40.000 guldeni. Iar condiţiile contractului de cumpărare sînt de-a dreptul 
acceptabile: primul sfert al sumei devine scadent după scurgerea unui an, restul 
se repartizează pe următorii cinci ani. 

Casa trebuie să devină însă şi o adevărată bijuterie. In sfîrşit, există loc pentru 
colecţiile care s-au acumulat în ultimii ani, pentru mulţimea de 61 tablouri nu 
numai din atelierul propriu, pentru 

copiile în ghips ale unor statui şi busturi antice. Mai sînt şi multe, multe altele. 

O întreagă colecţie de arme şi platoşe strălucitoare. Lăzi cu pitoreşti ţesături 
de mătase şi catifea, cupe şi figurine din porțelan chinezesc, cazane de aramă, 
scoici şi grămezi de corali; tigve, globuri, coarne de cerb şi piei de leu. 

Desigur, înainte de toate tablourile! O Madonă a lui Rafael, perla galeriei 
rembrandtiene, ocupă locul de onoare în sala de la etajul întîi; si Giorgio- ne va 
trebui să stea acolo, şi Correggio. La fel Rubens şi Van Dyck. Mulajul uriaş după 
Laocoon trebuie însă aşezat în atelierul mic, ca să-l ai mereu în faţa ochilor. 
Acolo se află şi splendidul Rrouwer. în dulapurile de perete ale marelui atelier 
se păstrează Patru mape groase cu gravuri după Rafael, o mapă cu gravuri în 
acvaforte de Callot, cărţile lui Albrecht Durer despre teoria proporţiilor, gra- 
vurile în lemn ale lui Lucas van Leyden, gravuri după Mantegna, Michelangelo, 
Bruegel. Apoi cartea preferată a lui Rembrandt: Biblia. Toate acestea nu 
reprezintă însă decît o infimä parte. Se cunoaşte totul din lungul inventar făcut 
mai tîr- ziu. Acolo se mai pomeneşte de scaune îmbrăcate în piele de iuft, un vas 
de marmoră pentru răcirea băuturii, tigăi de încălzit si un pat aurit. Atit de 
exactă este lista. 

Dar ochiul de artist care urmăreşte cu deliciu piese rare, insolite, fără a 
pierde direcţia şi scopul propriei căi, şi care ştie să aleagă din bogatul arsenal 
cu recuzită atît de pestriță tocmai ceea ce reclamă tabloul aflat în lucru — o 


tolbă cu sägeti sau un sfeşnic de argint— ochiul de artist nesätios caută mereu 
alte obiecte de privit. Rembrandt scotoceste prăvăliile negustorilor de 
antichităţi, aşa cum o făcuse şi Dürer în pipa călătorie sale în Tarile de Jos, şi 
nu-i scapă nici o licitaţie de tablouri. Avem documente care atestă ce a găsit şi 
cit a plătit. 

O dată, la 9 aprilie 1639, asistă la licitaţia unui mare număr de tablouri 
aduse de Lucas van Uffelen cu o corabie din Italia. Aici vede splendidul portret 
al lui Baldassare Castiglione, pictat de Rafael. 62 
Pictura este evaluată la un preţ atît de mare că Rembrandt, spre profundul său 
regret, nu poate participa la licitaţie. Astfel îşi face, ca amintire, o fugară schiţă 
a portretului. 

Cei doi rivali care luptă pentru acest Rafael şi-i urcă mereu preţul sînt 
ee Alfonso Lopez si pictorul si colectionarul german Joachim von 

andrart, care avea sa scrie mai tirziu o renumita istorie a artei. Sandrart 
liciteazä pină la 3400 guldeni, aici însă îşi pierde suflul si Lopez şi-l adjudecă pe 
Rafael. Rembrandt mizgäleste sub schiţa sa: „verkoft voor 3500 Gulden“. 

Aceşti ani de fericire ai tinereţii sînt ani de muncă încordată. Se nasc multe 
portrete, dar şi tablouri din lumea zeilor pägini ca hazliul Gani- mede, care este 
un adevărat protest al artistului împotriva imitării plate a antichităţii, sau ca 
Danae, pentru care as model îi serveşte Saskia; apoi numeroasele compoziţii 
inspirate din legendele biblice. O amplă comandă — o serie de cinci tablouri de 
acest gen — este executată pentru principele Frederic Henric de Orania. Este 
dealtfel unicul prinţ care a comandat tablouri la protestantul Rembrandt. Tot el 
îi mai cere, mult mai tîrziu, în 1645, alte două tablouri pentru capela castelului. 

Ani de fericire, cu casa plină de învăţăcei care se înghesuie în jurul 
ul Renumele creşte. De trei ori însă trebuie să ducă cite un mic sicriu 
a cimitir. 

In 1641 Saskia dă viaţă unui băieţel. Este Titus. Acum însă începe să 
bolească mama atît de plă- pîndă. In aceste luni de griji chinuitoare Rembrandt 
se află în faţa unei pînze foarte mari. Portretul de grup al archebuzierilor, pe 
care trebuie să-l picteze la comanda Gărzii civice din Amsterdam, este lat de 
4,35 m şi înalt de 3,95 m, pe el trebuind să fie reprezentată o întreagă coloană 
în marş. Pînă la el pictorii nu şi-au complicat în mod inutil o asemenea sarcină. 
Ei puneau Bee să defileze simplu, unul lîngă altul, răspunzind dealtfel si 
intenţiei celor ce le dăduseră comanda şi care, plătind împreună şi în părţi, 
Sac onorariul artistului, aveau şi pretenţia să apară cu aceeaşi importanţă în 
tablou. 

Pe acest tablou figurează 16 persoane, fiecare trebuind să contribuie cu o 
sută de guldeni. Acceptînd o asemenea comandă, la care nu cis- tigă mai mult 
decît la trei portrete individuale, Rembrandt face un mare sacrificiu. El nu 
pictează însă numai pentru că trebuie să cîştige ca să trăiască. El trăieşte ca să 
picteze. Aceasta este chemarea sa, minunată şi grea chemare. Ea îi porunceşte 
să folosească prilejul ce i se oferă pentru desfăşurarea tuturor mijloacelor sale 
artistice: va crea o compoziţie cum n-a mai fost văzută niciodată. Hr se va dovedi 
totodată, cu prilejul acestui exemplu memorabil, că folosind culorile de pe 
paletă se poate reda, ceea ce fusese încercat de atitea ori zadarnic, lumina 
adevărată, dacă pensula este mînuită de un maestru ca acesta. Hoog- straten, 
un elev al lui Rembrandt, a asistat la naşterea acestui tablou despre care va 
an ma tîrziu următoarele: „Tabloul era diferit de tot ce se pictase pînă atunci 
în Olanda“. 

Ce va spune Amsterdamul despre acest tablou ? Pictorul, care stîrnise cu 
zece ani în urmă, cînd mai era încă aproape un flăcăiandru, mare vilva cu Lecţia 
de anatomie a dr. Tulp, şi-a pus cu siguranţă temelie veşnică renumelui său cu 
această creaţie nouă, nemaivăzută. Noi, cei de azi, nu putem pricepe ciudata 
sentinţă pronumaa atunci. 

Amsterdamul îl condamnă pe Rembrandt! Portretul de qru al gărzii civice 
(sau, cum avea să fie numit in mod greşit secole de-a rindul, Garda de noapte) 
este intimpinat de opinia publică cu o critică nimicitoare. 

Suferă contemporanii de cecitate? Ränuiesc ei ce va spune posteritatea 
despre prostia lor, despre jalnicul lor amor propriu? Că ei vor fi aceia care vor fi 
condamnaţi? Generatii întregi vor face pelerinaj la această minunată creaţie şi 
va veni o zi în care întreaga Olandă va tremura pentru soarta acestei 
capodopere sacre. Aceasta se va 64 Š $ 
întîmpla la 13 ianuarie 1911. Ziarele publică pe larg ştirea alarmantă. 


* „Vindut pentru 3500 guldeni“ (în olandeză în ori- 63 ginal) (N. tr.) 


Un bärbat tinär, bine imbräcat, care stätuse un timp cu evlavie in 
Rijksmuseum din Amsterdam, la orele 12,30 la amiazä, in dreptul tabloului 
Garda de noapte, escaladează brusc, sub ochii tuturor, bariera care trebuie să 
ferească pretiosul tablou de nesocotinta unor admiratori prea infocati si 
administrează pinzei pictate, în mijlocul strigătelor înspăimîntate ale celor 
prezenţi, mai multe lovituri sălbatice cu un cuţit de cizmărie. Un supraveghetor 
de sală sare la el, este însă ameninţat cu cuțitul de atentatorul turbat şi 
periculosul tînăr poate fi imobilizat şi predat poliţiei numai după sosirea mai 
multor paznici. La interogatoriu, făptaşul, în vîrstă de 23 de ani, declară că a 
fost reformat din serviciul militar din cauza debilitätii fizice şi că a hotărît să se 
răzbune pe statul olandez. Un altul în locul său, mărturisi el în continuare, ar fi 
căutat probabil să atenteze la viaţa funcţionarului de stat responsabil pentru 
nenorocirea sa. El a avut însă o idee mult mai „bună“, şi anume să schilodească 
Garda de noapte, ca să lovească astfel mîndria întregului popor olandez. 

Direcţia muzeului a fost în măsură să transmită presei, la scurt timp după 
comiterea faptei criminale, o declaraţie liniştitoare. Din fericire, Garda de 
noapte a lui Rembrandt n-a fost spintecată de loviturile de cuţit. Stratul foarte 
tare de vopsea a len pătrunderea lamei în pinză. Doar trei zgirieturi 
grave, care arată a linii trase cu creta, se întind peste genunchii şi pieptul 
căpitanului şi peste pieptul locotenentului. Restauratorii muzeului s-au şi apucat 
să repare stricăciunile. Chiar în sîmbăta următoare sala din Rijksmuseum care 
adăposteşte Garda de noapte se deschide din nou pentru public. Afluenta mul- 
timii este de neînchipuit: întregul Amsterdam şi nenumărați vizitatori din alte 
părţi s-au grăbit să vină spre a se convinge că tabloul ameninţat a trecut cu bine 
prin greaua încercare. Abia acum 65 devine întru totul evident cît de profund s-a 
înră- 


däcinat geniul lui Rembrandt in sufletul tuturor olandezilor, ba chiar al tuturor 
natiunilor, cäci acest pelerinaj oglindeste bucuria intregii lumi pentru salvarea 
uneia din cele mai preţioase comori de artă ale omenirii. 

Insă Olanda de odinioară, care n-a manifestat înţelegere pentru atitia din fiii 
săi geniali, după cum vedem azi din lista maestrilor ei morţi de foame, acea 
Olandă a dat dovadă de un foarte slab discernämint. 

Mai întîi se înfurie unii membri ai gărzii civice, care se consideră prea puşi 
în umbră, sau împinşi în planul doi, în spatele căpitanului lor Frans Banning 
Cocq şi al locotenentului său Willem van Ruytenburch, puternic scäldati in 
lumină. Ei continuă să murmure chiar şi atunci cînd se cade la învoială asupra 
unei alte repartizări a onorariului: „d’een wat meer, en d'ander wat minder““, 
după locul pe care-1 ocupă în tablou. 

Apoi mai mirlie unul sau altul că nu poate fi recunoscut destul de bine. Si 
chiar dacă în cele din urmă marea pînză este atîrnată în sala gărzii 
„Kloveniersdoelen“, pentru care fusese pictată, mulţimea repetă ceea ce aude 
că tabloul nu-i bun de nimic, că trebuie scos de pe perete. 

Rembrandt n-aude nimic din toate acestea. El stă cu capul în miini la 
căpătiiul soţiei sale care trage să moară. Şi odată cu ea îşi îngroapă şi fericirea. 
Aceasta se întîmplă la 5 iunie 1642. E în virstă de 36 de ani. 

La un an după moartea ei, Rembrandt încă o mai pictează pe Saskia. Este 
puţin probabil să se fi folosit de studii mai vechi. Mai degrabă poate fi presupus 
că tabloul era pe jumătate realizat şi-l termină acum. Cît de mult a iubit mîinile 
ei atît de frumoase! Acum surisul ei este transfigurat. Va dăinui mereu în 
preajma lui... 

Se refugiază cu disperare în muncă. Ce reprezintă toată sirguinta sa de pînă 
acum, desenul, pictura, gravura, faţă de ceea ce începe de acum încolo! Un 
puternic val de nestăvilită forţă crea- 


* Unii mai mult, alţii mai puţin (în olandeză în original) (N. tr.) 


toare îl Inaltä deasupra suferintelor. A mai existat vreodată, poate în afară de 
Rubens, vreun maestru care să fi realizat atîtea capodopere? Şapte sute de 
tablouri pictate de mîna sa se află azi în importante colecţii publice şi 
particulare din lumea întreagă; cîte au pierit, însă, în cei trei sute de ani de la 
moartea sa?! 

Ucenicii vin şi-i transmit ce se vorbeşte la Amsterdam despre portretul de 
grup al archebuzierilor. Dar el nici nu vrea să audă. Si chiar dacă e adevărat, 

upă cum se va arăta în continuare, că se răresc tot mai mult comenzile de 
portrete, acest lucru nu-1 va inhiba. Fiecare zi il găseşte muncind febril în fața 
şevaletului, fiecare seară cu acul de gravat în mînă. Duce lipsă de modele? Nu, 
acestea nu-i vor lipsi. E bun prieten cu oamenii simpli. isi alege, cum o făcuse si 
înainte, dintre vecini pe mosnegii evrei cu faţa plină de cute, cu barba albă. 
Aceştia Îi stau cu răbdare model pentru multe studii. Vin însă si cei tineri, lucru 
care-i convine de minune, căci dispune astfel de tipuri variate, care-şi găsesc 
locul în compoziţiile sale biblice. Ar putea fi ilustrate ambele Testamente, atît 
cel Vechi cît şi cel Nou, numai cu portretele lui Rembrandt, atît este de 
cuprinzătoare colecţia subiectelor sale. Dar în afară de întreaga beţie de culori, 
ca în o mie şi una de nopţi, şi de sărăcia zdrentuitä a orientului, pe care o 
intilneste în străziie evreieşti ale Amsterdamului şi asupra căreia face să se 
reverse clarobscurul său magic, el le conferă acestor opere o veridicitate umană 
şi o profunzime sufletească care ne fac să înţelegem de ce mulţi îl consideră cel 
mai mare pictor al tuturor timpurilor. 

Bugetul casei de artist de pe Breestraat prezintă goluri înfricoşătoare. 
Rembrandt nu se poate hotări încă să se despartă de Hero şi Leandru al lui 
Rubens; el amanetează tabloul mai întîi pentru 424 guldeni la Troyanus de 
Magistris, îl răscumpără apoi şi îl vinde în cele din urmă, în 1644, pentru 530 
guldeni, pictorului Lodwyk van Ludick. Acest Rubens este considerat de 67 
atunci dispărut. 

Intr-o zi, cînd Rembrandt se întoarce acasă la orele amiezii ca un studiu de 
peisaj, tinara slujnică priveşte prin fereastră. E Hendrickje, fiica în vîrstă de 15 
ani a lui Christoffel Jagher. Maestrul se opreşte uimit, îşi lasă uneltele de pictat, 
îşi potriveşte cu mîinile în faţa ochilor o ramă care să încadreze cît mai bine 
această figură atît de drăgălaşă — dar ea a şi dispărut. „Hendrickje“ o strigă 
Rembrandt. Şi iat-o în faţa lui, indepärtindnu-si cu dosul ’ palmei o buclă de pe 
frunte, pierind ochii. „Aşa trebuie să te pictez, cum te-am văzut chiar acum la 
fereastră. Vrei să-mi faci această plăcere?“ Ea dă doar din cap a aprobare şi se 
întoarce repede la munca ei. 

A servit, probabil, drept model încă de pe atunci, din 1645, pentru Fecioara 
tînără, din idila devenită atît de celebră a Sfintei Familii, ca si mai apoi, pentru 
atîtea tablouri, în anii care au urmat. Pe Titus îl îngrijeşte ca si cum i-ar fi soră 
mai mare. Tatăl îl pictează pe bäietasul palid, cu lungi bucle blonde, aplecat 
asupra lectiilor sale. 

La 29 ianuarie Rembrandt se aflä in fata curtii cu juri din Amsterdam si 
trebuie să recunoască că-i datorează domnului Cornelis Witsen, membru al 
Consiliului municipal, 4180 guldeni. Promite să achite această datorie pînă la 
sfirşitul anului. 

La 1 februarie 1653 se constată că Rembrandt n-a mai plătit de peste trei ani 
dobinzile pentru casă. Christoffel Thys, vechiul proprietar al casei, a plătit 
pentru el chiar şi impozitele scadente. La 4 februarie 1653 apare notarul Van 
der Piet şi-i cere pentru casă suma de 8470 guldeni. La 14 martie 1653 
Rembrandt depune la Isaak van Hertsbeeck o poliţă pentru 4 200 guldeni, anga- 
jindu-se să restituie suma în decurs de un an. 

Hendrickje ar vrea să-i vină în ajutor, însă oricît ar räscoli cumplitele hirtii şi 
ar aduna cifrele, suma datorată nu vrea să scadă deloc, în gospodărie se uită de 
o sută de ori la fiecare bänut înainte de a-1 cheltui. 

Şi pe deasupra tuturor acestor griji, ei doi, Rembrandt Harmensz van Rijn şi 
Hendrickje Stoffels Jaghers, sînt citați, la 25 iunie 1654, în 68 faţa consistoriului 
bisericesc. Ea ezită de două ori să dea urmare citatiei. A treia oară îşi face însă 
curaj şi apare singură. E nevoită să-şi plece capul cînd i se reproşează un mod 
de viaţă „ne- crestinesc". Nu poate nega. Toată lumea poate să vadă că aşteaptă 
un copil. Consistoriul îi dă un avertisment sever şi-i refuză dreptul la împărtă- 
şanie. Buzele ei nu rostesc nici un cuvînt, ea nu clestăinuie că în calea căsătoriei 
lor stă o dispoziţie testamentară. La 30 octombrie 1654 este botezată Cornelia 
lui Rembrandt van Rijn. 


Maestrul pune la dispoziţia creditorilor tot ce-i poate prisosi. Dar de unde să 
scoată sumele mari datorate? în curînd i se va lua totul. Astfel, în mai 1656, 
trece casa pe numele fiului său Titus, de 15 ani, ca să salveze totuşi ceva din 
moştenirea mamei. Acţiunea nu este însă recunoscută. 

Rembrandt se împotriveşte cu toată puterea nenorocirii iminente — şi iarăşi 
se naşte din mâinile sale o operă admirată. Ca şi cu 24 de ani în urmă, trebuie 
să picteze pentru sala mare a breslei chirurgilor o anatomie. Cu Lecţia de 
anatomie a doctorului Johan Deijman, o compoziţie de nouă personaje, artistul 
ajuns la vîrsta de cincizeci de ani vrea să demonstreze cît de mult a progresat. 

înfăţişează cadavrul disecat în cel mai pronuntat racursiu pe care şi-l ale 
îngădui un pictor. lar tabloul Ajunge să fie atît de lăudat, ineit, conducin 
vizitatorii străini în faţa tabloului, aprodul de sală atrage atenţia în mod special, 
de fiecare dată, asupra acestei strălucite realizări perspectivice. Fireşte, nu 
fiecare este chemat să aprecieze o asemenea înfăptuire artistică măreaţă; 
ultimul vizitator care dă o relatare asupra tabloului încă nevătămat, 
globetrotter-ul german Zacharias von Uffenbach, scrie în volumul III al 
Călătoriilor interesante, 1712, că el preferă acestui tablou, oricît de bun ar fi, 
Lecţia de anatomie a dr. Tulp, pe care-l consideră inegalabil. Unsprezece ani 
mai tîrziu cea de a doua anatomie a lui Rembrandt nu mai este decît o ruină. 
Tabloul a fost distrus de un incendiu. Fragmentul 69 care a putut fi salvat i-a 
fost vîndut la sfîrşitul 
anului 1841, la o licitaţie publică, negustorului de tablouri Chaplin din Londra, 
pentru 600 guldeni; a ajuns apoi în colecţia reverendului E. Pryce Owen şi a fost 
răscumpărat, din moştenirea acestuia, în anul 1882, de către oraşul Amsterdam, 
care l-a plătit cu 100 lire sterline. Pe acest rest păstrat în Rijksmuseum nu se 
mai vede decît cadavrul, în stînga servitorul asistent, iar în spate mîinile şi 
trunchiul doctorului Deijman. Capul lipseşte. Din marele tablou a rămas numai 
această bucată înaltă de 1 metru şi lată de 1,30. Dar chiar şi numai din acest 
fragment ciuntit ne putem închipui cît de puternică trebuie să fi fost impresia pe 
care o făcuse la vremea sa tabloul. 

Rembrandt reuşeşte să-i plătească lui Chris- toffel Thys 1168 guldeni. 
Mijeşte speranţa de a mai putea salva totul. Dovedise şi cu acest prilej de ce 
este in stare. încă vreo citeva comenzi ca aceasta şi şi-ar ciştiga o aminare. 

Spre ul lunii iulie apar doi functionari, care fac inventarul complet al 
casei din Joden- breestraat. Timp de două zile urcă şi coboară scările, notează 
fiecare tablou, fiecare statuie, fiecare scaun, îşi virä nasul în toate dulapurile, 
numără cămăşile batistele, trebuie să ia în mînă fiecare piesă a colecţiei. Ei 
consemnează fiecare tablou datorat maestrului. Se lasă deoparte doar ce-i 
aparţine lui Titus şi Hendrickje. Apoi pleacă. 

A doua zi urmează să vină cărăuşii, care vor transporta tot ce a fost înregistrat 
în Kalverstraat, la hanul „Kaiserkrone“, unde va avea loc licitaţia. Acolo 
urmează să fie adăpostit provizoriu şi pictorul Rembrandt, în contul sumei ce se 
va realiza prin licitaţie. Două sobe care stăteau în pod le poate păstra pentru 
sine. Din recolta a treizeci de ani de creaţie neobosită — secole vor fi necesare 
pentru a trece în revistă volumul acestei activităţi, pentru aprecierea valorii ei 
— din toată această recoltă îi rămîn deci două sobe... 

Ca o trimbitä răsună strigătul agentului de licitaţie în mijlocul vacarmului 
clienţilor care umplu sala de la „Kaiserkrone“ : „O mie cinci sute 70 


de guldeni pentru Isus si femeia adulteră, o dată, de două ori, de trei ori...“ Un 

tînăr palid, însărcinatul primarului Six, se ridică, îşi plimbă ochii deasupra 

O de scaune. Ciocanul bubuie. Femeia adulteră i se atribuie primarului 
ix. 

Pentru un Autoportret al maestrului se obțin doar 150 guldeni, pentru 
învierea lui Lazăr — 600. Coborirea de pe cruce atinge 400 guldeni, Estera si 
Ahasver — 350, Maria şi Iosif — 36 guldeni. Scoaterea la licitaţie a tablourilor 
se soldează cu un rezultat atît de dezamăgitor, încît agentul de licitație, care se 
aştepta la o sumă înzecită, preferă să amine cu un an vînzarea întregii opere 
grafice. 

Rembrandt nu trebuie lăsat să piară! Doi oameni şi-au jurat să împiedice 
acest lucru, fiul artistului, şi Hendrickje, care-şi zice acum, în ciuda lumii 
întregi, stăpîna casei. Oricit de puţin ar şti ei despre negot şi afaceri, 
adolescentul şi fosta slujnică, un lucru trebuie să le reuşească: să-l scape pe 
tată, pe bărbat din ghiarele creditorilor, care altfel îl vor urmări pînă în 
mormint. Se hotărăşte înfiinţarea unui magazin de obiecte de artă. Cu ce marfă? 
La început cu gravurile pe care le lucrează Rembrandt. Acesta va locui la ei, ei 
îl vor hrăni şi-i vor face rost de ce are nevoie. Iar el le plăteşte cu munca sa. 
Bani nu primeşte. Este pus sub interdicţie — şi nici o mînă hräpä- reatä nu se 
poate interpune între operă şi existenţa sa, ca să-i ia acestui om fără de 
pretenţii şi ultima îmbucătură. 

Cei trei dezmosteniti ai soartei îşi duc traiul modest pe Rosengracht*, iar 
Rembrandt pictează. Lunga succesiune a autoportretelor sale, care-i oglindesc 
viaţa asemenea unei pelicule cinematografice, debutează cu imaginea tinärului 
prob care nu-şi înfrumuseţează nici pe departe trăsăturile cam grosolane, 
umbrite de chica-i zburlită, continuă cu bărbatul infätisat în culmea gloriei sale, 
pentru a-şi sonda apoi chipul cu o tot mai temeinică şi profundă cunoaştere a 
sufletului omenesc. La capătul drumului, artist îşi cere soco- 
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teală siesi, făcînd, parcă un bilanţ şi o profesiune de credinţă: îşi judecă viaţa cu 
asprime, dar e pe deplin conştient de valoarea operei sale. 

Văduvit de tot ce i se păruse indispensabil pentru a da viziunilor sale o 
pregnanta palpabilă, el urcă tot mai sus spre culmile artei. Aceasta este măreţia 
sa: lovituri care pe multi alţii în locul său i-ar fi zdrobit, pe el nu fac decît să-l 
intareasca. 

Incă o dată este supus unei judecati aspre. Unul din elevii săi urmează să 
picteze, pentru primărie, un tablou istoric de mari proporţii, un eveniment din 
istoria veche a Olandei. Pictorul” moare însă chiar după începerea lucrului. Este 
chemat maestrul. Dar tabloul, pictat de Rembrandt nu este pe placul 
magistraţilor din Amsterdam. Curînd pînza este scoasă de pe perete, rulată, 
aruncată la vechituri!. Mai tîrziu este tăiată în bucăţi, o parte (cam un sfert din 

înza originală, fragmentul însuşi avînd vreo trei metri lăţime şi doi metri 
inältime) fiind expusă acum la Stock- holm. 

Cu a doua comandă din acelaşi an 1661 însă, care-i vine de la 
„Staalmeesters“, adică sindicii postăvari, pictorul reuşeşte să cucerească o clipă 
de răgaz. Dr. Abraham Bredius, pe care Adolf Rosenberg îl consideră cel mai 
subtil cunoscător al lui Rembrandt în Olanda şi care şi-a vîndut casa de la 
Hilversum ca să-şi poată cumpăra un Rembrandt, Bredius spune despre 
Staalmeesters următoarele: „în acest tablou maestrul a atins cea mai înaltă 
culme a măiestriei sale. Ceva mai desävirsit n-a creat nici înainte, nici după 
aceasta“. 

Oare această viaţă, care se chirceşte precum o modestă dar tenace plantă 
lipită de o nemiloasă stîncă, numai pentru a face să strălucească mereu alte 
constelații de flori, nu este oare această viaţă nici acum destul de răvăşită? La 
capătul ei destinul i-a hărăzit chinul cel mai cumplit: în 1663, în ajun de 
Crăciun, Hendrickje zace pe patul de moarte. 

Marii potentati i-au folosit pe cei mai valoroşi maeştri ca să-i vorbească 
POS eri ui despre faptele lor. Iar noi avem monumente din viaţa lor, ştim cum 

e-a fost ascensiunea şi coborisul. Deseori ne pare, astăzi, atît de mărunt ceea 
ce se voia măreț pe vremuri. Aici lucrurile stau exact invers. Soarta îi hărăzeşte 
unei sărmane slujnice să ocrotească un geniu care nu se descurcă în viaţă. 
Geniul îi mulţumeşte pentru aceasta cu ce are el mai bun. Portretele 
Hendrickjei constituie un monument înălţat unui suflet mare de femeie născută 
din popor. El îi asigură nemurirea, chiar dacă pinzele ar fi măcinate vreodată de 
timpul nemilos. 

Pictorul, în Si aura ate stă in faţa şevaletului într-o vestă sărăcăcioasă, de 
care-şi şterge neglijent pensulele, cu capul legat cu o pînză albă, cu nişte ochi 
din care a dispărut orice strălucire. El pictează Biciuirea lui Cristos, apoi 
întoarcerea Aalu risipitor, oglinzi ale nefericirii sale. Apoi splendida imagine a 
unei tinere perechit. S-ar putea să fie Titus cu logodnica sa. Singurătatea 
ne oare să fii părăsit de lume? Sau constituie, oare, singurătatea un izvor 

e forţa: 

Rembrandt este un singuratic încă de la începutul drumului său şi nu se 
supune nici unei îndrumări. Conform tradiţiei, structura unui tablou se înalţă pe 
osatura unor linii, piramide, diagonale savant echilibrate. Rembrandt — în 
schimb — apelează la lumină şi umbră chiar cînd desenează şi schiţează. 
Acestea sînt elementele de bază ale compoziţiei sale. Iar în ce priveşte culorile 
în părţile luminate ale compozitilor, ele constituie o enigmă pentru toată lumea. 
Pentru discipoli, pentru maeştrii celor trei secole care s-au scurș de la moartea 
pictorului. Cei mai buni specialişti în tehnica picturii încearcă să-i afle secretul, 
caută să descopere cum a procedat: cum a reuşit să stratifice adincimile, să 
înmănunchieze lumina din toate culorile, juxtapunînd porțiunile împăstate si 
suprapunind glasiurile. Metoda lui 
este mereu alta; nu-l poţi desluşi. Este cel mai mare magician al culorii. Şi toţi 
pleacă clătinînd din cap, fără să fi descoperit cum s-au născut aceste minuni. 

Lumea din jurul lui aproape că l-a uitat, încă pe cînd trăia. Este adevărat că 
doi poeţi îi cîntă măreţia. Unul din ei, Jan Vos, îl aşază înaintea tuturor pictorilor 
din Amsterdam. Celălalt, Jere- mias de Dekker, îl proslăveşte ca pe un Apelles al 
timpului său, al cărui renume străluceşte pînă în departärile unde ajung navele 
Olandei. Ceea ce spun ei trădează probitate şi bun simţ. Faptele îi contrazic 
însă. 

Împreună cu Titus, care-l însoţeşte, Rembrandt îi duce prietenului său, 

* Govaert Flinck (1615-1660) (N. tr.) 
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pictorul Christiaen Dusart, lucrul cel mai de preţ pe care-l mai posedă sau pe 
care l-a redobîndit cu trudă: Cartea despre pictură a lui Lucas van Leyden. O 
amanetează pentru 600 de guldeni, ca să-şi mai tragă sufletul. 

Peste o lună şi jumătate, la 7 septembrie 1668 Rembrandt păşeşte în urma 
sicriului fiului său, lingă el fiind fiica sa de 15 ani, Cornelia, şi tutorele ei, 
Christiaen Dusart. Aceştia doi au fost probabil şi singurii oameni, care, în 
primele zile ale lui octombrie 1669, l-au condus pe artist pe ultimul drum: 
cimitirul de lîngă biserica Westerkerk. 

Cînd se inventariază, la 4 octombrie, moştenirea, se înregistrează 
următoarele: un pat, o masă de stejar cu faţă de masă, cîteva scaune, un lighean 
cu cană, un încălzitor pentru pat, un sfesnic de fier, oale şi crätiti, un făraş 
pentru cenuşă, ceva îmbrăcăminte veche şi un număr de tablouri neterminate. 
Cheltuielile de inmormintare reprezintă 15 guldeni. 

La şase ani după moartea marelui pictor apare istoria artei a lui Sandrart, 
care în capitolul „Rembrandt van Rijn“ redă judecata contemporanilor : „Prin 
sirguintä şi talent a ajuns la o treaptă înaltă a artei, a nesocotit însă, ba chiar a 
combătut, regulile judicioase oferite de Italia, de antichitate. A fost un gravor 
sirguincios şi un pictor înţelept, nu numai un oarecare producător de imagini 
colorate, ca multi alţii. A cîştigat si 74 
bani mulţi; nu s-a priceput însă să se înţeleagă cu oamenii şi să-şi orînduiască 
raţional treburile. Căci, deşi n-a fost un risipitor, n-a ştiut deloc să-şi respecte 
starea şi s-a întovărăşit totdeauna numai cu oameni de jos...“ 

Iar 40 de ani mai tîrziu aceeaşi imputare continuă să fie simburele unei 
critici negative. în Marea carte de pictură a lui Gerard de Lairesse, apărută în 
1714 la Amsterdam, se poate citi: „Rubens şi Van Dyck aveau acces la curte, în 
timp ce Jordaens şi Rembrandt îşi luau subiectele din lumea burgheză; prin 
urmare, fiecare se conforma relaţiilor sale cotidiene.“ 

Mai este oare de mirare că în jurul anului 1700 lucrări originale ale lui 
Rembrandt zăceau pe stradă? O persoană cu mai mult bun simţ se indignează 
aflînd că un portret al „pictorului îndrăzneţ, despre care fiecare cunoscător de 
artă ştie doar cît de viguros şi minunat a pictat“ a fost vîndut pentru şase stuvri, 
fapt pe care-l poate dovedi cu martori oculari, demni de încredere. Un stuvru 
este echivalent cu un groş. Douăzeci de ani mai înainte un specialist evaluase la 
trei guldeni un portret de femeie al lui Rembrandt, aflat în posesia unui bogat 
negustor din Amsterdam. 

Nu va dura însă prea mult şi curba pretuirii, a cărei scădere l-a ruinat pe 
maestru va urca iarăşi vertiginos. Un portret de Rembrandt ajunge să coste 11 
guldeni, apoi o sută, apoi sute de guldeni. 

Tabloul Isus şi femeia adulteră, care fusese evaluat în 1657 la 1500 guldeni, 
este achiziţionat în 1824 la un preţ de cîteva ori mai mare de către National 
Gallery din Londra. în 1790 se plăteşte suma de 17.120 lire sterline pentru un 
Rembrandt foarte bun. 

în deceniul al nouălea al secolului trecut, un colecţionar de opere de artă din 
Alt-Franken de lingă Dresda, contele Felix von Luckner, avea în proprietatea sa 
un tablou de Rembrandt. Este vorba de Portretul Saskiei pürtind: bereta cafenie 
cu 75 pană de strut galbenă. Cu prilejul unei evaluări 
a colecţiei sale, contele constată că obiectele de artă pe care le deţine sint 
necorespunzător asigurate; cheamă, aşadar, un expert autorizat şi un 
reprezentant al Societăţii de asigurări şi, sub supravegherea unui vechi slujitor, 
se trece la reevaluarea fiecărei piese a galeriei Luckner. 

Nu peste multă vreme în castel izbucneşte un incendiu. După potolirea focului, 
cînd pagubele pot fi evaluate, se constată că aproape toate tablourile pretioasei 
colecţii au suferit deteriorări grave. Bănuiala că incendiul a fost provocat se 
confirmă cînd politia reuşeşte să-l aresteze pe slujitor la un negustor de 
antichităţi, căruia tocmai îi oferea spre vînzare cîteva piese din colecţia 
Luckner. 

în pofida elucidării în acest fel a situaţiei de fapt, Societatea de asigurări 
refuză să suporte paguba integral. Portretul Saskiei, evaluat la 
90.0 mărci, este în asemenea măsură deteriorat de foc, încît este foarte 
puţin probabil să mai poată fi salvat. întregul strat pictural aplicat pe lemn s-a 
umflat formînd nenumărate băşici şi s-a înnegrit, culorile nemaiputind fi 
identificate. Societatea de asigurări reuşeşte să aducă specialişti de renume, 
care să ateste că tabloul nu este autentic. Astfel contele Luckner pierde 
concomitent la două „instanţe“. Dar reuşeşte în cele din urmă să-l invite la Alt- 
Franken pe cel mai mare specialist în viaţă din Germania, cunoscător al operei 
lui Rembrandt, pe dr. Wilhelm Bode. Bode, care cunoscuse pînă atunci numai 


citeva cä- pii ale lucrärii, recunoaste in pictura deterioratä originalul tabloului 
rembrandtian. El scrie despre aceastä intimplare in memoriile sale: „in temeiul 
expertizei mele, proprietarului i s-a acordat o despăgubire de 45.000 mărci. 
Societatea de asigurări i-a propus însă să primească 40.000 mărci şi tabloul 
distrus. Contele Luckner n-a fost de acord, considerînd că, în starea în care a 
ajuns, pictura nu mai valorează 5.000 de mărci. Am discutat cu tînărul 
restaurator Aloys Hauser, angajat nu de mult la noi, care socotea că refacerea 
tabloului n-ar fi imposibilă. Pină la urmă l-am convins pe conte, iar lui Hauser i- 
a reuşit atît de bine 76 restaurarea — prin înmuierea şi reducerea treptată a 
băşicilor — încît peste 30 de ani fiul contelui a putut vinde tabloul baronului 
Edmund Rotschild, la Paris, pentru jumătate milion de franci“. 

în afară de senzaţia stirnitä de asemenea cazuri de distrugere, opinia publică 
mondială a ajuns să fie interesată de discuţii purtate în jurul chestiunii dacă un 
tablou poate fi atribuit pe bună dreptate maestrului. Aşa s-a întîmplat în ultimii 
ani cu un autoportret al lui Rembrandt. 

Galeria de stat din Stuttgart, care in 15 ani — între 1945 si 1960 — a realizat 
îndrăzneață ascensiune de la mediocritate la notorietate De plan mondial, a 
înregistrat la sfîrşitul anului 1961 cea mai importantă achiziţie, incununind 
creşterea valorică obţinută sub conducerea directorului Theodor Musper, a lui 
Erwin Petermann şi Bruno Bushart. 

Este vorba de achiziţionarea, cu 3,65 milioane mărci, a Autoportretului cu 
beretä roşie al lui Rembrandt. Cînd au început să se audă voci care afirmau că 
proveniența rembrandtianä n-ar fi chiar absolut certă şi cînd unii infumurati s- 
au pornit să trăncănească chiar despre copie sau fals, conducerea Galeriei a 
convocat la faţa locului un întreg stat major de cunoscători în ale artei, ob- 
tinind acordul celor mai reputați specialişti din lume. Cercetători de vază din 
domeniul istoriei artei şi experţi fruntaşi ai tehnologiei picturii au realizat o 
colaborare de o amploare nemaiintil- nită pentru a verifica autenticitatea unei 
capodopere a artei. La începutul anului 1962, Erwin Petermann s-a adresat 
presei, declarind următoarele : „Am tăcut vreme îndelungată. Poate nici un alt 
tablou redescoperit n-a fost mai aprig atacat şi mai ponegrit“. 

O seamă de criticastri insolenti încercaseră să submineze autenticitatea 
tabloului. Cei mai importanţi cunoscători ai lui Rembrandt, printre care si’ 
Cornelius Miiller-Hofstede din Berlin, nu manifestaseră, însă, nici urmă de 
îndoială. Acum ” insă chiar şi „geologii“ materialelor de pictură, 
cei care cercetaseră în profunzime straturile de culoare ale acestei opere de 
artă, au ajuns la concluzia neîndoielnică: este vorba de una din cele mai 
strălucite opere de bätrinete ale maestrului. Pe acest tablou se poate desluşi cu 
deosebită limpezime cît de mult s-a abătut Rembrandt de la planul iniţial al 
tabloului, lăsîndu-se antrenat de imaginaţia sa la importante modificări formale 
şi cromatice. Lucrarea păstrează, după cum o trădează radiografiile, în stratul 
pictural inferior, cunoscuta beretă a lui Rembrandt cu marginea de jos dură 
impodobită cu perle, sau cu o bordură aurie. Pe această bază se ridică o parte 
up: de obicei de catifea. în timpul realizării tabloului Rembrandt a 
schimbat nu numai forma şi culoarea tunicii ascunse de blană, dar şi ale sepcii, 
realizată pînă la urmă într-un roşu „rupt“, atit de caracteristic maestrului. 

Investigarea tehnicii picturale a acestei opere a lui Rembrandt a dat 
semnalul unei adînciri esenţiale a cercetării tablourilor în lumea întreagă. 
Niciodată nu s-a mai strîns o asemenea arhivă de radiografii ale unei picturi ca 
la Stuttgart. Cu examenul temeinic la care au supus Autoportretul cu bereta 
roşie la. Stuttgart, cercetători de seamă din zilele noastre ai tehnicii picturii — 
Bo Onu dr. Paul Coremans din Bruxelles, profesorul Kurt Wehlte de la | 

tuttgart şi dr. Hermann Kuhn de la Munchen — au inaugurat o eră nouă în 
studiile rembrandtiene. 
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Atit de putine opere de Leonardo... 

Valoarea unui creator nu poate fi determinatä de dimensiuneile operei. Haydn, 
cu cele 104 simfonii ale sale, nu este mai mare decît Beethoven, care ne-a lăsat 
numai nouă simfonii. Forţa creatoare a lui Schubert pare inepuizabilă în 
domeniul liedului; el n-a atins însă prodigiozitatea lui Mozart în muzica de 
cameră. De la Johann Sebastian Bach putea să nu ne rămînă decît Arta fugii şi 
el tot ar fi nemuritor. Grimmelshausen este creatorul lui Simplicius 
Simplicissimus şi a intrat astfel în rîndul celor mari. Margaret Mitchell a 
terminat un singur roman; dar cînd s-a accidentat mortal avea demult faima 
asigurată. 

Cu toate acestea noi, „consumatorii de artă“, sîntem atît de pretenţioşi încît 
îi calculăm geniului cam cît ar fi fost dator să creeze. îi atribuim o forţă 
creatoare inepuizabilă şi sîntem dezamägiti dacă aureola gloriei străluceşte 
doar deasupra uneia sau cîtorva opere. 

Văzînd că Rafael, care n-a trăit decît 37 ani, a creat cu mult peste 200 de 
tablouri, că de la Titian, care, după cum se crede, atinsese aproape vîrsta de 
100 de ani, mai avem aproximativ 140 de opere, că numărul picturilor de 
şevalet rămase de la Diirer după o viaţă de 57 de ani este în jur de 70 iar 
Rembrandt, care a murit la 63 de ani, ne-a lăsat 700 de picturi în ulei — fără să 
79 socotim lucrările pierdute — ni se pare de neînțeles 
cum după o viaţă de 67 de ani Leonardo da Vinci ne-a lăsat nu mai mult decît 15 
tablouri... 

La Leonardo explicaţia cea mai agreată este aceea a extraordinarei sale 
multilateralitäti, care infirmă teza conform căreia numai talentul poate fi 
multilateral, iar geniul străluceşte prin unilateralitate. 

Leonardo a fost genial în multe domenii — ca pictor, sculptor, arhitect, 
tehnician, anatomist şi cercetător al naturii, dornic să desluşească tainele 
întregului Univers. Tocmai din această pricină, se zice, pictura s-a ales cu prea 
puţine realizări. Este oare vorba de lipsă de timp şi concentrare? Vom vedea 
mai încolo dacă acest clişeu explică lucrurile într-o manieră satisfăcătoare. 
Presupunînd că Leonardo ar fi creat totuşi mai multe tablouri, aceasta înseamnă 
că foarte multe au pierit. Ezităm însă să acceptăm această idee. Căci cu el nu s- 
a întîmplat, aşa cum se întîmplă cu alţii, ca la capătul vieţii renumele să nu-i fi 
fost încă consolidat. Acest titan s-a impus de timpuriu cu autoritate. Mai marii 
acestui pămînt — papii, împărații şi principii — se întreceau în a-1 cîştiga. 
Regele Francisc I al Franţei, care a asistat la ultimele zile ale maestrului, zicea 
că nu crede să se nască vreodată un om care să-l egaleze pe Leonardo; iar 
Francesco Melzi, cel mai credincios elev al său, scria şi el: „Natura nu va mai 
putea să creeze încă o dată un om ca acesta“. 

In atelierul lui Leonardo au lucrat mulţi elevi, unii din ei au devenit ei înşişi 
vestiți; atât ei, cît şi bogatii mecenati ştiau cu cine a' de-a face. Toţi aceşti 
oameni, autentici cunoscători de artă şi admiratori ai lui Leonardo, care au 
difuzat şi sporit renumele artistului, să nu se fi îngrijit oare să protejeze operele 
acestuia şi să le păstreze ca pe nişte comori? Aici ne lovim de faptul monstruos 
că unele opere nu pot fi ocrotite eficient nici măcar de nimbul lor şi că veneratia 
iubitorilor de frumos nu le poate feri de mutilare şi pieire. 80 


Nu pot să încep iarăşi acolo unde m-am oprit cu treizeci de ani în urmă. 
Adolplx Menzel 


-r Tai mie! — rosti papa Leon al X-lea, cînd i s-au ,; V adus la cunostintä 
ciudatele preocupări ale lui Leonardo da Vinci, — acesta nu va realiza nimic, 
căci se gîndeşte la sfirsit înainte de a fi început să lucreze!“ Iscoadele îl 
spionară pe maestrul în vîrstă de 61 de ani, chemat — în septembrie 1513— din. 
Milano la Roma, ca să picteze un tablou Pau papă, şi l-au văzut cum distila 
plante pentru un nou verni, înainte de a fi schiţat tabloul propriu-zis. 

Timp de trei ani Leonardo se bucură de ospitalitatea Vaticanului. In aceeaşi 
perioadă Bramante lucra la construirea catedralei Sf. Petru, Michelan- gelo la 
mausoleul papii Iuliu al Il-lea, iar Rafael picta stanzele şi loggiile Vaticanului. in 
miezul acestei activităţi artistice febrile, Leonardo este cuprins de o reţinere de 
cd : începe o mie de treburi, dar tabloul comandat de papă nu-l livrează. 

iudat. 


Nu ni s-a transmis nimic cu privire la dezamägirea papei. Este insä greu de 
presupus să nu fi fost informat despre această meteahnă a pictoru- rului. Au 
existat, doar, un şir de precedente. Ar fi trebuit să ştie cît de puţin se 
sinchiseşte Leonardo de termenele convenite. 

Cu 25 de ani în urmă se petrecuse deja ceva foarte asemănător, deşi pe 
atunci — cine ştie din ce pricină — lucrurile se terminaseră cu bine. De ani de 
zile Lodovico Sforza, duce de Milano, era în căutarea unui maestru care să fie în 
stare să creeze o statuie ecvestră de bronz, de dimensiuni uriaşe, a lui 
Francesco Sforza, întemeietorul dinastiei. în 1479 Andrea Verrocchio începuse, 
la Florenţa, lucrul la statuia ecvestră a lui Colleoni, comandată de Veneţia. 
Leonardo, timp de nouă ani elevul, apoi colaboratorul lui Verrocchio, a asistat 
activ la naşterea modelului. 
în 1482, după ce dobindise această experienţă, 81 Leonardo se oferă să execute 
comanda ducelui de 
Milano, să realizeze un monument care să poată sta alături de cel al maestrului 
său. 

Verrocchio execută în termen de doi ani primul model de mari proporţii al lui 
Colleoni. 

Leonardo, a cărui comandă prevede, ce-i drept, dimensiuni considerabil mai 
mari, n-a ajuns, la şase ani după începerea muncii, la nici un rezultat. 

în vara anului 1489 ducele, dezamăgit, caută serios să mai atragă un 
maestru. Se temea că Leonardo n-o va scoate niciodată singur la capăt. Dar se 
înşelă. în primăvara anului 1490 Leonardo se apucă intens de treabă si dupä 
trei ani macheta în teracotă a staturii ecvestre, poiectatä a avea o înălţime de 
şapte metri şi jumătate, putea fi prezentată tinerei mirese a împăratului 
Maximi- lian, prinţesa Bianca Maria Sforza, şi anume ca o minunată surpriză la 
festivitatea căsătoriei. 

Papa ar fi trebuit să cunoască si experiența pe care o avuseseră cu acest 
maestru, din partea căruia nu ştii la ce te poţi aştepta, ducesa de Man- tova şi 
florentinii. 

La începutul anului 1500 Leonardo se află pentru foarte puțină vreme la 
curtea Isabellei d'Este, ducesă de Mantova. Frumoasa şi spirituala prietenă a 
artelor face parte din admiratorii săi. îi pozează pentru două desene-portret şi-i 
comandă una din ele ca pictură. Timp de şase ani ducesa se zbate în zadar să 
obţină tabloul, care nu va fi pictat niciodată. 

Cam din mai 1500, Leonardo lucrează la un tablou destinat altarului 
principal al bisericii San- tissima Annunziata din Florenţa. Comanda i-a cedat-o 
Filippino Lippi. Tema a fost lăsată la libera alegere a pictorului. Se naşte 
cartonul pentru compoziţia Sfinta Ana, Maria şi pruncul Isus, o operă 
considerată începutul unei noi epoci. Artişti şi cunoscători se înghesuie zile în 
şir în faţa desenului expus. Ani de zile beneficiarii aşteaptă însă în zadar 
realizarea picturii în ulei, ca pînă la urmă să repete comanda la Filippino Lippi, 
care începe să lucreze o Coborire de pe cruce. Leonardo se mută în 1506 iarăşi 
la Milano, luînd cu el cartonul cu Sf. Ana. Termină tabloul abia după 82 
1507. Pentru un neinitiat este greu de priceput de ce acum abia ajunge opera să 
se maturizeze în cugetul artistului şi de ce nu la termenul convenit? 

Este vorba de capriciile zeilor? Să fie oare într-a- devăr vorba de lipsa 
capacităţii de concentrare? 

Iată ce se scrie în 1501, din Florenţa, ducesei de Mantova: „... pe cît pot 
aprecia, viaţa lui Leo- nardo este complexă, multilaterală şi absolut in- 
calculabilă. S-ar putea crede că trăieşte de azi pe miine, la voia intimplärii“. 

La Milano, un poet îl vede lucrind la Cina cea de taină. „Deseori Leonardo nu 
lăsa penelul din mînă de la răsăritul soarelui pînă la asfintit şi muncea 
neîntrerupt, fără să mänince şi să bea. Puteau apoi să treacă două, trei zile fără 
o trăsătură de penel“. Vine citeodatä şi stă două, trei ore, ca un critic de artă, în 
faţa tabloului, altă dată soseşte brusc la ora prinzului, trage cîteva linii, apoi 
dispare din nou. 

Nu încape îndoială că unii beneficiari consideră un asemenea mod de lucru 
drept „ifose de vedetă“, şi ajung la disperare. lar dacă la trecerea în revistă a 
moştenirii lui Leonardo se înmulţesc lucrările neterminate, altele abia începute 
sau împotmolite încă în stadiu de schiţă, este firesc ca unii critici să considere 
această trăsătură a „nedesä- virsirii“* drept o caracteristică majoră a firii sale. 

S-ar putea ca tocmai din această pricină să posedăm relativ puţine opere 
datorate miinilor lui Leonardo — cîteva madone, Cina cea de taină, Mona Lisa... 
Şi nu este o acuzaţie, ci doar un regret mut: cîte opere vinciene ne-ar fi putut în- 


cînta ochii, dacă artistul ar fi fost mai perseverent în a-şi termina lucrările, dacă 
ar fi fost mai puţin dificil, mai puţin meditativ! 

Este oare justificat sentimentul de mihnire, stîrnit de faptul că un spirit 
creator nespus de înzestrat a fost pînă la urmă extrem de zgircit cu bogatele 
sale daruri; 

Dar e timpul să întrebăm fără ocoliş: Ce posedă lumea într-adevăr de la 
Leonardo? In mod surprinzător, răspunsurile diferă mult între ele. 

* deU’incompiuto (N. tr.) n en, RE . 

Cu vreo patru generatii in urmä, citeva sute de tablouri ii erau atribuite lui 
Leonardo. Apoi, odată cu imbogätirea cunoştinţelor, s-a trecut la revizuirea 
treptată a marii mosteniri care, în sfîrşit, în jurul anului 1875, a început să 
semene — în urma acestei un desfăşurate sub conducerea foarte severului 
savant italian Morelli — cu o lichidare generală. Cea mai mare parte a picturilor 
a trebuit exclusă ca neprovenind direct de la Leonardo. 

Nota bene: n-a fost vorba de lucrări neautentice ale lui Leonardo, adică de 
falsuri, ci de picturi în genul lui Leonardo, create sub ochii lui sau cel puţin sub 
influenţa lui. Cum de au putut fi socotite însă drept lucrări ale lui Leonardo? 

Dacă astăzi un tînăr frecventează academia de belle-arte, ajunge, fără ca el 
însuşi să-şi dea prea bine seama, sub influenţa profesorului său. El învaţă să 
vadă cu ochii acestuia şi să deseneze şi picteze sub îndrumarea acestuia. Şi abia 
mai tîr- ziu, după ce asupra sa au acţionat și alte modele şi s-a adăugat şi 
propria sa experienţă, se poate elibera şi-şi poate găsi propriul stil şi propria 
orientare. Dezvoltarea unei personalităţi artistice independente este scopul 
major urmărit astăzi; imitarea servilă a unui model pres Ugias este dezavuată, ea 
frizează chiar furtul proprietăţii spirituale, plagiatul. 

Pe vremea lui Leonardo însă, ca şi în lungi secole anterioare sau posterioare 
acestuia, năzuinţa către originalitate nu constituia un comandament al artei. Pe 
atunci, creaţia artistică mai păstra caracterul unei meserii, din care a ieşit de 
fapt şi cu care împărtăşea forma de organizare în breaslă. 

In cadrul atelierului maestrul califica o seamă de ucenici care ajungeau calfe, şi 
care rämineau deseori în atelierul dascălului lor încă multi ani după examenul 
de meşter, trecut în faţa meşterilor şefi ai breslei. 

Pentru invätäcelul în ale artei, instruirea temeinică începea mult mai 
devreme decît azi. Albrecht Diirer a intrat în atelierul lui Wolgemut la virtsa de 
15 ani, Leonardo avea printre elevii 84 N 
săi un băiat de 10 ani, Titian avea 9 ani cînd a intrat ucenic. Învățătura începea 
cu spălatul pe- nelelor şi răzuirea paletelor, cu frecatul culorilor Şi grunduirea 
panourilor şi se încheia cu executarea independentă a unei complexe lucrări de 
pictură. între acestea se aflau nenumăratele trepte ale urcusului spre înălțimile 
cunoaşterii, de-a lungul unui lung şir de ani de viaţă. 

Cercul de elevi era foarte strins legat de maestru. Ucenicul se muta din casa 
părintească avînd asigurate locuinţa şi întreţinerea la dascălul care-l plătea. 
Dacă realiza progrese suficiente, i se îngăduia să execute de sine stătător cîte 
ceva pe tabloul la care tocmai lucra maestrul, eventual o porţiune de pajişte sau 
o libelulă sau un prihor. Calfele experimentate, temeinic pregătite, executau de 
obicei operaţiile mai pretentioase, care răpeau mult timp, cum ar fi 
transpunerea pe un cadran de lemn sau pe pînză a unei compoziţii aenar de 
maestru, precum si executarea In tempera a a primelor straturi picturale. 

Nu ne prea putem imagina volumul comenzilor primite în acele vremuri de 
un maestru reputat. Era vorba de pictarea unor biserici si palate întregi, 
cerindu-i-se pictorului in cauză sä-si pună în valoare ideile si particularitätile 
manierei sale de reprezentare. Cum ar fi putul el face faţă unor cerinţe altfel 
decît cu sprijinul unui număr considerabil de ajutoare? Dar cum aceste ajutoare 
crescuseră în şcoala maestrului lor şi fiecare lucrare mai mare, care nu putea fi 
realizată decît prin contribuţia mai multor miîini, se executa după un plan 
minuţios elaborat, fiecare porţiune după un model precis şi totul sub 
permanenta supraveghere şi nemijlocita intervenţie a maestrului, era consi- 
derată în întregime opera sa, purta numele său şi i se plătea lui. 

Dacă le-am impune şi arhitecţilor măsura pe care le-o aplicăm pictorilor de 
azi, ar trebui să le cerem să-şi ridice singuri clădirile, de la fundament pînă la 
coama acoperişului. In cazul lor însă spunem că ei au construit clădirea dacă au 
elaborat 85 doar proiectul. Ceea ce este cu totul nelogic. 

Diviziunea muncii în atelier n-a exclus desigur niciodată posibilitatea ca 
anumite comenzi să fie executate, în părţile lor principale, chiar de către 
maestru. Acest lucru era valabil mai ales în cazul portretului, elevilor revenindu- 


le aici operaţiile pur mestesugaresti, cum ar fi preparatia tabloului si 
executarea eboşei, după un model desenat, aşa- numitul „carton“. O asemenea 
execuţie treptată a portretului cruta modelul de multe şedinţe obositoare. 
Existenţa unor desene în culori, aşa cum le făcea Hans Holbein după natură, 
permitea chiar o sensibilă accelerare a execuţiei picturii în ulei — fără 
solicitarea persoanei portretizate — în orice caz pînă la acel punct în care era 
indispensabil să te întorci la modelul viu. Nimeni n-ar putea pune în discuţie 
paternitatea unui portret al cărui carton a fost desenat de Hans Holbein şi a 
cărei desävirsire, cu modelul viu în faţă, este opera miinilor sale, chiar dacă, 
ceea ce ar fi posibil de imaginat, un fragment al covorului sau un ornament al 
vesmintului a fost lucrat de unul dintre elevii săi. 

Leonardo devenise maestru tot într-un asemenea atelier verificat din moşi- 
strămoşi. După mărturia lui Vasari, în tabloul Botezul lui Cristos al lui 
Verrocchio îngerul din stînga a fost pictat de tînărul Leonardo, iar cercetarea 
operei vinciene a debutat tocmai pe temeiul acestui exemplu de şcoală. Aici s-a 
dovedit că un ucenic cu o înzestrare excepţională îşi poate foarte curînd depăşi 
maestrul. Se consideră că în acest tablou peisajul din fundal i-ar aparţine tot lui 
Leonardo. Peisajul se deosebeşte net — prin efectele cu totul noi de sugerare a 
atmosferei, care reprezintä o adeväratä realizare de pionierat a tinärului pictor 
— de tratarea palmierului si a stincilor din primul plan, marcată încă de 
particularitatea manierei mai vechi, mai dure a lui Verrocchio. Este fireste de 
domeniul legendei ceea ce povesteşte Vasari, şi anume că Verrocchio „mihnit că 
un copil ştie mai mult decît el n-a mai vrut să se atingă niciodată de culori“.* 


* Op. cit. (N. tr.) 

însă de cele mai multe ori mina maestrului şi mina elevului nu pot fi atît de 
lesne diferenţiate, chiar dacă maestrul este superior elevului. Se ştie doar că o 
bună conlucrare impune o reală sincronizare a simţirii participanţilor, indiferent 
dacă e vorba de un cor, de membrii unei orchestre sau actorii unui ansamblu 
scenic. Este cert că în acest tablou al lui Verrocchio tînărul Leonardo s-a pus în 
evidenţă într-o manieră oarecum nedisciplinată, altfel lucrul n-ar fi fost observat 
şi comentat. Tocmai înaltul grad de maturitate pe care un elev trebuia să-l fi 
atins pentru a putea participa la opera maestrului face dificilă o contopire, care 
să nu se facă remarcată, cu tabloul comun. 

Aici cercetarea începe să opereze cu metodele criticii stilistice. Ea porneşte 
de la lucrările absolut certe ale maestrului ca şi ale fostului său elev şi 
cercetează apoi lucrările presupuse a fi realizate împreună. Este lesne de 
închipuit cît de dificile sînt asemenea cercetări si că deseori o concluzie justă se 
obţine abia după numeroase rătăciri şi digresiuni. Cunoasterii celei mai exacte a 
tuturor documentelor păstrate, adică a biografiilor de artişti, a comenzilor date 
în scris, a chitantelor de primire a onorariilor şi a altor înscrisuri trebuie să i se 
asocieze cunoaşterea nemijlocită a tuturor operelor de artă înrudite ale epocii 
respective. Temeiul unei asemenea activităţi îl constituie memoria capabilă să 
reţină amănuntele aparent cele mai neînsemnate, exersată prin observare repe- 
tată, minuțioasă, ca şi o experienţă temeinică în domeniul tehnicii picturale şi 
familiarizarea desă- virşită cu variatele tehnici de restaurare din trecut, datorită 
cărora nu puţine tablouri au fost cu totul denaturate, devenind 
nerecognoscibile. 

Cercetători de seamă ai operelor lui Leonardo au reuşit, după o muncă 
laborioasă, să atribuie numeroase lucrări de atelier considerate mai demult ca 
fiind realizate de Leonardo unor personalităţi precise din jurul acestuia, ca 
Giovanni Bol- traffio, Jacomo Salai, Francesco Melzi sau Bernar- 87 dino Luini. 
Oricit de diferiţi ar fi aceşti elevi, chiar 
şi între ei, ei trădează dependenţa lor comună faţă de Leonardo prin anumite 
trăsături particulare, şi nu neaparat prin aceleaşi. Astfel, pentru a cita un singur 
exemplu, examinînd tabloul Vertumnus şi Pomona de Francesco Melzi,  _ 
apartinind Muzeului din Berlin-Dahlem, figura Pomonei ne pare cert inspirată 
de Maria de pe cartonul Sf. Ana, Maria şi pruncul Isus, al lui Leonardo, atît prin 
sugerarea mişcării cît şi prin acel zîmbet Fonar desc de neconfundat. 

Astfel, prin excluderea tuturor lucrărilor executate în cercul lui Leonardo, 
creația certă a acestuia s-a redus la un număr restrins de opere. Cercetătorii 
continuă însă să verifice din nou chiar si cunostintele aparent foarte „certe“. Ba 
ici, ba colo, se aude glasul cîte unui om de stiintä, care afirmă că s-a mers mult 
prea departe în contestarea autenticității unor tablouri. Astfel, un mic număr de 
madone si portrete continuă să constituie obiect de dispută chiar si în zilele 


noastre. 

Ceea ce s-a pästrat nu este prin urmare mult. Contravine insä oricärei 
experienţe faptul că în 40—50 de ani de muncă să fi creat atît de puţin un 
maestru care a devenit deschizător de drumuri în epoca sa, care a ridicat arta 
pe trepte tot mai înalte prin dezvăluiri surprinzătoare, care a descoperit pentru 
pictură anvelopa pe care nimeni înaintea sa n-o sesizase, care a creat renumitul 
sfumato în care se topesc toate asperitätile şi limitele nete dintre corpuri, care a 
transformat episodul în eveniment istoric tipic iar imaginea în- timplätoare în 
portret autentic, care a introdus noi legi ale compoziţiei şi a deschis noi căi 
pentru afirmarea culorii, care a pătruns adînc în tainele corpurilor vii şi a 
sondat misterele sufletului. Probabil s-au pierdut mult mai multe lucrări decît 
consemnează istoria. Şi totuşi... există o relaţie de echilibru între volumul 
operelor pierdute, pe care le cunoaştem documentar, şi al celor care ne-au 
parvenit. Au dispărut: o madonä despre care a fost instiintat regele Ungariei; o 
naştere a lui Isus, care pare să fi fost proprietatea împăratului 88 
Maximilian; un portret al Lucreziei Crivelli; un Isus de 12 ani în templu realizat 
pentru biserica din Mantova; un Bacchus pentru Ferrara; o madonă pentru 
Ottaviano Medici; o madonă cu fusul. Au ost distruse: monumentul Sforza, car- 
tonul bătăliei de la Anghiari, tabloul cu Leda. Există însă copii ale ambelor 
tablouri. 

Pierderea monumentului ecvestru este o adevărată tragedie. Zece ani a 
luptat Leonardo cu acest colos. A elaborat o seamă de studii pentru marele 
călăreț: Leonardo vrea, ceea ce nimeni nu îndrăznise înaintea sa, să reprezinte 
calul înainte de efectuarea săriturii, proptit deci numai în picioarele din spate. 
(Acest lucru i-a reuşit mai tîrziu creatorului* statuii ecvestre a lui Petru cel 
Mare la Petersburg.) Nenumăratele încercări făcute în acest scop le 
abandonează ca nereuşite. Calul urmează deci să sară: Leonardo vizitează 
grajdurile princiare, manejurile şi, în cele din urmă, ecarisajul din Milano. De 
aici rezultă o adevărată anatomie a calului. Modelul este în sfîrşit gata. 
Leonardo a calculat pînă în cele mai mici amănunte modul în care masa de 
turnat — numai calul ar fi „consumat“ 20.000 livre** de bronz — urma să fie 
introdusă în formă, simultan din patru cuptoare construite în jurul acesteia. Dar 
în acest moment ducele este nevoit să schimbe destinaţia metalului pentru a se 
turna din el tunuri. 

Cinci ani mai tîrziu, regele Carol al VIII-lea al Franţei atacă Milanul, ducele 
trebuie să fugă, iar arcasii din Gascogne fac mare haz trägind cu săgețile în 
sensibilul model de argilă al lui Leonardo. O tristă glumă a războinicilor: aceşti 
arcaşi, cu arma lor demult depăşită de istorie, îşi încearcă talentele folosind 
drept ţintă opera unui erudit care a inventat cele mai moderne piese de arti- 
lerie. Ne putem imagina cum se umflau în pene, văzînd cît de lin pătrundeau 
săgețile lor în calul de lut, cît de inert stătea acesta sub ploaia de săgeți cu care- 
1 străpungeau, rizind batjocoritor. 

* Etienne Maurice Falconet (1716—1791) (N. tr.) 
89 ** O livră = 0,5 kg (N. tr.) 


In pofida avariilor suferite, salvarea mai pare posibila. In toamna anului 
1501 margravul Er- cole d’Este intervine pe linga guvernatorul francez 
solicitindu-i monumentul. Aprobarea o poate da numai regele Frantei, i se 
răspunde. Aprobarea nu vine însă iar torsul de dezagrega. 

eonardo trebuie să fi interpretat distrugerea monumentului ecvestru drept 
intervenţia unei forţe „supranaturale“. Lucrurile s-au limitat la fragilul model de 
lut, bronzul nemaifiind turnat niciodată. 

Următoarea comandă importantă avea de asemenea să fie realizată numai pe 
jumătate. A trebuit s-o părăsească, ca să se dedice unei alte sarcini. Este 
adevărat că a fost victima unei neşanse tehnice, care l-a descurajat. 

La începutul anului 1503 oraşul Florenţa hotărăşte să împodobească sala 
Marelui consiliu din Palazzo Vecchio cu două mari picturi murale. Comanda se 
încredinţează celor mai mari artişti italieni ai vremii: Leonardo da Vinci, care 
împlinise 50 de ani, şi Michelangelo, care n-atinsese încă 30. 

în jurul anului 1500, Florenţa este întru totul tributară măreției antice. Este 
adevărat: la răsărit se adună nori de război. La miazănoapte pumnul înarmat 
ameninţă pămîntul italian. Totuşi, în Florenţa lumea se pregăteşte de 
sărbătoare. Au înviat din vechime Zeuxis şi Parrhasios. Ei urmează să se ia la 
întrecere. Cine va obţine premiul? Leonardo sau Michelangelo? Comanda este 
aceeaşi pentru amîndoi: o pagină de glorie din analele oraşului, la liberă 
alegere. Leonardo îşi alege Bătălia de la Anghiari, Michelangelo: Bătălia de la 
Cascina* Maeştrilor li se pon la dispoziție încăperi separate de lucru. Leonardo 
primeşte cheile sălii papale din mănăstirea Santa Maria Novella. 

Subiectul îi este destul de familiar, atît din studiu cît si din experiență 
proprie. Imaginaţia îi este plină de impresiile culese pe cimpurile de bă- 

Mai precs o scenă episodică: Ostasi florentini, surprinşi la baie de înaintarea 
duşmanului. (N. tr.) 
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tălie ca inginer militar al lui Cesare Borgia. Ca un adevărat observator militar, 
concepe primele schiţe după studiul planurilor luptei ce a avut loc cu două 
generaţii în urmă, lupta corp la corp a pedestrasilor, atacuri de cavalerie în 
galop întins, ciocnirea maselor — o combinaţie izvoritä din memorie şi din 
viziunea artistului. Grupuri de luptători se împrăştie însă în spaţiul prea întins, 
se pierd în härtuieli. Leonardo năzuieşte să surprindă înverşunarea concentrată 
a participanţilor, focarul bătăliei, lupta pentru steag. Şi astfel, tot ce se întîmplă 
împrejur devine neînsemnat. Numai centrul triumfă, apare ca un virtej de cai ce 
se muşcă, se împing, de luptători care se lovesc, se împung, urlă — nu mai este 
o luptă de cavalerie oarecare din o mie patru sute şi ceva, este lupta de 
cavalerie însăşi. 

Compararea celor două cartoane mari se face înainte de a se trece la 
realizarea frescelor în sala de consiliu din Florenţa. Părerile sînt unanime, 
tînărul şi demonicul creator al uriaşului David din faţa intrării primăriei a oferit 
aici un furnicar de trupuri de atleți care cuceresc admiraţia, fiecare în parte şi 
în ansamblu. Dar în ce priveşte concluzia şi măreţia luptei, Bătălia de la 
Anghiari este superioară băii soldaţilor. 

Oare de ce, ne întrebăm azi, exasperati de absurditatea destinului care a 
distrus atîtea opere desävirsite şi a zădărnicit terminarea altora, de ce a fost 
întreruptă în cele din urmă, lăsată neterminată, după doi ani de muncă, această 
luptă de cavalerie a lui Leonardo, care a trezit cea mai profundă admiraţie? A 
fost vorba, într-adevăr, de un fiasco de tehnică picturală? Să fi fost temeiul 
chemarea lui Leonardo de către puternicul rege al Franţei, în faţa căruia 
Florenţa trebuia să se plece? Sau au fost alte motive? Trebuie să ne împăcăm cu 
ideea de a bîjbîi mai departe în întuneric? Sînt indicii că a mai existat efectiv si 
un al treilea motiv, pare-se cel mai important. Acesta fusese cunoscut, dar 
lumea n-a prea vrut să-l ia în seamă, căci a fost afirmat de adversarii lui 91 
Leonardo, însă niciodată recunoscut de el însuşi. 

Se poate considera drept o caracteristică a timpului nostru faptul că azi se 
caută cu mai multă indirjire cauzele. In 1963, cînd Karl Friedrich Suter a 
întreprins tentativa de a dezlega enigma acestei catastrofe picturale, a trebuit 
să se întrebe pe drept cuvînt dacă nu este cumva prea tîrziu. Trecuseră 400 de 
ani, cartonul lui Leonardo fusese distrus cu siguranţă încă înainte de 1524, 
rămăşiţele picturii murale neterminate au fost îndepărtate de pe perete în 1558. 
în ce priveşte originalele — nu mai era nimic de sperat. Cum ar fi putut deci 
Suter să obţină informaţii cît de cît sigure asupra picturii pierdute şi a cauzelor 
neter- minării ei? 

Lucrarea lui Leonardo pentru sala de consiliu din Palazzo Vecchio a pierit, 
dar, ca orice operă majoră, a avut un mare răsunet de-a lungul veacurilor. 
Cartonul şi pictura murală au fost copiate şi recopiate de mai multe ori, fireşte 
nu la dimensiunile originale de 4,20 X 5,20 m, ci într-un format redus. S-au mai 
găsit de asemenea cîteva schiţe ale lui Leonardo din primele etape ale 
conceperii compoziţiei, precum şi studii de capete de călăreţi. Toate acestea 
erau cunoscute, Suter a pornit însă hotärit la treaba ingrată de a compara între 
ele copiile lipsite de atracţie şi de a le cerceta în mod conştiincios. Era una din 
căile care i se ofereau. 

O altă cale i-a oferit-o stringerea fără nici o omisiune şi cercetarea 
documentelor scrise. Este vorba mai ales de acte privind plăţi în bani făcute lui 
Leonardo, de condiţii contractuale şi surse epistolare. Şi acestea erau cunoscute 
toate, însă insuficient analizate. 

Suter ajunse la un rezultat care, după toate cele spus înă acum, nu ne 
surprinde : ultima cauză a neterminării picturii murale trebuie căutată în chiar 
caracterul, temperamentul insolit al lui Leonardo. Artistul lucra soväind si cu 
mii de îndoieli; bărbatul cu statură atletică păşea tremurind în faţa sevaletului. 
Se pare că el nu reusea să ia o hotärire, evita luarea unei decizii clare cît timp 
acest lucru era întrucîtva posibil. 92 

Din acte rezultă că Leonardo pierduse mult timp cu construirea unor schele 
variabile pe cale mecanică şi că domnii din Florenţa deveniseră nerăbdători, 
leo rece la şase luni după lansarea comenzii aproape că nu se vedea nimic. La 
4 mai 1504 se ia o hotărire : cartonul să fie terminat pînă la 1 martie 1505; în 
caz contrar Leonardo urmează să restituie onorariul. îi lasă, în schimb, o cale de 
ieşire, care ascunde, însă, o cursă; dacă pînă la acest termen va începe să 
lucreze la frescă, poate amina cităva vreme terminarea cartonului. Ci- teva zile 
înainte de expirarea termenului, cînd începu să picteze într-adevăr peretele, 
cartonul mai era încă în mare parte nefinisat. Dar artistul îşi precizase ideea. 
Partea nedesluşită a compoziţiei trebuie înghesuită în spaţiul rămas liber. El nu 


mai poate rästurna intreaga compozitie, dacä nu vrea sä incalce contractul. 

încordarea ce existase în toată această perioadă în relaţiile dintre Signoria 
din Florenţa şi artist ni se dezvăluie în momentul în care Leonardo cere, la 30 
mai 1506, un concediu ca să se ducă la Milano. De teamă, evident, că nu se va 
mai întoarce deloc, călătoria i se aprobă doar cu condiţia plăţii unei cautiuni de 
150 fiorini. 

Relatările ni-l relevă însă nu numai pe artistul nehotärit, ci şi pe 
experimentatorul temerar. Cu o jumătate de an înaintea călătoriei la Milano, 
artistul a înţeles, spre nenorocul său, că se află într-un impas şi din punctul de 
vedere al tehnicii re Speranţa care-l ţinea încordat de cînd a început să 
picteze, la sfîrşitul lunii februarie 1505, s-a näruit, iar pictorul se lasă tirit într-o 
acţiune disperată. Ce s-a întîmplat? 

După cum făcuse şi la Cina cea de taină, Leonardo nu a acceptat să aplice 
pur şi simplu experienţa pictorilor de fresce. El se află mereu în câutare de căi 
noi şi mai bune. Tehnica incercată a pictării pe var proaspăt nu-i dă libertatea 
să înainteze încet, cu ezitări în muncă, aşa cum cere firea sa. La frescă totul 
trebuie să iasă din prima încercare, altfel trebuie dată jos toată porţiunea 93 
pictată, cu suport cu tot. Tabloul trebuie să fie 
gata în mintea artistului, pînă în cele mai mici amănunte ale desenului şi culorii, 
inainte de a începe transpunerea pe perete. Iată de ce ar prefera Leonardo să 
aibă un grund, ca la pictura în ulei; din această pricină lasă tencuiala să se 
usuce, aplică deasupra un strat izolator şi un liant Și lucrează apoi ca pe panou 
sau pinza. Va trece printr-o experienţă care poate duce la disperare un pictor: 
vopseaua nu vrea să se usuce. După şase luni de muncă grea, puna de spaime, 
vopseaua mai este Încă umedă — aceasta se întîmpla în octombrie 1505. 
încearcă să intervină cu forța prin uscare artificială. Face foc în fața picturii 
murale. Pictorii de fresce trebuie să fi schimbat zimbete malitioase. Ir partea de 
jos a picturii procesul a avut un oarecare succes, in jumätatea de sus insä 
culorile se preling, se amestecă între ele si se înnegresc treptat. Nu mai încape 
nici o îndoială: experienţa a eşuat, pictura este ratată fără speranţă. Ar trebui 
luată de la început, ceea ce ar implica nu numai despăgubiri, ci şi o insu- 
portabilă compromitere. Rămîne o singură scăpare : Leonardo trebuie să se facă 
solicitat de regele Franţei. Oraşul Florenţa îi acordă concediul dorit plin de 
suspiciune şi numai contra unor garanţii. Şi Michelangelo trebuie să-şi 
întrerupă munca. Pe el îl cheamă papa la Roma, deşi încă n-are nici o comandă 
pentru el. 

în urmă rămîn două picturi murale începute. Acestea nu numai că n-au fost 
terminate niciodată, dar mai tîrziu au fost îndepărtate de pe perete. Şi mai 
rămîn şi două cartoane timp de multi ani, o „şcoală a lumii“ pentru nenumărați 
vizitatori. Astăzi ambele se păstrează în copii. Duelul de cavalerie al lui 
Leonardo se mai păstrează şi într-un avintat desen al tinärului Ru- bens, realizat 
după modele modeste de mina a treia. Originalele n-a mai apucat să le vadă. 

Cum a depăşit Leonardo acest eşec? 

Această nedesävirsire, această realizare pe jumătate poate nici nu l-a 
stinjenit pe cel ce gonea ca vîntul. Este chiar foarte puţin probabil să-i fi päsat 
de aceasta. Făcea parte dintre cei mai 94 
aleşi, cărora le sînt oferite pînă la capătul drumului mii de posibilităţi. Se mai 
ştie, în afară de aceasta că în ultimii ani de viaţă a lucrat la reprezentări, ale 
Sfirsitului lumii. Ca si Goethe, el vedea lumea drept ceva ce va trebui topit într- 
o bună zi, ca să renască un univers nou. El avea în vedere eternitatea, de aceea 
trebuie să fi fost foarte puţin ataşat de un desen sau altul, de o lucrare sau alta. 

Noi însă ţinem, la moştenire. Ştim că este pe atit de săracă în piese finite pe 
cît de inestimabil de bogată este în idei şi proiecte. Din puţinele daruri lăsate 
urmaşilor, adică nouă tuturora, marile creaţii — Cina cea de taină, Mona Lisa — 
au rămas atotcuprinzătoare. Dar se uită de la generaţie la generaţie — şi 
trebuie mereu descoperit din nou — că doar o soartă fericită ni le-a păstrat. Nu 
există nici un safe pentru eternitate, nici o casă de fier care să poată asigura la 
modul absolut un tablou sau apăra o pictură murală. Căci cine ar putea garanta 
securitatea unei bănci sau a unui stat? Cine ar putea să ascundă — în momentul 
în care pe cer apar proiectilele distrugătoare prevăzute de Leonardo —un _ 
perete pictat, piatră cu piatră, fără fisuri, spărturi, sau fără ca stratul pictat să 
se cojească? 

La 26 iunie 1961, un carton al lui Leonardo,re- prezentînd-o pe Fecioara 
Maria, expus la Galeria Naţională din Londra, abia a scăpat atacului des- tructiv 
al unui vizitator german de 56 ani, pe nume Franz Weng. Atentatorul azvirlise 


asupra desenului, apărat de o peliculă de material plastic, o sticlă de cerneală. 
Sticla s-a lovit de desen şi a căzut fără să se fi deschis. Individul mai avea o a 
doua sticlă în mînă clnd a fost imobilizat. La interogatoriu a declarat că ar fi de 
profesie pictor! 

Ne închipuim, fireşte, că de un secol şi jumătate am devenit păstrători mai 
Selle ai operelor de artă; ne inselam însă. Nu sîntem în stare sa adapostim în 

eplină siguranţă nici capodoperele de prima mînă, nici lucrările mai modeste, 
încă necunoscute. Căci ce sîntem noi? Admiratori şi profanatori, adulatori şi 
dispretuitori, îndrăgos- 95 titi şi insensibili, cunoscători şi nepriceputi, păs- 
trători şi negustori. Nobilul, frumosul este totdeauna periclitat în mijlocul 
cotidianului. Chiar şi din aparenta siguranţă a castelelor, palatelor, mănăstirilor 
şi muzeelor arta poate ajunge în miinile hotilor şi speculantilor, sub cizma 
mercenarilor, în raza bombardierelor, în virtejul războaielor şi razmeritelor. Iar 
dacă operelor de artă nu le vine în ajutor hazardul fericit, atunci într-o bună zi 
dispar pentru totdeauna. 

La 5 aprilie 1961 DPA (Agenţia vest-germană de presă) comunică 
descoperirea unei picturi a lui Leonardo da Vinci în proprietatea unui res- 
taurator de tablouri din Statele Unite ale Americii. Tabloul — un portret — îşi 
mai schimbase proprietarul la un preţ modest în 1932. Restauratorul a 
ac uzi ional tabloul ca Portret al unui florentin. După ani de zile a eliberat 
tabloul de stratul de verni care-1 întuneca, ca să descopere inscripţia Amerigo 
Vespucci. După aceasta profesorul Ernest Cocke (Bristol, Virginia), specialist in 
creaţia vinciană, a examinat tabloul şi a declarat că trebuie să fie vorba de o 
lucrare a lui Leonardo. Se pare că maestrul fusese în bune relaţii cu familia 
navigatorului. In afară de aceasta, Leonardo şi Amerigo Vespucci ar fi fost legaţi 
şi de interesul comun pentru ştiinţele naturii. 

Se mai poate relata şi salvarea fericită a unei lucrări neterminate şi a două 
opere terminate ale maestrului. Cazul primei lucrări este în măsură să 
răstoarne multe idei preconcepute. Este vorba de un Sf. Ieronim pictat pe un 

anou de numai 1 metru înălţime şi 0,75 metri lăţime. Lucrarea nu depäsise 
aza eboşării în tempera dar — prin virtuțile compoziţiei, prin înfăţişarea 
mosneagului uscat care se autoflagelează si a extazului sau — se impune drept 
un Leonardo desävirsit. La inceput tabloul se afla in pästrarea Vaticanului, si s- 
ar putea crede că într-un ase- zamint atit de ap în materie de artă i-ar fi 
fost rezervat un viitor lipsit de primejdii. Să-l fi alungat oare revoluţia franceză 
din acest paradis ? Apoi tabloul constituise, un timp, piesa cea mai prestigioasă 
a unei colecţii particulare. 96 
Pictorita Angelika Kauffmann, din 1781 soţie a colegului ei Antonio Zucchi, are 
în casa ei din Roma o valoroasă colecţie de pictură, în parte moştenită de la 
tatăl ei, în parte achiziționată de ea însăşi, colecţie în care sînt reprezentate şi 
nume ca Van Dyck si Rembrandt. Pe Sf. Ieronim al lui Leonardo îl păstrează 
într-un cabinet special, după o perdea de mătase, şi numai prietenii foarte 
apropiaţi se bucură de favoarea de a li se îngădui să vadă tabloul. în 
testamentul pictoriţei, datat 7 iunie 1803, tabloul este menţionat pe larg. Se 
spune printre altele: „Un alt tablou frumos, pictat pe panou de lemn, care-l 
reprezintă pe Sf. leronim în pustiu (...) am dobindit acest tablou ca apartinind 
lui Leonardo da Vinci, fiind o lucrare demnă de autorul ei şi foarte bine 
păstrată“. 

După moartea ei insă (1807) tablou], împreună cu alte opere de artă, a fost 
vîndut sau s-a pierdut. A fost o neglijenţă a executorului testamentar că n-a 
păzit mai bine opera lui Leonardo, căci din acest moment calea ei se pierde din 
nou în întuneric. lar dacă acel cardinal Joseph Fesch (unchiul lui Napoleon), 
care s-a refugiat în 1814 împreună cu mama împăratului la Roma, n-ar fi fost un 
colecţionar de arta pasionat, cu un ochi ager, această piesă ar fi rămas cu 
siguranţă pierdută. 

Intr-o zi, cotrobăind în prăvălia unui negustor de vechituri din Roma, lucru 
pe care-l fac cu atîta plăcere toţi colectionarii, cardinalul dă peste un dulap ce 
are aplicată pe uşă imaginea în grisaille a unui sfînt care se autobiciuieşte şi pe 
trupul căruia pot fi numărate toate coastele. Iată însă că din tablou — care-l 
interesează pe cardinal — capul este tăiat cu ferăstrăul. Joseph Fesch 
achiziţionează tabloul în ciuda acestei mutilări, desigur fără să-şi dea 
deocamdată seama ce descoperire extraordinară a făcut în realitate. Iar după 
un timp are norocul de necrezut să descopere pe peretele unui atelier de 
cizmărie capul 97 Iui Ieronim, detaşat din acel tablou. 

Iată, aşadar, cite se pot întîmpla. In două străzi diferite ale Romei, la un 


comerciant mărginit şi un cizmar neghiob, au putut fi recompuse, la începutul 
secolului al XIX-lea, părţi ale unei capodopere. Negustorul şi-o fi zis: nimeni nu- 
mi va cumpăra această siluetă prăpădită, uscată, dar un portret s-ar putea să 
găsească vreun m işteriu. Capul este interesant. In odaia pentru oaspeţi nu vrea 
să vadă nimeni un martiriu; pe de altă parte, tabloul nefiind terminat, nu l-ar 
putea oferi unei biserici. După această judecată sumară a pus mîna pe ferăstrău 
şi a tăiat capul lui Ieronim, asemenea unui vinätor care ia numai fileul moale al 
vînatului, lăsînd restul cîinilor. 

Dar chiar în cazurile fericite, cînd o operă de artă de prim rang ajunge în 

alatele sau colecţiile regale, adeseori ea nu se află în mai mare siguranţă decît 
a un telal. Căci şi la curţile suveranilor se petrec prostii fără seaman, uneori ca- 
priciul unei doamne este suficient nu numai pentru declanşarea unui război, dar 
şi pentru distrugerea unei capodopere. 

Leda lui Leonardo a ajuns, curind după moartea artistului, în colecţia regelui 
Franţei. Pe la 1625 un italian o mai văzuse în castelul de la Fontai- nebleau. în 
secolul al XVIII-lea renumita pictură este arsă la cererea doamnei de 
Maintenon, căci îi rănea delicata pudoare... Din acelaşi motiv pare să fi fost 
condamnată la rug şi Leda lui Mi- chelangelo pe vremea lui Des Noyers, 
ministru de stat al lui Ludovic al XVIII-lea. 

Şi acum să vedem ce soartă i-a fost hărăzită unei capodopere unice: Cina cea 
de taină, tot atit de renumită ca şi Mona Lisa. Făcînd corp comun cu peretele, 
ea nu este transportabilă, scăpînd astfel de poftele cuceritorilor; pe deasupra se 
află şi într-un lăcaş sfint. Istoria universală, stupidă, pătrunde şi aici, în spaţiul 
bisericesc. 

Lucrind la pictura murală din refectoriul mănăstirii Santa Maria delle Grazie 
(Milano), al cărei efect iluzionist nu poate fi sugerat de nici o reproducere sau 
descriere şi nici măcar de 98 
renumitul eseu al lui Goethe — căci trebuia să fi stat chiar în acea încăpere, la 
masă, pentru a-i desluşi forţa magică—, la această pictură murală Leonardo 
vrea să se elibereze de impresia de tapiserie pe care o creează în general 
frescele. Aici liniile de fugă ale reflectoriului, străpungînd aparent peretele 
frontal al sălii, se prelungesc în profunzimea spaţiului imaginar al picturii, 
creînd impresia că încăperea se lărgeşte, că Cristos şi apostolii stau cu călugării 
sub acelaşi acoperiş, la o masă asemănătoare cu a lor. Tehnica frescei nu-i 
asigură mijloacele necesare obţinerii acestui efect. Iată de ce se încumetă 
Leonardo să facă indräznetul experiment de a constringe peretele, tratat cu 
ghips şi mastic (răşină), să primească un amestec de tempera şi ulei. Rezultatul 
acestei experimentări s-a dovedit însă a fi dezastruos. 

Peretele, umed din cauza apelor de infiltratie, nu vrea să ne straturile de 
picturä. Primele fisuri si exfolieri se semnaleazä incä din anul 1517, iar in jurul 
anului 1550 lucrarea se aflä intr-un stadiu avansat de degradare. in 1652, 
pierzind orice respect fatä de pictura bolnavä de moarte, cälugärii märesc usa 
din mijlocul peretelui täind picioarele lui Cristos. in 1726 Cina cea de tainä este 
repictatä grosolan de un cirpaci — actiune särbätoritä de contemporani! in 1770 
Mazza supune Cina unui „tratament“ radical, cu urmäri catastrofale. in 1796 
Napoleon dă ordin ca mânăstirea să fie cruţată de ocupanti. Un ordin poate fi 
însă interpretat într-un fel sau altul. Cînd cavaleria napoleoniană nu găseşte 
suficiente grajduri la Milano, îşi adăposteşte caii, ca în evul mediu, in mariie 
clădiri bisericeşti. YEsoadpotiul tiei, cu optzeci de cai, va ocupa refectoriul 
mănăstirii Santa Maria delle Grazie.“ Figurile de sfinţi pictate de Leonardo se 
decolorează prin frecare cu trupurile asudate ale cailor. Soldaţii îşi descarcă 
armele tintind capetele apostolilor şi îndeosebi capul lui Cristos, după cum 
relatează călugărul englez John Chetwode Eus- tace... în 1850 se întreprind 
unele tentative de 99 salvare a picturii. în 1908 Cavenaghi reuşeşte o 
operaţie de conservare. în 1924, cu ajutorul lui Silvestri, torsul pare salvat. în 
1539, cind Musso- lini intră grăbit în război, se ridică cu aceeaşi grabă un zid de 
apărare din saci de nisip în faţa Cinei, ca şi în faţa catedralei San Marco din 
Veneţia şi in faţa multor alte monumente fragile ale greu încercatului continent. 
Acest zid ar fi putut costa un milion şi tot n-ar fi fost prea scump; căci iată, în 
1944, cade o bombă asupra mănăstirii şi o rupe în trei. Zidul ocrotitor rămîne în 
picioare şi, în spatele lui, Cina cea de taină salvată. 

Şi, în sfîrşit, Mona Lisa. Ea n-a stat niciodată intr-un loc periclitat, 
bucurîndu-se un timp de grija suveranilor, apoi de cea a statului francez. Totuşi 
şi ea a reuşit o dată să ne bage în sperieti. Mona Lisa a dispărut, punind în 
mişcare întreaga lume a marii politici, ambasadori, oameni de stat etc. 


La 21 august 1911 telegraful transmitea în lume o veste alarmantă: Din 
salonul Carre al Luvrului parizian a fost răpită de un făptaş necunoscut Mona 
Lisa lui Leonardo. Toate cercetările pentru găsirea ei s-au dovedit a fi 
zadarnice. 

Redactiile ziarelor vînează amănunte. Ceea ce se constată este, într-adevăr, 
surprinzător. Lunea, Luvrul este închis pentru public. Pot intra şi ieşi însă 
fotografi cu însărcinări speciale, oameni de artă cu legitimatii şi meseriaşi _ 
nu jati la lucrări de en Numărul paznicilor, care în alte zile se ridică la 
120, se reduce în această zi la o zecime. Este un efectiv cu totul insuficient 
pennu paza celor 120 de săli ale muzeului. Tocmai o asemenea zi şi-a ales _ 

otul. Faptul că el cunoştea în mod evident situaţia Bean a pazei permite sa 
se presupună că numele său ar fi de găsit în lista celor indreptätiti să intre in 
muzeu. 
Ilomolle, director general al Luvrului, este demis din postul său. 

Vestea furtului afectează milioane de oameni, de parcă ar fi o nenorocire 
care-i priveşte personal. Chiar dacă tabloul este proprietatea statului francez şi- 
şi are locul de multe generaţii în cea mai frecventată galerie a Franţei, el apar- 
100 
ţine demult întregii omeniri. Fiecare om, cît de cît instruit, a văzut o 
reproducere a Giocondei şi o păstrează în amintire. Mulţi americani traversează 
oceanul pentru a o vedea pe Mona Lisa. Este absolut imposibil de estimat în cite 
exemplare ale celor mai diferite tehnici de multiplicare, în alb-negru şi în colori 
— ca afişe, reproduceri înrămate, ilustraţii de carte, sau cărţi poştale — este 
răspîndită Mona Lisa pe întinsul mapamondului. Publicaţiile consacrate acestui 

ortret au umplut rafturi întregi. Roade ale imaginaţiei, numeroase romane au 
ost scrise despre relaţiile lui Leonardo, cel de 50 de ani, cu frumoasa florentină 
de numai 24 de ani. Lui Max von Schil- ling i-a servit drept sursă de inspiraţie 
pentru o operă lirică. Mona Lisa este poate cel mai cunoscut tablou din lume. 

Leonardo da Vinci a început să lucreze la portretul tinerei soţii a 
negustorului florentin Francisco del Giocondo în anul 1503 şi a tot lucrat la el 
pînă în 1506. Nu-l considera însă finit şi-l luă cu el la Milano. Tabloul era atunci 
mai lat decît acum. Ştim aceasta din desenul tînărului Rafael, unde se mai văd 
încă în dreapta şi în stingă coloanele loggiei, care au fost mai apoi tăiate. 

Cînd Leonardo, paralizat, îşi trăieşte ultimele zile în micul castel Cloux de 
lingă Amboise pe Loire, regele Francisc I, protectorul şi amfitrionul său, îi cere 
portretul Monei Lisa plătindu-i în schimb 12.000 de franci. în 1623, în timpul 
aventuroasei călătorii de petit a lui Carol Stuart, mostenitorul tronului englez, 
ducele de Ruckin- gham, uzind de toate mijloacele, încearcă să pună mina pe 
tablou, care se afla în acel timp la Fontai- nebleau. Nu-i lipsea mult ca să 
reuşească. Doar serioasele obiecţii ale anturajului său l-au convins pe regele 
Ludovic al XIII-lea să nu renunţe la tablou. în timpul revoluţiei franceze panoul a 
ajuns de la Versailles în Luvru. Mona Lisa a acordat acolo, timp de peste un 
secol, audienţe 101 tuturor celor care se apropiau de ea ca de o regină, 
rămînînd totuşi, atît pentru pictori cît şi pentru psihologi, o enigmă. 

Pînă ce în august 1911 un om a îndrăznit s-o răpească. 

Timp de peste doi ani şi trei luni a fost mobilizată întreaga perspicacitate a 
criminalisticii moderne pentru a o regăsi pe Mona Lisa; nu s-a găsit încă nici 
cea mai mică urmă, în ciuda dimensiunilor care mäsurau totuşi 77 X 53 cm, şi a 
faptului că poliţia l-a reţinut o dată pe hot, supunindu-1 unui interogatoriu 
împreună cu un şir întreg de indivizi dubioşi. La 13 decembrie 1913 ziarele au 
putut, în sfîrşit, să anunţe că Mona Lisa a fost regăsită la Florenţa. 

Ştirea este atit de incredibilă, incit e primită la început cu toată rezerva. 
Chiar din primele relatări rezultă insă că nu poate fi vorba de o eroare, de o 
speranţă deşartă, deoarece nume cu greutate garantează autenticitatea 
tabloului găsit. 

__ Cum s-a produs fericita regăsire? Cui i se datorează? Să mori de ris, nu alta: 
însuşi hotului. 

El nu este un gangster de înaltă clasă. Este suficient de naiv să creadă că o , 
Mona Lisa se poale vinde, dacă ai aşteptat să treacă o perioadă de doi ani, cînd 
lucrurile vor fi fost date uitării. 

Şi mai este şi vanitos. Ar mai vrea să aibă un supliment la prima realizată din 
vînzarea tabloului. Doreşte să-şi poleiască hotia prezentind-o drept act patriotic, 
după cum vom vedea mai jos. 

Adevărata recunoştinţă i se cuvine totuşi unui negustor de tablouri. Acesta 


este domnul Alfredo Geri, proprietar al magazinului Gallerie d’Arte Antica e 
Moderna de la Florenta, Borg’ Ognissanti nr. 12. Chiar in momentul in care in 
magazinul său trebuia să înceapă o licitaţie de tablouri, poştaşul îi aduce o 
scrisoare de la Paris. Expeditorul, care semnează cu numele Vincenzo Leonardi, 
îi oferă spre vînzare un tablou: Mona Lisa a lui Leonardo da Vinci. Numai un 
nebun putea să scrie aşa ceva, sau poate că este vorba de o glumă stupidă. Geri 
bagă scrisoarea în buzunar şi licitaţia are loc. Reciteşte apoi scrisoarea, căci pe 
această foaie de hîrtie mai este 102 

scris ceva care-l pune pe gînduri. Autorul scrisorii pretinde că este un italian 
care consideră drept o faptă de onoare să restituie patriei sale măcar una din 
numeroasele comori de artă pe care bogatul Paris i le-a răpit nefericitei Italii pe 
vremea lui Napoleon. Roagă să i se răspundă la Paris, Place de la Republique, 
post-restant. Acestei explicaţii a neobişnuitei oferte negustorul de artă îi dă o 
interpretare justă- Este, într-ade- văr, posibil ca hoţul Monei Lisă să fie stäpinit 
de o asemenea idee fixă. Pe deasupra, trebuie să fie un individ cit se poate de 
pueri Mi probabil se pare totuşi că cineva vrea să-l momească pe domnul Geri 
cu un fals. 

Negustorul face singurul lucru raţional : i se adresează profesorului 
Giovanni Poggi, directorul galeriei Uifizi din Florenţa. Acesta consideră puţin 
probabil ca hoţul Monei Lisa să fie atît de naiv încît să-şi predea de bună voie 
prada şi, totodată, să se predea şi pe sine. Poggi mai este însă şi un om 
circumspect, care ia în consideraţie şi neobisnuitul; îl sfătuieşte pe negustor ca 
aparent să primească oferta. 

Geri scrie la Paris că vestea l-a umplut de bucurie. Italia îi va fi veşnic 
recunoscătoare salvatorului Monei Lisa. Preţul pretins n-are nici o importanţă 
aici. Dacă tabloul este, intr-adevăr, veritabil, poate cere pe el oricît. Se va 
supralicita orice contraofertă a vreunui concurent. 

Răspunsul soseşte repede de la Paris. Leonardi susţine din nou că durerea 
pe care a încercat-o pentru numeroasele capodopere italiene însuşite pe 
nedrept de Franţa îl chinuia foarte mult. Ca patriot a trebuit să acţioneze. Ar fi 
însă totuşi potrivit să i se ofere o recompensă pentru fapta sa nu lipsită de risc. 
Be cu plăcere oferta lui Geri, îl aşteaptă la Paris şi-i va preda tabloul 
acolo. 

Negustorul şi directorul muzeului se sfătuiesc din nou, şi Geri îi scrie lui 
Leonardi că este profund mişcat de această dovadă a convingerilor sale 
patriotice. îl asigură că i se va satisface 103 orice pretenţie ; căci el, Geri, 
tratează din însărcina- 

rea directorului galeriei Uffizi. „Mona Lisa se va întoarce acasă, spre a lumina 
cu zimbetul ei cel mai sfint lăcaş de artă al oraşului ei natal.“ „Din păcate, el nu 
poate veni la Paris şi-l sfătuieşte pe vinzător să treacă pe undeva graniţa şi să-i 
comunice dacă l-ar putea aştepta cumva la Milano. Răspunsul soseşte iarăşi 
repede: va veni la Milano. Iar la 9 decembrie o telegramă: 

„Mă aflu la Milano, plec imediat spre Florenţa. Leonardi.“ 

Negustorul îl inu oază e directorul galeriei şi în după-amiaza zilei de 10 
decembrie apare la Galleria d'Arte a lui Geri un bărbat scund şi uscăţiv de vreo 
treizeci de ani, cu pielea gălbuie, cu mustăcioară pe buza superioară, într-un 
costum de culoare închisă, aproape elegant. Da, iată că a sosit şi este fericit să 
redea patriei sale opera lui Leonardo. Gioconda se şi află, de fapt, la Florenţa. 

„Glumiţi probabil“, exclamă Geri speriat şi bucuros. Leonardi devine grav: 
„Eu ? Mă tem să nu glumiti dumneavoastră!“ Acum devine şi Geri sobru: „Nu, 
cred că într-adevăr nu este prilej de glumă.“ Şi convin să se revadă aici, în 
magazinul de obiecte de artă, a doua zi, la 11 decembrie. Va fi de faţă şi 
directorul Poggi. 

S-ar putea duce toţi trei la hotel ca s-o vadă împreună pe Gioconda. Fireşte, 
preţul de 500.000 franci nu este prea mare. Cu privire la modalitatea de plată 
va da amănunte directorul galeriei, care este de tap! cumpărătorul. 

In ziua următoare, Geri şi Poggi aşteaptă destul de nelinistiti la ora 
convenită. Leonardi apare cu mare intirziere. Se duc la Albergo Tripoli- Italia. 
Leonardi îi conduce pe cei doi domni in camera sa, scoate de sub pat o ladă 
vopsită în alb, deschide lacätul si-i răstoarnă pe jos conținutul; halate stropite 
cu var, lenjerie de corp, un costum, cîteva tuburi de vopsea, spacluri, pensule 
din păr de porc, o mandolină. Scoate apoi din ladă un perete fals si anunță 
solemn: „Iată-1 pe Leonardo“. Bine ambalat în coli de hîrtie şi lipit cu benzi de 
pinză, apare un pachet plat. 

Sub acest ambalaj apare un al doilea din catifea 104 


roşie din care se desface, sub privirea celor ce-î urmăresc cu o încordare de 
nedescris, panoul cu Mona Lisa. 

Giovanni Poggi şi Alfredo Geri schimbă o privire rapidă: într-adevăr, este 
Gioconda! Tabloul este aşezat un timp pe pat, rezemat de Beer Poggi ia apoi 
comoara cu grijă, o duce la fereastră, la lumină, scoate o fotografie din buzunar, 
compară îndelung, dă din cap. 

O privire aruncată pe spatele panoului risipeşte ultimele îndoieli: numărul de 
catalog şi ştampila Luvrului sint neatinse. Şi din acest moment cei doi oameni 
de artă, conservatorul şi negustorul, nu-şi mai pot stăvili bucuria. Este o bucurie 
mare, sinceră, care-i face să stringä mîna omului care restituie în perfectă stare 
acest giuvaer al Luvrului. Abia cînd îl asigură că se vor îngriji de răsplata 
meritată rostesc de nevoie o minciună cu dublu înţeles. La Ukfizi există aparataj 

tiintific pentru stabilirea indubitabilă a autenticităţii tabloului. Cel mai bine ar 
Ñ să se ducă imediat cu toții acolo. Leonardi ezită un moment, înveleşte apoi 
tabloul în catifeaua roşie, îl ia sub braţ şi-i urmează pe cei doi domni. 

La galerie, examenul tehnic va necesita mai multe ore. Leonardi acceptă 
amînarea pentru a doua zi. I se va face o vizită după-amiază, pe la orele 17, la 
hotel, unde va veni şi Corrado Ricci, director general al antichitätilor şi artelor, 
care va fi chemat special de la Roma. 

Intre timp directorul Poggi îl informează pe contele Cioia, prefectul poliţiei. 
Acesta dă dispoziţie şefului poliţiei, Commendatore Tarantelli, să-l aresteze 
imediat la Albergo Tripoli-ltalia pe Leonardi. Este un caz de cea mai mare 
însemnătate. Şeful poliţiei se deplasează în persoană, asistat de şeful său de 
cabinet şi de un comisar de poliţie. 

Onul care le este arătat de portar vrea tocmai să iasă în oraş. Este rugat să 
meargă la Prefectură, ca să dea unele lămuriri. 
în biroul şefului poliţiei începe un adevărat 105 interogatoriu. După unele 
ezitări, cel interogat 
recunoaşte că nu-l cheamă Leonardi, ci Peruggia, are 32 de ani şi este de 
meserie zugrav. 

Relatează apoi, nu fără mindrie, cum a reuşit să intre în posesia tabloului ca 
să-l readucă în Italia. 

„Am aşteptat într-o dimineaţă pînă ce muncitorii au intrat în Luvru. Purtam 
aceeaşi bluză ca ei. Nimeni nu m-a băgat în seamă. La această oră paznicii erau 
strînşi într-o încăpere, ca să primească indicaţii pentru ziua respectivă. Salonul 
Carre, inclusiv căile de acces, au rămas nepăzite. Tabloul lui Leonardo atîrna la 
înălţimea staturii unui om, într-o casetă de protecţie cu geamul din sticlă 
groasă, şi putea fi uşor desprins de pe perete.“ Sa g 

Peruggia se duce cu prada sa în lunga galerie des sept métrés, ai cole o uşă 
tapisată care, după cum ştie, duce la scara mică. Acolo, pe palier, desface cu 
cuțitul de buzunar benzile de lipit de pe spatele ramei tabloului, reazemă de 
perete caseta de ne şi rama şi încearcă să ajungă prin uşa prevăzută cu 

ratii în curtea Sphinxului. 
Usa este însă încuiată. îndeasă tabloul sub jachetä, reuşeşte să desfacă trei 
zăvoare ale uşii, dar broasca trebuie s-o deşurubeze. îl deranjează însă un 
zgomot. Se aşază pe trepte şi aşteaptă foarte calm. 

Omul care se apropie este tinichigiul Sauvet. Peruggia i se adresează : 
„Deschideti-mi, vă rog, uşa.“ Sauvet o face, fără să observe că celălalt ascunde 
ceva sub haine. Astfel hoţul poate ajunge, trecînd prin marea curte Visconti, la 

oarta ce duce spre cheiul Luvrului şi care este larg deschisă din cauza unor 
ucrări de curăţire. Paznicul tocmai plecase după apă. înainte de a părăsi 
Luvrul, Peruggia dezbracă bluza albă şi înveleşte în ea tabloul. Cineva din 
stradă observă această operaţie. Dar comunicarea sa n-a fost atunci de nici un 
folos. Pe geamul ramei de protecţie s-a găsit urma unui deget mare de la mîna 
stîngă, iar pe baza acestei urme ar fi fost foarte uşor să se găsească făptaşul. 
Judecătorul de instrucţie n-ar fi trebuit decît să se intereseze la serviciul 106 
de cazier. Acolo se aflau în păstrare, de la o condamnare anterioară, 
semnalmentele lui Peruggia cu amprentele tuturor celor zece degete. Este de 
neînțeles faptul că judecătorul a omis un lucru atît de elementar. 

Sfirsitul fericit al acestei întîmplări, care pe atunci a agitat întreaga lume, nu 
va împiedica totuşi conducerea nici unui muzeu să acorde mai multă atenţie 
măsurilor de siguranţă, cu atît mai mult cu cît dificultăţile vînzării unei opere de 
artă cunoscută în toată lumea nu poate fi considerată o garanţie absolută. După 
cum nici răpirea Monei Lisa n-a rămas ultimul caz de furt dintr-un muzeu. 

în Greu dezbatkrlor procesului a reieşit apoi că hoţul Peruggia a acţionat 


din cu totul alte motive decit cele politice. El trebuie sä-si fi pregatit planul cu 
multă vreme înainte. S-a găsit un carnet de notite, în care el înscrisese încă la 
28 decembrie 1910, aşadar cu 9 luni înaintea furtului, adresele miliardarilor 
americani Carnegie, Rockefeller şi Pierpont Morgan. într-un alt carnetel au fost 
descoperite adresele unor negustori de tablouri italieni şi germani. Omul voia 
pur şi simplu să facă o afacere. Numai că a fost atît de prost încît nu a înţeles 
că, într-adevăr, nu se poate face o afacere cu Mona Lisa! 

Pretextele politice invocate de Peruggia nu i-au fost de nici un folos. Tabloul 
a fost, fireşte, înapoiat muzeului Luvru; dealtfel, acest portret devenise 
proprietate franceză încă pe vremea cît trăia Leonardo, aşa că n-a mai fost 
nevoie să fie răpit de Napoleon. înainte însă de a o înapoia, Italia a defilat în 
faţa Monei Lisa. Ea a fost expusă mai întîi la galeria Uffizi din Florenţa; peste 
30.000 de oameni au venit s-o admire. Apoi a fost dusă la Milano; şi aici oamenii 
au trecut în rînduri nesfirsite prin sală ca să se bucure de surisul ei. Poliţia a 
comunicat că 40 de femei leşinate au trebuit scoase din aglomeratie. 

De revelionul anului 1913 Mona Lisa s-a întors 107 la Luvru. 

In ianuarie 1963 „cel mai vestit tablou din lume“ a trebuit să părăsească 
iarăşi Luvrul. în timpul unei vizite de stat la Washington, André Malraux, pe 
atunci ministru francez al culturii, a promis să trimită pentru cîtva timp 
an per lui Leonardo în America. Sosirea Giocondei a emoţionat opinia 
publică americană mult mai mult decît ar fi putut s-o facă, de pildă, vizita unei 
regine în carne şi oase. Tabloul a navigat pe bordul navei „France“, trecînd 
oceanul în condiţiile unei maxime sigurante oferite de tehnica modernă, 
ambalat într-un dulap cu instalaţie de climatizare şi păzit de specialişti ai 
Serviciului secret. 

La 8 ianuarie i s-a făcut o primire festivă oficială în Galeria Națională de la 
Washington, iar începînd din 9 ianuarie populația capitalei S.U.A. a putut saluta 
înaltul oaspete. Tabloul era ferit de pericolul unui atentat prin sticlă rezistentă 
la gloanţe. Trei săptămîni mai tîrziu Mona Lisa a mai făcut o călătorie şi la New 
York, unde a fost prezentată timp de mai multe săptămîni la Metropolitan 
Muséum of Art. A pornit apoi spre casă, tot cu cele mai severe măsuri de 
siguranță. 

Nu atît de lipsită de incidente a fost vizita în Japonia a celeilalte First Lady a 
Luvrului, a Venerei din Milo. în pofida ambalării foarte scrupuloase, s-au 
desprins mici aşchii provenite din restaurări mai vechi ale drapajului. întimpla- 
rea este i ala i ca fiind lipsită de gravitate; ea poate fi însă un avertisment 
referitor la plănuita călătorie la următoarea expoziţie universală a statuii Pietă 
de Michelangelo." 


D 


O rapsodie în imagini 

Specialiştii şi amatorii de artă s-au obişnuit, în decursul deceniilor, să 
peregrineze prin muzee, admirînd capodoperele picturii într-o prezentare plină 
de efect si prevăzute cu date muzeografice demne de încredere. Ei ştiau unde 
anume sînt de găsit maeştrii consacrați — în Rijksmuseum de la Amsterdam, în 
Uffizi la Florenta, la Luvru, în galeriile de la Berlin sau München etc. Această 
certitudine s-a dovedit a fi într-o bună zi o iluzie amägitoare. Nu erau oare la un 
moment dat toate aceste muzee goale, comorile lor fiind evacuate din läcasurile 
obişnuite, în vremea cînd însăşi viaţa oamenilor se vedea ameninţată de furiile 
razboi 2 

Nu numai războiul şi lăcomia învingătorilor au smuls tablourile de pe pereţi; 
ele au trecut din mină în mînă şi în vremuri de pace. Aproape că nu există operă 
de artă deplasabilă care să nu fi cunoscut calea pribegiei. 

Este un adevărat miracol faptul că au rezistat atitor peregrinări şi că le-au 
supravieţuit. Este adevărat că un tablou de Dürer, de Rubens, Tiţian sau 
Correggio atinge în comerţul internaţional de tablouri cote ameţitoare în mărci, 
lire sterline sau dolari. Nu este mai puţin adevărat, însă, că prin simplul fapt al 
cotării lor tablourile nu sînt asigurate împotriva furtului, a dete- 109 riorării, 
sfirtecärii sau nesocotintei. N-avem decît 
să urmărim istoria moştenirii unui singur maestru de prim rang al artei 


* Recent, după apariţia cărţii lui ILH. Pars în R.F. a Germaniei, celebra statuie a lui 
Michelangelo, păstrată în catedrala Sf. Petru din Roma, a fost victima unui atentat. Un 
dezechilibrat mintal a izbit cu ciocanul chipul Fecioarei provocîndu-i avarii, care, din 
fericire, au putut fi reparate (N. tr.) 


europene, ca să constatăm cu uimire cît de vulnerabile si lipsite de apărare sînt 
operele de artă în faţa hazardului orb. 

Operele de artă îşi au destinul lor ca şi oamenii. Frumuseţea lor nu le apără, 
renumele lor nu le conferă securitate. Trăiesc în mijlocul nostru, după cum ni se 
pare, în măreţia lor intangibilă. Totuşi, şi ele sînt expuse pieirii. E drept că ne 
mai bucură cu strălucirea lor, ca în prima zi. Credem că ele nu îmbătrinesc, 
chiar dacă se mai întunecă, se craclează şi dobindesc ceea ce numim „patină de 
muzeu“. Frumuseţea lor ni se adresează nealterată. Știm însă că soarta şi 
securitatea lor este strîns legată de existenţa noastră, a oamenilor. Ca roade ale 
miinilor omului, operele de artă sînt şi ele trecătoare. 

Dar oare nu ibm frumuseţea, chiar dacă ştim că este umbrită de tristeţea 
iminentei despärtiri P Şi oare n-o iubim cu atît mai mult cu cît cunoaştem 
natura ei fragilă, vulnerabilă? 

Iată ce ne face să urmărim cu pasiune şi profundă participare biografia 
operelor de artă, cea a picturilor şi scuplturilor. Ce importanţă are faptul dacă 
noi înşine mai fiintäm sau nu mîine? Ceea ce însă este mai nobil, mai frumos şi 
mai elevat decît noi sperăm să nu fie sfirtecat, pin- gärit şi distrus, pentru ca 
generaţiile viitoare să poată şti că am susţinut un dialog cu divinitatea. 

Căraţi încoace şi încolo Tablouri pierdute si agonisite. 


Şi împrăştiindu-le în toate direcţiile Cu ce ne alegem? — Cu ruină! 
Goethe* 


Albrecht Dürer nu mai este un zvăpăiat, ca atunci cînd a zărit Veneţia pentru 


prima oară. în această primăvară a anului 1506 împlineşte 35 de ani. Colegii 


italieni în ale artei văd în el un soare 

* Klage über die Beschädigungen der aus Paris zurück- geholten Kunstschätze 
(Lamentatie pentru avariile suferite do comorile de artă readuse de la Paris) (N. tr.) 110 
care răsare. Bätrinul Giovanni Bellini, suveran neincoronat al pictorilor din 
oraşul dogilor, îl primeşte cu toate onorurile. Reputația neintrecutei arte a 
desenului său i-a luat-o înainte cu mii de aripi de hirtie prin trecătorile Alpilor, 
pînă jos, în oraşul lagunelor. Acum vrea însă să le demonstreze signorilor că ştie 
mai mult decît să conceapă un desen, să transpună imaginea pe placă şi s-o 
sape în lemn. Negutätorii germani din Fonda'cco dei Tedeschi i-au comandat o 
pictură, un mare tablou de altar pentru capela germană a bisericii San 
Bartolomeo de lîngă Ponte Rialto. Vor să le picteze o Sărbătoare a cununilor de 
trandafiri, un panou foarte mare, lăţimea depăşind înălţimea tabloului. Dürer a 
grunduit suportul, l-a şlefuit şi i-a aplicat culoarea de fond cu cea mai mare 

rijă. Panoul aşteaptă să primească acum ebosa în tempera, cu umbre verzui şi 
umini rehosate în alb. Schița i-a încîntat pe domnii negutätori. lar acum mapele 
lui Albrecht se umplu cu studii, cu o puzderie de capete, miini, falduri de 
îmbrăcăminte, desenate măiestrit cu pensula pe hirtia de nuanţă albăstruie. 
Artistul e cuprins de febra creaţiei: la Sărbătoarea cununilor de trandafiri 
munca însăşi va deveni pentru el o sărbătoare. 

în cinci luni opera este încheiată. Invidia pune stäpinire pe atelierele de 
pictură din Veneţia, căci o asemenea operă nu mai fusese văzută pe aici. 
Bätrinul Bellini vine să privească tabloul, şi-i strînge, vizibil mişcat, mina acestui 
pittore tedesco*. Vine dogele Leonardo Loredano, însoţit de patriarhul Veneţiei, 
Antonio Suriano. Compatriotii pictorului nu mai pot de bucurie: gloria 
nürnberghezului se räsfringe puţin şi asupra lor. 

Demult — au trecut aproape o sută de ani de atunci — se odihneşte maestrul 
la Johannisfriedhof, liniştitul cimitir din faţa porţilor oraşului Nurnberg, sub 
greaua placă de mormint care poartă însemnul său, poate cea mai cunoscută 
monogramă din lume. Operele sale trăiesc însă. 

111 * „pictor german“ (în italiană în original) (N. tr.) 


<« 
Ele constituie podoaba bisericilor şi capelelor, palatelor regale şi primăriilor, 
cabinetelor şi locuinţelor de patricieni, la Munchen ca şi la Nurnberg, la Veneţia 
ca şi la Madrid, la Viena ca şi la Praga. Ba, mai mult, se pare că creaţia lui 
Dürer, admirată încă de compatrioţii săi, este şi mai pretuitä de potentatii 
Europei acum, cînd pînă şi colecționarilor de rang princiar le este din ce în ce 
mai greu să dobindeascä un panou, un desen, o schiţă sau numai trei rînduri 
scrise de mîna lui. Toate acestea sînt de cîteva decenii bunuri straşnic păzite ale 
unor colecționari gelosi. Iar partea leului şi-au asigurat-o principele elector al 
Bavariei şi împăratul de la Praga. Fireşte, împăratul. 

Oricit de urit la înfăţişare ar fi Rudolf al II-lea, habsburgul incäruntit de 
timpuriu, cu nasul său agresiv şi bărbia proeminentă, el îţi impune prin 


inteligenţa sa ascuţită şi o cultură cu totul neobişnuită. Maresalii cu mapele lor 
dau bir cu fugiţii dacă împăratul îi tulderă cu cîte o privire din ochii săi albaştri 
umbriţi de sprincene stufoase. Munţi de acte necitite, nesemnate, se înalţă ca 
nişte turnuri pe biroul său. Detestă problemele de stat, însă o armată de 
învăţaţi, ca Tvcho Brahe şi Johannes Kepler, transformă cetatea Pragăi într-o 
academie. 

Sălile boltite ale castelului praghez seamănă cu un muzeu de antichităţi şi 
ciudätenii. încăperile sînt ticsite de animale împăiate şi ceasuri cu figurine 
mobile, horoscoape şi sticlărie de Boe- mia; biblioteca ascunde toată sinta 
lumii si in nenumărate ateliere lucrează puzderie de pac tori și gravori răsfățați 
de împărat. învățații şi artiştii — aceştia constituie fala curţii însingura- tului. 

Cînd s-a săturat să-şi privească colecţiile, apucă el însuşi pensula sau dalta, 
încercîndu-şi puterile. Cheltuieşte sume uriaşe pe opere de artă despre a căror 
existenţă nu ştiuse nimic pînă atunci, numai pentru a-şi satisface dorinţa subită 
de a le stäpini. Cu propriile-i mîini duce in camera sa de studiu un basorelief al 
lui Giovanni da 
Bologna, îl ridică pe consolă şi exclamă fericit: Este al meu! Pictorul Hans 
Hofmann din Nurnberg a trebuit să execute, din însărcinarea sa, noi picturi 
pentru a sta alături de cele existente ale lui Dürer. Acest om atît de iscusit 
reuşeşte să imite cu multă fidelitate stilul marelui său compatriot; pe lucrările 
sale se pot număra, ca şi be ale lui Dürer, firele de păr de pe capete. Din mai 
multe modele dureriene el ştie să compună un nou panou sau chiar un triptic 
întreg, iar Rudolf petrece ceasuri întregi privindu-i strădania. Ca şi Hanns 
Hofmann, şi Daniel Frö- schel, un fiu de patrician din Augsburg, pictează pentru 
împărat picturi în genul lui Durer. Nu este vorba, desigur, de falsuri, el o 
declară răspicat. Abia generaţiile ulterioare se vor folosi de producţia sa în 
scopuri dubioase. 

„Colecţia Dürer“ a împăratului, care cu greu ar mai putea fi îmbogăţită, este 
totuşi în permanentă creştere. Insă un original al maestrului Albrecht, pe care l- 
a urmărit zadarnic ani de zile şi pe care agenţii săi îl pîndesc fără încetare, ca 
nu cumva să devină prada altui om mai perspicace, se pare că va cădea în sfîrşit 
în mîinile sale. Parohia bisericii San Bartolomeo de la Veneţia a cedat în cele din 
urmă presiunilor repetate ale împăratului. In schimb, a putut să ceară cit a 
dorit. Preţul de cumpărare nu ne este cunoscut; dar trebuie să fi fost enorm. 
împăratul l-a plătit, fără să se târguiască. Acum tabloul de altar cu Sărbătoarea 
cununilor de trandafiri este in sfîrşit in drum spre Praga. Aceasta se întîm- pla 
către anul de graţie 1600. 

Joachim von Sandrart, pictor, colecţionar şi biograf al artiştilor, ne-a 
transmis istoria acestui memorabil transport. r 

Din dispozitia personala a împăratului, tabloul a fost cusut cu grijă în 
covoare moi, învelit în- tr-un strat gros de bumbac, menit a amortiza socurile, şi 
izolat, spre a fi ferit de efectul Bon, cu un înveliş impermeabil de pinzä cretată. 
Toate acestea n-au fost însă suficiente. împăratul se temea 113 că pretioasa 
încărcătură ar putea fi totuşi vătă- 
mată, în pofida tuturor măsurilor de prevedere, dacă ar călători într-o trăsură 
ce ar zgiltii-o pe drumuri desfundate. A dat de aceea ordin ca tabloul să fie 
purtat pe bare de către oameni puternici, iar întregul drum de la Veneţia la 
Praga, necesitînd cîteva săptămini de umblat, să fie parcurs pe jos. Gestul lui 
Rudolf a trădat astfel mai mult respect decît dacă l-ar fi purtat pe Dürer in 
propria-i lectică împărătească. O mai mare pietate n-a manifestat-o probabil 
pină în zilele împăratului Rudolf nici un potentat al lumii faţă de vreo operă de 
artă. 

Un lucru i-a scăpat însă acestui mare mecena, în ciuda grijii sale exemplare 
pentru pretioasa sa comoară. Pentru prezent îl asigurase cu prisosintä. Ce se va 
întîmpla cu tabloul mai tîrziu, după moartea sa, la aceasta nu s-a gîndit. Aşa 
cum a supravieţuit un secol sub oblăduirea bisericii pentru care a fost creată, ar 
fi putut poate supravieţui acolo, în pofida tuturor războaielor, şi secolele 
următoare. în felul acesta însă soarta operei a luat întorsături nebănuite. 

Subtilul sprijinitor al ştiinţelor şi artelor frumoase avea să-şi încheie zilele — 
ca şi Ludovic al Il-lea al Bavariei — cu mintea întunecată. Aceasta se întîmpla în 
1612. Moartea sa a fost momentul mult aşteptat, ea a devenit semnalul _ 
descompunerii splendidei colecţii. Numeroase din piesele sale de rezistenţă s-au 
împrăştiat spre toate punctele cardinale: la Viena, la Londra, la Madrid. 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri a rămas însă la Praga. 

Şase ani mai tîrziu avea să izbucnească teribilul război care a pustiit Europa 
centrală timp de treizeci de ani, iar odată cu incursiunile suedezilor s-a abătut 


asupra tabloului lui Dürer prima nenorocire. Sarbatoarea cununilor de 
trandafiri ia, împreună cu alte pictur, calea pribegiei. Tabloul părăseşte Praga 
pentru prima oară în anul 1631 (nu se ştie prea bine dacă ajunge la Viena sau la 
Budejovice), revine după un răstimp, apoi este transportat din nou, în mare 
qraba; la Viena. Nu trece Însă mult timp şi tabloul se află 114, : 

in nou la Praga, dar in 1648, cind nävalesc ostile suedeze si incep sa prade 
orasul, nu mai poate fi scos la timp = portile resedintei si este ascuns in graba, 
poate la trezorerie sau la un pictor de curte. Joseph Neuwirth care, in 
minutioasa sa monografie din 1835, a urmărit pas cu pas soarta tabloului, 

resupune cä in cursul acestor deplasäri pripite panoul (avind dimensiunile de 

„62 x 1,94 m), fără îndoială prost ambalat, a avut de suferit. El conchide 
aceasta bazîndu-se pe textul unui inventar al Cabinetului de artă din Praga din 
1650, în care pieselor nedeteriorate li se atribuie epitetele „fürnem“ (nobil) sau 
„sehen“ (frumos), în timp ce tabloul Sărbătoarea cununilor de trandafiri este 
descris prin cuvintele „Tablou vechi pictat pe lemn, cu Fecioara Maria care 
împarte cununi de trandafiri“. Totuşi, deocamdată, nu putea fi vorba de avarii 

rave, altfel n-ar fi lipsit observaţia „gering stück“ (piesă slabă), referitoare nu 
a calitatea tabloului, ci la starea de conservare. 

în vara anului 1663, pictorul ceh Karel Skreta începe la castelul din Praga 

restaurarea unor tablouri, operaţie pentru care solicită 25—30 galbeni. Printre 
tablourile deteriorate este menţionat şi un Dürer. S-ar putea să fi fost Sarba- 
toarea cununilor de trandafiri, nu este însă absolut sigur. Din acest moment 
însă inventarele caracterizează tabloul ca fiind „foarte stricat“, „complet 
ruinat“. Aşa reiese din inventarele din anii 1718 şi 1737, precum şi din 1763. 
Listele din 1773 şi 1777 nici nu-l mai menţionează. Panoul prea puţin plăcut la 
vedere a fost probabil aruncat în vreo debara, pentru ca pînă la urmă neglijenta 
condamnabilă ce däinuia de zeci de ani să se transforme în autentică maltra- 
tare. Căci într-o zi, cînd un îngrijitor al castelului n-avea ceva mai potrivit la 
îndemînă pentru a astupa o lucarnă deschisă, şi-a adus aminte de un panou de 
lemn mai mare care stătea rezemat pe undeva şi care a fost acum condamnat să 
oprească pătrunderea ploii în clădire. Şi dacă ne gin- 115 dim la eforturile 
împăratului Rudolf menite să 


ferească tabloul de umezeală! Vremea aspră de iarnă, zăpada şi gerul actionau 
acum asupra picturii tot atît de nemilos ca razele soarelui şi căldura toridă a 
verii, ca grindina şi ploaia. Anii acestui martiriu s-au situat între 1764 şi 1782. 
Informaţii mai precise nu avem, rămîne să acordăm credit celor păstrate în 
tradiţia mănăstirii Strahov. 

In toţi aceşti ani, la Viena, unde fuseseră mutate comorile de artă 
împărăteşti, lipsa Sărbătorii cununilor de trandafiri n-a fost sesizată de nimeni. 
Dar, în mod cu totul neaşteptat, în 1780 s-a făcut din nou apelul. Au fost 
examinate vechile cataloage, înregistrate lucrările existente şi însemnate cu 
cruce cele dispărute. După tabloul lui Durer exista o Copie mai veche la Viena 
— dar unde să fi dispărut originalul? împăratul Iosif al II-lea i-a încredinţat 
gravo runu Christian von Meckell reorganizarea pinacotecii din Viena. Acesta a 

ost omul care a descoperit lipsa si a facut tot ce se putea face mai potrivit: a 
dat un anunt în presă, din păcate însă nu în panu ar potrivite. în Journal zur 
Kunstgeschichte und allgemeine Literatur al lui van Murr a inserat un anunţ cu 
descrierea tabloului, adãugind următoarele: „Dacă cineva ştie unde se află ori- 

inalul, i-as fi foarte îndatorat în cazul că mă va încunoştiinţa“. Iar în revista 

iscellaneen artistischen Inhaltes' a lui Johann Georg Meusel se putea citi: „Am 
dori să aflăm dacă originalul nu se află cumva ascuns undeva prin Germania“. 
Aceste reviste savante nu ajungeau, fireşte, pe masa de dejun a îngrijitorului din 
castelul pra- ghez. 

Cu ocazia curäteniei de primăvară din anul 1782, se hotărăşte „soldarea“ 
er colecţiei din Praga. Şase zile — de la 12 la 16 mai | 
— urează licitaţia rarităţilor. Nici acum, insă, tabloul lui Dürer, pentru care 
artistul obținuse cel mai mare onorar din viaţa sa, nu este redescoperit. 
Evenimentul trebuie să se fi petrecut însă 
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curînd după aceea, căci iată tabloul este din nou prezent, soarta lui preocupând 
personalităţi foarte suspuse. La 17 iunie 1782 Vesgue von Puttlingen, directorul 
cancelariei direcţiei superioare financiare, se adresează în scris, din 
însărcinarea principelui de Furstenberg, castelanul şef al Pragăi, contelui von, 
Rosenberg, conducătorul direcţiei financiare, intrebindu-1 „dacă şi cum trebuie 
adusă la Viena — în conformitate cu nota din 30 mai a Excelenței Voastre — 
pictura originală din 1506 a lui Albrecht Dürer, regăsită acum, reprezentind-o 
pe Fecioară şi pe împăratul Maximilian“. Acest transport nu se mai face însă. 
Tabloul pare distrus fără speranţă. La Viena nimeni nu vrea să-l mai aibă. 

In acest moment apare cineva care se înduioşează de soarta acestui tablou 
ruinat — şi îşi înscrie astfel numele, fără s-o bănuiască, în cartea de aur a 
salvatorilor. S-ar putea să fi fost chiar el cel care a găsit panoul în podul 
castelului. Este vorba de directorul general al Do stelei, Fill- baum. Cumpără 
pentru o sumă infimă tabloul disprețuit şi-l duce acasă. După moartea sa, în 
anul 1793, moştenitorii vind Sărbătoarea cununilor de trandafiri, pentru preţul 
ridicol de 22 ducati, superiorului mănăstirii premontreze Strahov din Praga. 
Abatele Vencel Mayer va cheltui apoi un multiplu al acestei sume, şi anume 100 
ducati, numai pentru ramă. Dar prin aceasta tabloul încă nu este pus în 
siguranţă, trebuie să mai îndure şi alte cazne, pricinuite de astă dată de un 
„amator“ lipsit de rațiune. Intr-o bună zi se prezintă la Strahov un oarecare 
conte Sternberg, dornic să aibă o copie a picturii lui Durer. După cum se 
povesteşte, contele ia tabloul cu împrumut şi-l lasă multă vreme agăţat pe un 
perete umed, „din care cauză DOLIU mari de culoare cu grundul de cretă cu 
tot s-au desprins din panou şi au făcut necesară completarea lipsurilor înainte 
de a înapoia tabloul mănăstirii, lucrare care a fost executată de un E 
Dar — lucru inexplicabil şi aproape de necrezut 117 vestea regăsirii tabloului 
nici n-a ajuns la cunoş- 


tinta publicului larg. Nici unul dintre călătorii care au scris în aceşti ani despre 
Praga nu-l menţionează. Apoi dintr-o dată — în 1835 — Sărbătoarea cununilor 
de trandafiri a lui Durer devine centrul interesului general. Acest lucru se mani- 
festă simultan în cele mai diverse împrejurări. Acum toţi ghizii sînt bine 
informaţi. în această perioadă, un desenator, Leopold Friese, execută o copie 
fidelă a tabloului, un gravor în oţel, Josef Battman, foloseşte acest model pentru 
o felicitare de anul nou, litograful Arkoles difuzează numeroase exemplare 
realizate cu tehnica de reproducere cea mai modernă în acel timp, un cunoscut 
istoric de artă, Gustav Friedrich Waagen, vine la Praga şi vrea să achitioneze 
panoul pentru Galeria din Berlin. Este însă refuzat. Peste tot se vorbeşte despre 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri din minästirea Strahov. Ce s-a întimplat 7 
Cine se ascunde în spatele acestei agitatii ? 

Întîmplarea noastră ne demonstrează cu prisosintä cît de mare, cît de 
hotäritoare poate fi, în anumite situaţii, rolul unei personalităţi marcante. 
Ajungînd superior al mănăstirii Strahov, prelatul Hieronymus von Zeidler, un 
iubitor de artă pătruns de simţul răspunderii, ia iniţiativa salvării picturii 
martirizate. El a fost acela care i-a chemat pe desenatori şi gravori, el cunoaşte 
soarta tabloului, marea sa valoare, el nu vrea să-l înstrăineze cu nici un preţ, 
căci acţionează de ani de zile în vederea realizării unei galerii a cărei piesă de 
rezistenţă este menită să devină Sărbătoarea cununilor de trandafiri a lui Durer. 

Merită reţinută constiinciozitatea cu care a pornit Zeidler la treabă. într-un 
raport scris asupra mersului lucrării, el relatează: „23 iulie 1839. Pictorul de _ 
compoziţii istorice şi peisaje Grusz Johann din Leitmeritz (Litomerice) acceptă şi 
începe restaurarea Sărbătorii cununilor de trandafiri a lui Dürer. Acest tablou 
ajunsese în asemenea stare, încît grundul de cretă se umflase pe aproape 
întreaga suprafaţă, iar stratul pictural începuse să se desprindă, existind toate 
118 

şansele să nu mai reziste decît 30 sau cel mult 50 de ani“. Zeidler explică de 
ce anume s-a tărăgănat începerea operaţiei de restaurare. „De cinci ani, de cînd 
sînt superiorul mănăstirii, chestiunea a fost discutată de mai multe ori şi s-au 
format două tabere, din care una era de părere că, dacă nu vrem ca tabloul să 
se degradeze complet, este momentul să fie restaurat de un pictor priceput; 
cealaltă tabără, in schimb, se opunea cu indirjire acestei opinii şi socotea că o 
restaurare mai mult i-ar strica decît i-ar fi de folos picturii“. Ar fi, poate, indicat 
ca panoul să fie scos de pe perete, culcat orizontal pe o masă şi acoperit, spre a- 
1 feri de zguduiri şi de acţiunea prafului asupra materiei picturale. Zeidler 
poate insă dovedi că nici această măsură, care dealtfel ar face imposibilă 
contemplarea cu plăcere a tabloului, nu va opri ah de ruinare, deoarece 
panoul a si inceput sä fie mincat de carii. „Astfel am considerat cä este totusi 
mai bine să mă decid pentru restaurarea tabloului, căci am judecat în felul 
următor: tabloul este aproape în totală descompunere, el se deteriorează văzînd 
cu ochii şi va fi sortit în scurt timp pieirii, dacă nu se va întreprinde nimic 
pentru salvarea sa... în schimb, dacă va fi restaurat, este de asemenea posibil, 
ca în cazul în care nu i se va acorda grija cuvenită şi sirguinta necesară, să 
ajungă şi mai rău decît în prezent, accelerîndu-i-se sfîrşitul. Este însă tot atît de 
posibil ca, dacă acea grijă şi acea sirguintä nu vor lipsi, pictura să fie restaurată 
perfect şi să poată fi conservată încă multe secole, pästrindu-se astfel si pentru 
mănăstirea noastră o nepreţuită podoabă“. Superiorul se adresă apoi fostului 
său coleg de studii în filozofie, Johann Grusz,care devenise un „pictor silitor şi 
priceput. Grusz se cam temea de această sarcină, considerînd eă salvarea 
tabloului ar fi aproape de domeniul imposibilului. insă, după ce se informă 
temeinic asupra măsurilor celor mai indicate, începu, împreună cu fiul său — 
devenit mai tîrziu conservatorul Johann Grusz 119 —, chituirea părţilor 
deteriorate si îmbibarea cu 
ulei a spatelui panoului. Procesul de uscare a durat peste opt luni; pictorul a 
folosit acest răstimp pentru a executa o copie a tabloului. Neuwirth a reuşit să 
mai afle de la Grusz junior, în al nouălea deceniu al secolului trecut, amănunte 
asupra procesului de restaurare. „Panoul greu încercat, cu silueta mult 
deteriorată a Fecioarei, al cărei cap dispăruse cu totul, cu pictura avariată în 
dreptul îngerului cintind din lăută, al Pruncului şi al unor capete de îngeri, 
purta urmele a două restaurări. In timp ce prima abordase originalul într-o 
manieră nu prea dăunătoare, a doua stricase din vădită neglijenţă atît de tare 
mai multe porţiuni, încît fragmente iniţial bine păstrate ale vechii picturi 
nimeriseră sub o masă cafenie, ca de ceară, cu care păreau lipite, respectiv 
umplute, unele porţiuni dispărute ale picturii. Indepärtindu-se cu toată pre- 
cautia această masă, s-a constatat că se depăşiseră limitele părţilor deteriorate, 


fiind acoperite şi unele porţiuni încă foarte bine păstrate ale originalului“. Cam 
un sfert al tabloului fusese ascuns de această repictare de prisos. Pe una din 
cele două calcuri trase după original au fost trecute cu toată atenţia detaliile 
dispărute, care urmau să fie completate prin restaurare. Lucrarea a putut fi 
încheiată abia la sfîrsitul lui octombrie 1841. 

Specialiştii in istoria artei au criticat violent în decursul deceniilor 
următoare restaurarea executată de Johann Grusz. Aceste rechizitorii nu iau 
deloc în consideraţie greutățile cărora a trebuit să le facă faţă pictorul. Era 
imposibil să reuşească să reinvie din nimic porțiunile complet dispărute ale 
picturii. A fost o realizare merituoasă chiar scoaterea la lumină a ce™> ce a ră- 
mas conservat sub sosul cafeniu. Iar în ce priveşte grija şi simţul răspunderii, 
absenţa acestora nu i se poate reproşa nici abatelui de la Strahov, nici 
pictorului său restaurator. 

Summa summarum este cazul să fim recunoscători pentru salvarea acestei 
celebre opere 120 
düreriene*, cu atît mai mult cu cît unele comori ieşite din mîinile marelui 
niirnberghez nu au supravieţuit, din nefericire, grozăviilor celui de-al doilea 
război mondial. Muzeul din Bremen, renumita „Kunsthalle“, se mindrea pe 
vremuri cu o adevărată comoară: peste 50 de acuarele şi desene semnate de 
Albrecht Dürer şi provenite din colecţia senatorului Klugkist. La capitularea 
forţelor naziste, cu prilejul jefuirii unui adăpost unde fuseseră evacuate unele 
colecţii din Bremen, acuarelele şi desenele fai Dürer, admirate în toată lumea, 
au dispărut fără urmă, cu excepția unui număr de trei piese, care au scăpat 
atenției răufăcătorilor. 


Iată, plîng zeii, pling zeițele toate, deoarece frumosul apune iar perfecțiunea moare. 
Schiller 


I*n anul 1802 un pachebot francez päräseste rada portului Venetiei cu 


destinatia Marsilia. Este unul din nenumäratele vase care, din ordinul lui 
Napoleon, cară spre porturile Franţei opere de artă capturate. La bord se află, 
pe lingă alte comori care umplu pînă la refuz calele, o uriaşă ladă cu o pictură. 
Lada ascunde Moartea Sf. Petru Martir de Titian, celebrul tablou de altar din 
biserica Santi Giovanni e Paolo. A 

Cînd tabloul a fost dezvelit festiv în anul 1530, Se a făcut 
cunoscut că cel ce va încerca să înstrăineze această pictură va plăti cu preţul 
vieţii. Era o hotărire cu totul neobişnuită. Niciodată n-a mai fost invocată 
pedeapsa capitală în apărarea unei opere de artă şi nici de atunci încoace n-a 
mai fost pronunţată o „interdicţie de export“ de asemenea severitate. Toate 
acestea arată cît de mult apreciau înalții magistrați ai orasului pretentiosi în 
materie de artă, această operă a pictorului Signoriei. Confrater- 


4 Tabloul este păstrat astāzi la Galeria Națională 121 (Nârodni Galerie) din Praga (N. 
tr. 


nitatea Sf. Petru Martir invitase la concurs pentru pictarea tabloului trei artişti: 
pe Sebastiano del Piombo, Pordenone si Titian. Comanda i-a revenit pînă la 
urmă lui Titian, care se apropia cel mai mult de dinamismul lui Michelangelo, 
oferind, în schimb, vraja unei cromatici mult mai cuceritoare. 

Timp de două sute şaptezeci si doi de ani interdicția s-a dovedit a fi eficientă. 
Acum — în 1802 — vasul de capturi al lui Bonaparte porneşte netulburat la 
drum, cu cel mai mindru trofeu venețian al său. 

în largul mării — căci pachebotul trebuia să facă o cale lungă, ocolind 
întreaga peninsulă — se dezläntuie furtuna. Valuri înalte mătură puntea, apa 
pătrunde prin chepenguri, udă toată încărcătura. Lada cu pictura lui Titian zace 
in apă, într-o saramură care străbate lesne prin crăpăturile neetanseizate şi-şi 
începe opera de distrugere cu o forţă elementară. Nimeni de pe bord nu 
bănuieşte, pesemne, cele petrecute. Lada este doar bine bătută în cuie ca să 
reziste. 

Ce soartă îi este însă hărăzită corăbiei? De am fi odată la Marsilia! 

„ In sfîrşit, se acostează. Iar lada supravieţuieşte chiar şi transportului dificil 
pină la Paris. Cînd însă Haequin, cel mai bun conservator de tablouri al Franţei, 
scoate capacul şi dă paiele deoparte, este îngrozit la vederea acestei ruine. Apa 
a umflat cleiul din preparatia panoului, lemnul s-a dilatat şi s-a deformat din 
cauza umezelii, straturile picturale friabile, demult fisurate de mii de cracluri, s- 
au înălţat ca un acoperiş în acest mediu umed, desprinzindu-se de suport. 

La cea mai mică zguduire culoarea se färimä si se scuturä ca mätreata. Ce se 
mai poate salva aici ? 


Haequin n-are timp de väicärealä. El stä asemenea unui chirurg in fata unui 
trup omenesc groaznic de ciuntit, pe care nu-1 mai poate salva in aceastä 
situaţie limită decit o operaţie disperată. Există o singură cale de urmat: pictura 
trebuie scoasă de pe panoul de lemn şi transpusă 122 
pe pînză. Altfel totul este pierdut. Cu Puls omului experimentat, pus in 
gardă de unele diagnostice greşite, reuşind alteori prin intermediul unor 
experimente disperate, el începe prin a înregistra datele problemei pînă în cele 
mai mici amănunte. Stratul pictural, oricît de fractio- nată ar fi suprafaţa sa pe 
vremuri compactă, oricît de slăbită ar fi aderenţa particulelor sale minuscule — 
stratul pictural ca atare, bătrîn de secole, este dur ca piatra, în măsura în care 
această puzderie de „insule“ de culoare mai poate fi numită strat. Substanţa 
trebuie totuşi muiată într-o asemenea măsură încît toate băşicile, toate 
craterele deschise, marginile răsucite ale crăpăturilor să poată fi din nou 
reduse, netezite. însă balsamul, care poate reuşi această performanţă abia după 
nenumărate, trudnic repetate aplicări, reclamă îndepărtarea prealabilă a 
verniului protector. Poate izbuti aceasta la un asemenea grad de deteriorare ? 

După multe luni de muncă neobosită, din cele mai subtile şi mai 
emotionante, Hacquin ajunge, în sfîrşit, să poată lipi pe suprafaţa stratului 
pictural colile mari, subţiri de foiţă, pentru a-i conferi o stabilitate sporită. Abia 
acum tabloul poate fi întors, vechiul panou poate fi îndepărtat cu dält.ita pentru 
a se ajunge, in sfîrşit, la partea inferioară a stratului pictural. 

Operatia este isprăvită într-un an. Tabloul lui Titian, pictat pe lemn, se află 
transpus pe pînză. Parcă nici specialistul nu mai realizează prin ce stadii de 
totală descompunere a trecut această operă. 

Timp de 12 ani tabloul rămîne la Luvru. Apoi, după căderea corsicanului, 
pictura se poate întoarce acasă. Parcă un erou popular rănit de moarte şi ajuns 
In captivitate, vindecat ca prin minune, este în sfîrşit restituit patriei şi familiei 
sale, după o dureroasă despărţire de mulţi ani de zile. Sosirea la Veneţia 
seamănă cu un adevărat triumf; masele se înghesuie prin portalurile bisericii, 
stau cu ochii larg deschişi în faţa magnifi- 123 cului tablou, „care l-a dus la 
pierzanie pe nele- 
giuitul ce a îndrăznit să-l înstrăineze“. Moartea Sf. Petru Martir atirnä acum in 
vechiul său lăcaş, deasupra altarului de la Santi Giovanni e Paolo, stă acolo 
cîteva decenii, îngălbenind şi pierzin- du-şi stălucirea cu trecerea timpului, pînă 
ce trebuie din nou luată hotărirea de a-l încredința restauratorului. Procedura 
este întreprinsă in Capella del Rosario, urmînd a fi curăţat cu această ocazie şi 
un altar pictat de Giovanni Bellini, gloriosul predecesor al lui Tiţian. Aici 
intervine din senin hazardul nefast, printr-o lovitură la care nu s-a aşteptat 
absolut nimeni şi care a ametit atît de tare capetele celor ce cred în minuni, 
celor ce interpretează tot ce se petrece în raport cu crima şi pedeapsa. 

In noaptea de 15 spre 16 august 1867 izbucneşte un foc în capelă. Nu s-a 
elucidat cauza dezlän- turii focului. Probabil că printre uneltele şi materialele 
restauratorului s-au aflat substanţe inflamabile, uleiuri, terebentine, dar şi 
solvenţi puternici ca alcoolul sau benzina, care emană uşor vapori foarte 
inflamabili. Incendiul se întinde înainte ca vreo mină salvatoare să poată inter- 
veni. Cînd, în sfîrşit, flăcările ajung să fie stäpi- nite, se constată că suprafaţa 
întinsă a altarului lui Titian este aproape în întregime distrusă. 

Se scot din cenuşă doar două rămăşiţe pirj olite ale părţii inferioare a picturii. 

Veneţia a asistat în aceste zile la scene turbulente. Populaţia încă mai ştia că 
este strict interzisă îndepărtarea tabloului din locul său. Faptul că acest lucru s- 
a întîmplat totuşi a stîrnit cea mai mare nemulţumire. Se căuta vinovatul. S-a 
stirnit bănuiala că focul a fost pus pentru a abate atenţia, spre a putea sustrage 
astfel tabloul şi a-1 vinde apoi în America. Presupunerea aceasta era, fireşte, 
absurdă, căci tabloul n-a apărut niciodată în America. Faptul însă că pînă şi cele 
două resturi de pînză salvate din incendiu au dispărut fără urmă alimenta 
continuu atmosfera saturată de suspiciune. Nu s-a putut lămuri prin ce miini au 
trecut cele două fragmente pînă ce, în sfîrşit, au reapărut. Ele au ajuns, croite 
124 
acum pe măsura unor tablouri de şevalet, în colecţia consilierului municipal 
Ludwig Zatzka de la Yiena. Pe unul din fragmente se vede asasinul pregătindu- 
se să-i aplice martirului lovitura mortală, pe celălalt călugărul dominican fugind, 
cu groaza întipărită pe figură. In felul acesta, grupul principal este totuşi de pia 
chiar dacă poartă urmele focului, avînd părţi intens carbonizate şi numeroase 
porţiuni lipsă, după cum reiese dintr-un studiu amănunţit al savantului vienez 
Theodor von Frimmel. Face parte din acele inexplicabile ciudätenii ale soartei 
împrejurarea că acest cercetător a reuşit să redescopere la Viena, acolo unde se 


aflä acum si cele douä resturi ale altarului lui Titian, schita in culori a lui Titian, 
despre care se credea că s-a pierdut. Pe căi separate si de nepätruns, preludiul 
şi finalul acestei compoziţii în culori au ajuns în vechiul oraş imperial. 

Micul tablou, a cărui adevărată paternitate posesorul său nici n-o bănuia, 
este, de fapt, proiectul original cu care marele venetian a cucerit victoria în 
întrecerea cu rivalii săi. Această descoperire nu este în măsură să ne consoleze; 
căci nici cele şase copii vechi după Moartea Sf. Petru Martir al lui Tiţian, din 
care una se află iarăşi în Vechiul lacăs din Veneţia, nu pot înlocui, oricît de mult 
le-am pretui, originalul. 

Artistul, lipsit de putere, ţine in mîinile sale nu sceptrul, nici sabia, ci cheile porţii ce duce spre nemurire. 
Wilhelm Waetzoldt 


Ştie oare tînărul Antonio Allegri, care avea să fie numit mai tîrziu, după 
oraşul său natal, pur şi simplu Correggio, că-i sint hărăziţi doar patruzeci de ani 
de viaţă? Că, prin urmare, judecind drept, are numai douăzeci de ani la 
dispoziţie pentru a înfăptui ceea ce îi dictează geniul său? El ne uimeşte nu 
numai prin amploarea operei 125 sale, ci mai ales prin explorarea temerară a 
unor 
tărimuri încă neumblate ale picturii, pe care le cucereşte de unul singur. 

N-a învăţat la vreun mare maestru. N-a fost încurajat de vreun papă sau 
împărat. Nu l-au însoţit în Parnas ovatiile contemporanilor. Deşi profund 
cunoscător al operei märete a lui Mante- gna, al frescelor lui Michelangelo, el a 
trebuit să înfăptuiască totul luptînd de unul singur, cu o uriaşă voinţă. Cît 
trăieşte, este nemulţumit de cele realizate, ca şi, peste două secole, Watteau, 
atît de înrudit cu el sufleteşte. 

în catedrala din Parma, Correggio a acoperit cu fresce o suprafaţă de 
aproximativ 1350 metri pasii Torentul de personaje văzute într-un curajos 
racursiu, proiectate pe fundalul mării de nori a cupolei catedralei, provoacă o 
autentică senzaţie de vertij. Impresia este amplificată de faptul că fiecare figură 
în parte implică rezolvarea unei probleme de perspectivă ce reprezintă un 
miracol de imaginaţie. însă catedrala din Parma nu este un caz unic; mai este şi 
biserica San Giovanni Evangelista din Parma, pictată tot de el, mai sînt încă 
numeroase picturi de şevalet, altare, precum şi tablouri cu teme din mitologia 
greacă. 

Nu se cunosc prea multe din viaţa lui Correggio. lar ceea ce circulă 
anecdotic pe seama sa este considerat de cercetarea modernă ca o exagerare a 
necazurilor sale materiale. Cel puţin într-un caz anume acest lucru poate fi 
dovedit fără echivoc. S-a povestit, de pildă, că onorariul de 60 de scuzi cuvenit 
pentru frescele din biserica San Giovanni i-a fost plătit în întregime în monede 
de aramă, un sac plin, pe care foarte bucuros l-a dus el însuşi în spinare acasă, 
la familia sa binecuvintatä cu mulţi copii, că s-a îmbolnăvit şi s-a prăpădit in 
urma acestui efort. Evident, această poveste nu poate fi adevărată: plata s-a 
efectuat în 1524, iar Correggio a murit abia peste zece ani. 

Din toate cele povestite ceva pare a fi totuşi adevărat: de îmbogăţit nu s-a 
îmbogăţit, cu toate genialele sale realizări. începuturile pictorului au 126 
fost marcate, fără îndoială, de o pronuntata sărăcie. Există un mic tablou lucrat 
într-o manieră alertă, care reprezintă doi catiri incärcati, cu hăitaşii lor. Cu 
această schiţă se zice că şi-ar fi achitat nota de plată unui hangiu. Tabloul i-a 
servit acestuia vreme îndelungată drept firmă. Mai tîrziu a ajuns din galeria 
reginei Chris- tina a Suediei în galeria Orleans şi de acolo, în cele din urmă, la 
marchizul de Stafford din York- House. lar dacă Correggio i-a pictat familiei 
Pratoneri din Reggio vestitul său tablou cu Nașterea lui Cristos pentru 40 de 
scuzi şi un porc îngrăşat, acest lucru probează de asemenea că maestrul fusese 
răzgiiat cu onorarii bogate, căci 40 de scuzi corespund sumei de cca 270 mărci 
aur. 

Margravul de Mantova, Federigo Gonzaga, îi comandă lui Correggio o Danae 
şi O Lada ambele picturi sînt destinate a fi dăruite Împăratului Carol Quintul, 
care-1 ridică pe tînărul margrav, in 1530, la rangul de duce. 

Fără să fie sărbătorit, Correggio este inmormin- tat în linişte în oraşul al 
cărui nume îl poartă. Este atît de necunoscut, încît posteritatea nici măcar nu 
ştie cum arăta, căci autenticitatea presupusului portret este foarte incertă. 

Şapte ani mai tirziu îşi face apariţia, la Parma, Vasari, vestitorul gloriei 
picturii italiene. El descoperă aici nebănuitul, parcurge cutremurat biserici 
pline de minunäti, şi vesteşte apoi unei lumi care începe să se dezmeticească ce 
anume este de admirat în creaţia lui Correggio, precum şi măreţia celui 


dispärut inainte de vreme. 

Nu este oare cazul sa-si plece capul rusinati canonicii catedralei din Parma, 
care, neasteptind măcar să se usuce pămîntul de pe mormîntul său, reclamă 
restituirea sumei de 140 lire, pe care Correggio i-a primit peste ceea cei se 
cuvenea, deoarece n-a mai apucat să termine lucrarea comandată? Nu trebuie 
să roşească, oare, ducele Federigo, că a vrut şi el să recupereze ceea cei s-a 
părut că a plătit în plus ? 

Gloria maestrului plecat dintre cei vii începe 127 să strălucească pînă departe. 
Cei doi mari pictori 

Carracci, fraţii Agostino şi Annibale, răspîndesc copii ale lucrărilor sale, 
salvează pentru posteritate dintre frescele lui Correggio din San Giovanni 
Ve ceea ce in 1587 era sä cadä pradä tirnäcopului, pentru a se face loc 
unor lucräri de extindere. Vasari relateza cum a reusit wa de desprindere 
de pe perete a unei Bunevestiri — o frescă pe tencuială de var! — pictată la 
Parma în 1525 pentru Biserica Annunziata. _ _ 

Iar acum, odată cu începutul noului secol, îşi face apariţia un amator de artă 
de un tip cu totul neobişnuit, şi anume ducele Francesco I de Modena. Acesta 
este atît de fascinat de Correggio, încît nu se dă în lături de la nici un mijloc 
pentru a-şi procura şi lucrările pînă atunci inaccesibile ale acestui maestru. 
Poate pe Maria adorind pruncul Isus a achizitionat-o pe căi legale. Dar pentru a- 
și procura Odihna in timpul fugii in Egipt, un tablou de altar pe care Correggio 
-a pictat pentru capela Munari, el recurge la un „schimb“. Ducele dispune ca 
tabloul să fie scos din locul său şi-l înlocuieşte cu o copie executată de pictorul 
său de curte, francezul Jean Boulanger. Peste li ani, cînd s-a săturat de acest 
tablou, îl schimbă contra unui Andrea del Sarto, pe care i-1 dă ducele de 
Toscana. Nici Fecioara cu Sf. Francisc, podoaba altarului principal din biserica 
San Francesco, nu se află în siguranţă din pricina lui. Aici se comite o altă 
înşelăciune; ducele înlocuieşte în mare taină originalul cu o copie făcută de 
Boulanger. în 1746, după mai bine de o sută de ani, tabloul este vîndut din 
galeria ducală, plecînd din Modena la Dresda. 

însă acolo unde nu-şi poate atinge scopul cu înşelăciunea, ducele apelează la 
metode mai „tari“, mai fätise. Din biserica Albinea (Reggio di Calabria) el a pus 
la cale scoaterea cu forţa a tabloului Madona cu Sf. Magdalena şi Sf. Lucia; 
tilhăria a avut loc in 1617, la exact o sută de ani după instalarea tabloului. Azi 
nu mai există decît în copie. Originalul pe care şi l-a însuşit ducele s-a pierdut 
între timp. 128 

Unui neșfîrşit număr de capodopere le-a fost hărăzită această soartă şi va 
rămîne nelămurit, poate pe veci, ce per! speciale au concurat la 
disparitia lor. Dar cite piese de mare strälucire ale galeriilor noastre actuale n- 
au mai fost amenintate direct de catastrofe similare! Nenumărate lucrări de 
artă, desfigurate astăzi, au un trecut de-a dreptul înfricoşător! Numai istoricul 
peregrinărilor lor ne mai sugerează, astăzi, dacă au avut pare de glorie, de 
iium, Sau dacă drumul lor s-a infundat prin ulițele sordide ale unor cartiere 
periferice. 

Logodna Sfintei Catarina de Gorreggio, care astăzi se află la Luvru, îi 
aparținea, cînd Vasari a văzut tabloul, medicului Francesco Grillenzoni din 
Modena. In 1582 mostenitorul acestuia l-a vîndut cardinalului Luigi d’Este. 
Acesta l-a dăruit contesei Santa Fiora din Roma. L-au deținut apoi, unul după 
altul, cardinalii Santa Fiora, Borghese si Barberini. De la acesta din urmă l-a 
primit cadou cardinalul Mazarin, de la al cărui moştenitor l-a cumpărat Ludovic 
al re Iată, în limbaj turistic, un adevărat „drum de creastă“, serpuind pe 
culmi. 

Un alt tablou, Danae, abstracţie făcînd de ultimul secol petrecut în linişte, a 
trecut prin următoarele etape: Mantova, Madrid, Milano, Praga, Stockholm, 
Roma, Paris, Bruxelles, Londra, Paris, Roma. S-ar putea ca lista Pop ior să 
nu fie chiar completă. Tabloul, în bună stare de conservare, se află, începînd din 
1823, în galeria Borghese. 

Dar ce drum are de parcurs Leda, pe care maestrul a creat-o spre a fi 
dăruită împăratului Carol Quintul? In acest fermecător tablou, delicat şi 
temerar totodată, Gorreggio fabulează — fără nici un echivoc — pe marginea 
indräznetei aventuri amoroase a lui Zeus, părintele zeilor, rezultatul fiind o 
pictură de o inegalabilă perfecţiune şi o vrajă copleşitoare. 

Tabloul, cu respectabila sa lăţime de aproape doi metri, îşi începe peregrinarea, 
acea călătorie 129 totdeauna riscantă peste ţări şi mări, spre Madrid, 
reşedinţa lui Carol Quintul, fiind inventariat în moştenirea lăsată de Filip al Il- 


lea. împăratul Rudolf al II-lea, pasionatul colecţionar din castelul Pragäi, 
achiziţionează Leda în anul 1603. El o deţine si pe lo, de care Zeus se apropie în 
formă de nor, ca şi pe Danae, care primeşte ploaia de aur a lui Zeus. Patru ani 
de zile s-a străduit parai să obţină această capodoperă şi tot atît pentru 
Ganymede pe care vulturul îl răpeşte ridicîndu-1 în văzduh. 

ablourile supraviețuiesc, la Praga, împăratului. Apoi, în 1648, la sfîrşitul 
unuia dintre războaiele cele mai cumplite, ceea ce a mai rămas din galeria 
adunată cu atîta trudă şi păzită cu pasiune de Rudolf ajunge la mare ananghie. 
Vin suedezii! Ce vor face aceşti războinici, în faţa cărora o viaţă de om nu face 
nici cît o încărcătură de praf de u: precedati de zvonul că le place să-şi 
pună victimele să bea zeamă de balegă şi să sară apoi cu cizmele grele ostăşeşti 
pe trupul celui umflat cu această zeamă; ce vor face diavolii cu mult admirata 
colecţie de artă a Europei? Ce vor însemna pentru ei nişte biete pinze pictate ? 

Se petrece însă un adevărat miracol : suedezii nu distrug pînzele lui 
Correggio, ci le cară cu ei ca pradă de război spre Nordul îndepărtat. Leda, 
Danae şi Io se reintilnesc la reşedinţa din Stockholm a reginei Cristina, nu însă 
în galerie, ci în grajdul regal, unde îndeplinesc un timp funcţia de obloane... 
Abia pictorul de curte Sebastien Bourdon îi atrage reginei atenţia asupra 
acestui sacrilegiu. 

Cristina, fiica lui Gustav Adolf, care-şi părăsește credinţa şi odată cu ea şi 
neamul”, n-ar vrea totuşi să se despartă si de tablourile ei. îşi ia întreaga 
colecţie — operele moştenite, achiziţionate sau luate ca pradă — la Roma şi o 
lasă prin testament legatarului ei unic, cardinalul Decio Azzaloni, din 
moştenirea căruia le primeşte 

rincipele imperial Don Livio Odescalchi, duce de Bracciano. De la moştenitorii, 
ui Don Livio tablourile trec apoi în galeria regentului Philippe, duce de Orleans. 

Philippe, nepotul lui Ludovic al XIV-lea, este şi el mare senior, asemenea 
Regelui Soare. înclinațiile sale nu se opresc însă la simplul fast exterior 
bombastic. Multilateral dotat, el compune opere, pictează, N în cupru. O 
mică ediţie prețioasă a vechii idile păstoreşti Daphnis şi Chloe este ilustrată de 
mîna sa. Colectioneazä şi tablouri: într-o strălucitoare galerie adună o seamă 
dintre cele mai valoroase opere din Franţa, Olanda şi înainte de toate din Italia. 
Sînt 485 tablouri. Pe acestea le lasă în 1723 fiului său Louis. 

Acesta este un şoarece de bibliotecă, adevărat „biblioman“ la numai 20 de 
ani, mai citit ca un bibliotecar, poate puţin cam excentric. La 21 de ani este 
soţul unei prințese de Baden pe care o divinizează, iar în mai puţin de trei ani 
rămîne văduv. Acum întoarce cu totul spatele vieţii, lasă toate treburile pe 
seama mamei sale, face donaţii PB aşezăminte sociale, se îngroapă printre 
vechi manuscrise. Directorul galeriei, pictorul Charles-Antoine Coypel, nu se 
prea simte în largul său cu acest stăpîn ciudat. Principele Louis nu este atras de 
universul artelor. Domeniul său îl constituie limbile vechi şi ştiinţele naturii. 
a n-ar fi o greşeală. Insă de la moartea ducesei el pare a se fi schimbat cu 
totul. 

Este tot mai întunecat : zi de zi îşi flagelează trupul „păcătos“. Pietismul său 
exaltat l-ar putea determina într-o bună zi să alunge din galerie toate picturile 
cu subiect laic şi să le înstrăineze. 

Coypel îşi cunoaşte exact răspunderea. Sînt multe valori de ocrotit. Numai 
cele 47 tablouri din colecţia reginei Cristina, printre care cele trei preţioase 
picturi de Correggio, reprezintă o adevărată comoară. Apoi tablourile din colec- 
tiile cardinalilor Richelieu, Mazarin şi Dubois, din cabinetele de artă a cinci 
duci, din numeroase 131 colecţii particulare, P capitale achiziționate 
individual, cum ar fi Lazar al lui Sebastiano del Piombo. 

Oare ducele plănuieşte ceva împotriva galeriei? Abia de curînd îi scäpaserä 
nişte observații dispretuitoare la adresa celor două picturi ale lui Correggio, 
Leda si Io. Ce este Insa de făcut? 

Trebuie propusă într-adevăr vînzarea unor tablouri, numai pentru că lui 
Louis li repugnä nu- durile feminine? Ori trebuie expusă tuturor pericolelor 
păstrării în întuneric această delicată poezie de dragoste, această divinizare a 
daruirii plină de umilință a femeii către marele mister al erosului, această odă 
solemnă închinată celei mai fragile fericiri umane? Trebuie oare izgonită 
această comoară de tablouri în închisoarea pivnitei umede, unde să fie măcinată 
treptat, dar inexorabil, de cracluri, mucegai, murdărie si de sobolani? 

Coypel îl urmează pas cu pas pe Louis de Orléans cînd acesta îşi vizitează 
galeria, folosindu-si întreaga elocintä pentru a-1 imblinzi pe duce. Dar 

* Cristina, regina Suediei, abdică în 1654, părăseşte țara si trece ia catolicism (la 
Innsbruck); moare la Roma în 1689 (N. tr.) 130 


nenorocirea se produce, totusi, la un moment dat. Se intimplä la o orä tirzie, 
cînd galeria este de mult închisă, iar servitorii trimişi la culcare. Coypel e trezit 
de zgomote suspecte ce răzbat din galerie; de frică a început să doarmă pe un 
JEL LOR) în atelierul de pictură învecinat. Se scoală brusc, işi pune în grabă 

ainele, caută bijbiind luminarea pe care n-o găseşte, trece în goană prin sălile 
olandezilor şi flamanzilor, se opreşte în pragul sălii marilor italieni, înmărmurit 
de groază. 

In pîlpîitul unui sfeşnic care-l luminează de jos in sus şi aruncă o umbră 
imensă pe perete, ducele stă, în halat, fără perucă, cu părul vilvoi, la această 
oră tainică, cu ochii rătăciţi, ochi în care totul se amestecă : voluptate, 
răzbunare, triumf, bucurie răutăcioasă, infantilă, pentru răul făcut, dar şi 
spaima celui prins asupra faptei. Un mare cadru aurit pe care îl tinuse în mîna 
stingă cade cu zgomot pe dale, un riset surd sparge liniştea nopţii. 

Directorul galeriei ajunge din trei salturi la Louis de Orleans, îi smulge 
smintitului un cuţit din mină, înţelege dintr-o privire ce s-a petrecut aici: Lecia a 
fost tăiată din ramă şi imbucätätitä ca de un asasin pervers. Alături mai zace o 
victimă, un tablou de format alungit : este /o, din care capul fusese decupat prin 
patru tăieturi. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Altetä, ce ati făcut!“ Ducele se apleacă, apucă 
liniştit sfeşnicul, se ridică în toată înălţimea sa. „întocmai : pentru numele lui 
Dumnezeu! Aceasta este suprema judecată, mon cher. Toată această blestemată 
lume păcătoasă trebuie aruncată pe rug! înţeles?! Nu mai vreau să văd aici 
nimic din această ticăloşie. Totul trebuie pus pe foc! Iar dumneata te vei îngriji 
de aceasta.“ Şi iese din galerie în lumina pilpiindä a sfesnicului. Coypel, încă 
paralizat, se întoarce pe dibuite în cämäruta sa, îşi ia o luminare de ceară. Trece 
un timp pînă reuşeşte, întors în galerie, să îmbine din nou părţile componente 
ale acestei capodopere răpuse în mod mirsav. Tîrîndu-se în genunchi, încearcă 
zadarnic să descopere chipul Ledei şi al lui Io; strînge la un loc fragmentele 
detaşate, caută disperat în toată sala. Deodată observă că mina i se înnegreşte 
la atingerea unei bucăţi de pînză descompusă, carbonizatä. şişi dă seama cu 

roaza c.a dementul a incinerat cele douã chipuri la flacăra luminării sale. 

esturile s-au desfăcut în bucățele tocmai în mîna bietului director. După aceea, 
timp de săptămîni trudnice, înapoia unor uşi bine zăvorite, Coypel a stat noapte 
de noapte că curețe cu grija bietele ruine de toate nodurile de pe dosul 
tesäturii, lucrînd cu cioburi de sticlă (al căror ascutis fin este cea mai bună 
rindea), pentru ca mai tîrziu, cînd stratul pictural realizat de Correggio va fi 
lipit pe altă pinza să nu se inalte din el nici o ridicătură. Apoi a întins bine o 
Pinga nouă, a amestecat cu terebentină venețiană cleiul scăzut, preparat din 
ăina de secară, şi a aplicat această masă aderentä ca pe o alifie, cu spatula, pe 
spaţiile 133 bine marcate ale pînzei, ca şi pe reversul fragmeu- 
telor salvate; o muncă de Sisif, care durează luni de zile şi-l extenuează, căci în 
timpul zilei nu se poate sustrage în întregime îndatoririlor sale: activitatea la 
Academie şi cea de director de galerie. 

Dar,vai, capetele Ledei şi al lui Io lipsesc! Va trebui să le completeze el 
însuşi. Cu toate că le contemplase de sute de ori, cu venerație, încît credea că 
ar putea reda din memorie chiar şi zimbetul senin din jurul buzelor, acum 
trebuie să recunoască: această treabă îi depăşeşte puterile. Unul din capete, al 
lui Io, îl reface de bine de rău. La Leda însă suferă un eşec total, ape- lind, pînă 
la urmă, la ajutorul unui prieten, pictorul Deslyen. Toată această muncă se face 
la lumina zilei, iar paznicii sînt instruiți să fie foarte vigilenti pentru a putea 
ascunde după draperii, la nevoie, ceea ce ducelui i se pare o atît de mare 
blasfemie. 

Tablourile cît de cît refăcute sînt păstrate în locuinţa lui Coypel într-o 
cameră ferecată cu grijă, ca nu cumva vreun cuvînt necugetat să ajungă la 
urechea ducelui. Cele două tovarăşe de suferinţă rămîn acolo pînă le moare 
salvatorul. Atunci le cumpără pe sub mînă un agent de licitaţie, domnul 
Pasquier, le trece pe ascuns, peste numeroase graniţe în Prusia, unde găseşte 
foarte repede un cumpărător, în persoana unui misit de obiecte de artă care 
lucrează pentru Potsdam. Acesta îi poate astfel raporta regelui său Fritz* 
prinderea unui vînat cu totul neaşteptat: cele două splendide pînze ale lui 
Correggio, cunoscute în lumea întreagă. Astfel, cele două tablouri legate prin 
aceeaşi soartă călătoresc acum — în 1750 — spre Sanssouci. 

Păstrate în micul castel rococo, ele sînt martore ale ceasului în care bätrinul 
filozof, aşezat pe terasă, în fotoliul rulant, salută pentru ultima oară apusul 
soarelui. Aceasta se petrece în 1786. Ele rămîn pe pereţii galeriei pînă în ziua în 


care Napoleon, scotindu-si tricornul, päseste la mor- mintul lui Frederic cel 
Mare in biserica garnizoa- 
134 


* Frederic cel Mare (N. tr.) 
nei din Potsdam. Dar încă înainte ca clopoteii din turnuletul baroc să-şi fi 
terminat melodia despre fidelitate si lealitate, ordinul invingätorului a si fost 
rostit: Leda si Io împreună cu multe alte piese de preţ ale galeriilor din 
Postdam, Charlottenburg şi Berlin vor fi împachetate, pentru a fi trimise la 
Paris, în Muzeul Napoleon. 

Baronul Denon, director general al Muzeelor imperiale, îşi scutură capul 
dezaprobator. Cele două pînze ale lui Correggio sînt doar nişte invalide demne 
de toată mila; în special faţa lui Jo este aproape neagră şi are culorile terne, 
denaturate, o contrafacere mizerabilă. Pentru restaurarea acestei creaţii divine 
a lui Correggio trebuie atras cel mai priceput pictor pe care-l poate oferi 
Franţa: Prud'hon. Cele două picturi merită o en: din temelii. Altfel 
nu le face nici lor, nici nouă cinste. Iar Prud’hon, acel „Correggio al Franţei“, 
potriveşte în locul capului nereuşit pictat de Coypel, un Jo realmente excelent. 
Obligat însă să ţină seama de ingaälbe- nirea în timp a uleiului de in, el foloseşte 
nuanţe şi mai reci decît cele originale ale lui Correggio. Desigur, ia început 
aceasta impresionează neplăcut. Dar odată cu trecerea anilor completarea se va 
integra tot mai bine întregului. Se speră cel puţin. In cazul Ledei, restauratorii 
nu s-au dat înapoi nici de la repictarea unor porţiuni întinse ale tabloului, spre a 
masca însăilările care împart întregul tablou în segmente. Şi capul ei ar putea fi 
mai bine făcut, dar să lăsăm asta acum! împăratul este nerâbdător să vadă 
rezultatul restaurării. 

în 1814 Leda şi Io fac iarăşi cale întoarsă spre Sanssouci, unde rămîn pînă în 
1830. Iatä-le instalate în noul muzeu înfiinţat la Berlin, iar cel mai bun specialist 
al acestui muzeu, profesorul Jakob Schlesinger, care s-a distins deja cu 20 de 
ani în urmă ca restaurator la galeria de pictură a fraţilor Boisseree din Köln şi 
pe deasupra mai este şi un bun pictor, ia în grija sa cele două picturi bolnave de 
aproape un secol. Capul lui 135 Jo, realmente bine pictat de Prud'hon, poate ră- 
mine. Trebuie însă să i se aplice un glasiu cald deoarece — contrar aşteptărilor 
— nu s-a integrat armonios în cromatica ansamblului. Leda, însă, va fi curățată 
complet de repictarea atît de supărătoare. Trebuie în primul rînd schimbat 
capul îngrozitor, care este complet înnegrit. Schle- singer a reuşit să facă o 
copie exactă după o foarte veche replică aflată la Madrid, şi astfel totul este în 
cea mai perfectă ordine. Pentru cît timp? Acest restaurator priceput va fi 
executat oare, într-adevăr, o eboşă în tempera a capului Ledei, după metoda 
vechilor maeştri, care ştiau foarte bine cum se asigură pentru secole stabilitatea 
culorilor unei pici în ulei, sau s-a rezumat să picteze pur şi simplu în ulei? 
Căci în acest din urmă caz, atît de temuta întunecare ulterioară a capului se va 
produce negresit, iar pacienta mult chinuită tot nu-şi va găsi liniştea. Trebuie, 
prin urmare să ne mai aşteptăm la noi surprize dureroase în legătură cu chipul 
Ledei. Poate mîine sau poimiine acesta nu va mai fi decit o pată întunecată pe 
pînză. 

Peregrinarea capodoperelor de la un colecţionar la altul, de la un muzeu la 
altul provoacă un lanţ de întîmplări nebănuite. Dacă însă mai avem motive să ne 
îngrijorăm pentru soarta Ledei, teama noastră pentru chipul lui Jo poate fi, după 
cum s-a dovedit între timp, risipită. Posedatul Louis de Orleans, care a comis un 
atentat împotriya celor două frumoase, s-a înşelat în privinţa lui lo. Căci el şi-a 
dat drumul furiei împotriva adevăratei Leda, nu însă şi împotriva adevăratei Jo. 
Chipul al cărui zîmbet a vrut să-l şteargă cu flacăra nu era adevărata Jo a maes- 
trului Correggio, ci o copie! încă din 1631, originalul se afla în siguranţă la 
Yiena. Fusese adus în trezoreria imperială împreună cu Ganimede, căruia i se 
er ca un pandant; ambele tablouri au fost apoi mutate la Belvedere, 

ind astfel ferite de atentatul dement al lui Louis de Orleans, atentat cu care au 
fost lovite Leda şi vechea copie a lui Jo. 136 
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Soarele mecenatului 

De cînd s-a spulberat puterea aristocrației şi s-au diminuat marile bogății 

bisericeşti, de cind la conducerea industriei, comerţului şi a înaltelor cercuri 

financiare s-au instaurat noii potentati ai banului, artistul a început să resimtä 

lipsa unui sprijin susţinut din partea unor cunoscători competenţi ai artei. 
Mecenatul, promovarea curajoasă şi generoasă a artiştilor a devenit în 


lumea intreagä o raritate. Cui sä-i ofere, in zilele noastre, un pictor sau un 
sculptor măiestria sa, cui să-i vindă operele sale? Comerţului cu obiecte de artă, 
fireşte, însă negustorii de tablouri se complac arareori în rolul de mecena. 
Există însă fundaţii şi premii oficiale, ca şi fonduri pentru propăşirea culturii 
care i-ar putea ajuta. e se pare cel puţin. Din păcate însă ele vin în ajutorul 
artistului abia după ce acesta a trudit si s-a chinuit toată viața. Premiile sînt 
aproape totdeauna rate plătite ulterior pentru gloria cucerită de unul singur. 
Ele sînt lipsite de acea forță stimulatoare si mobilizatoare, forță ce emana pe 
vremuri din marile comenzi, adevărate dovezi de încredere. Mecena de odi- 
nioară s-a transformat tot mai mult în colecţionar si în susţinător al muzeelor, 
mai ales în America. El PEE ceea ce este recunoscut, ceea ce s-a impus Si 
nu împarte cu artistul dificultățile luptei pentru înfăptuirea şi impunerea 137 
operei. 

T p Artistul are nevoie însă de o legătură strînsă cu o personalitate generoasă, 
Elo alosu ei care nu se mărgineşte să completeze un cec în momen- . 

tul în care o realizare încheiată poate fi deja admirată, dar este alături de 
creatorul de frumos, oferindu-i răgaz, înţelegere şi entuziasm, atît de necesare 
marilor plăsmuiri ale spiritului. Unde sînt oare în zilele noastre exemplele 
demne de ; 

toată admiraţia, unde sînt acei Medici care să-l secondeze pe artist pe parcursul 
tuturor momentelor dificile ale actului creator, de la proiecta- 

rea şi pînă la desävirsirea operei, prezenţa lor făcîndu-se simțită chiar şi în 
cazul unor eşecuri sau reluari? 

Pe baza a două exemple, cel al papei Iuliu al II-lea, care-l mina din spate, 
fără crutare, pe Mi- chelangelo, ajungînd chiar la acte de violenţă, şi acela al 
arhiducelui Leopold Wilhelm al Austriei, care în felul sau mai blind, mai subtil, 1- 
a determinat pe pictorul Teniers cel Tinär să glorifice splendorile galeriei sale, 
ne apare limpede 1 
această treptată metamorfoză a instituţiei mecenatului. 

Faptul că oraşele, clădirile noastre, în pofida bogăției muzeelor, încremenesc 
în cenuşiul prozaic şi utilitar al cotidianului, că rolul artei monumentale se 
diminuează văzînd cu ochii, se explică şi prin aceea că entuziasmul pentru 
emulatia artisticä găseşte tot mai puţine inimi deschise şi miini darnice. Arta 
poate inflori însă numai acolo unde factorii de conducere îi acordă frumuseţii 


nepieritoare mai mult decît o compensație sau un premiu de consolare. 
Nimeni nu poate promova arta în afară de maestru. Binefăcătorii îl sprijină pe artist, i 

ceea ce este drept şi bine; prin aceasta insă nu este promovată întotdeauna arta. 

Goethe 


T)ornind de la Roma spre Monti Sabini, se «b poate vizita, într-o excursie de o 
zi, vila renumitului poet Horaţiu, scoasă la lumină cu prilejul săpăturilor din 
1911. Horaţiu a murit acolo 138 

în anul 8 î.e.n., în acelaşi an cu marele său susţinător Mecena, care-i dăruise 
latifundiul. Numele acestui descoperitor de tinere talente şi promotor al artelor 
şi ştiinţelor a devenit o noţiune temeinic înrădăcinată în toate limbile. In accep- 
tiunea obişnuită, prin mecena se înţelege un om bogat care-i ajută pe artişti ca 
să poată crea pe măsura puterilor lor. 

Cînd Michelangelo era un adolescent de 16 ani, el s-a putut bucura de 
ajutorul celui mai generos mecena al timpului său. Acesta a fost Lo- renzo de 
Medici, stäpinul neincoronat al Florenței, un om în familia căruia dragostea 

entru artă era, s-ar putea spune, ereditară. în acest spirit fusese crescut şi 
panicul Cosimo, care, în fruntea unei instituții bancare care avea ramificații 
aproape în întreaga lume cunoscută europenilor pe vremea aceea si pe care o 
administra excelent, făcuse si el foarte mult pentru a înzestra oraşul de pe Arno 
cu clădiri, biblioteci şi numeroase opere de artă, infrumusetindu-1 mai mult 
decît propriu-i palat princiar; el fusese un potentat economic, un conducător de 
stat,, un Hlozof siun mecena. Lorenzo, nepotul, a stiut sa dea si mai mare 
strälucire numelui de Medici. in grädinile familiei de lingä mänästirea San 
Marco a strins o colectie de antichitäti cuprinzind cele mai frumoase statui de 
marmură scoase la suprafaţă prin săpături, făcând un muzeu în aer liber si 
punind la dispoziţie tinerimii artistice a Florenței aceste modele antice. 
invăţăceii în ale artei, printre care şi Michelangelo, studiau pe cheltuiala sa. Li 
se permitea să locuiască în palatul său şi să mänince la aceeaşi masă cu el, 
masă la care locurile nu se împărțeau după rang şi demnități. II Magnifico, care 
le era şi mai apropiat poeţilor, scriind el însuşi versuri, nu scăpa nici o ocazie 
pentru a urmări progresele tinerilor artişti şi a-i stimula prin entuziasmul său. 
Această instituţie absolut unică în vremea ei ar putea fi numită prima academie 


de artă a lumii. Din păcate însă 139 această splendoare nu ţine prea mult. 
Lorenzo 

muri în 1492, în vîrstă de numai 43 ani. Michel- angelo avea pe atunci abia 17 
ani. 

Caracterul dezinteresat al mecenatului său a conferit figurii lui Lorenzo o 
strălucire nepieritoare. Căci lumea se interesează, fireşte, de mobi- lurile unui 
donator generos. Să fie vorba de un entuziasm sincer, alimentat de flacăra unei 
dăruiri lipsite de egoism? Sau nu cumva splendorile create de artişti sînt menite 
să confere mai multă strălucire propriei persoane? 

Ar însemna să-l înţelegem greşit pe papa Iuliu al II-lea — cel de al doilea 
mecena pe care l-a intil- nit Michelangelo, şi care a jucat un rol hotäritor pentru 
destinele creaţiei sale — dacă am vrea să interpretăm într-un fel sau în altul 
pasiunea sa pentru artă. Dînd comenzi impresionante lui Bramante, 
Michelangelo şi Rafael, se gindea la Biserică, ce i se părea cea mai înaltă 
instanţă pe pămînt, pe care o apăra împotriva stäpinilor laici ai lumii; se gindea 
la puterea care-i era dată în numele tuturor predecesorilor şi succesorilor săi şi 
pe care căuta s-o impună nu numai prin forţa armelor, prin mijloacele 
diplomaţiei, dar căreia voia totodată să-i confere o măreție nemuritoare cu 
ajutorul unei frumuseți fără seamän. Papa Iuliu al II-lea se îngrijea foarte puţin 

e propria-i persoană. Oameni de această factură, care nu se crutä pe ei înşişi, 
obişnuiesc aproape totdeauna să ceară acelaşi lucru şi celorlalţi. Ei sînt ursuzi, 
incomozi, capriciosi, tiranici. 

Ei nu binevoiesc să ceară. Ei impun. In schimb aceluia care a zis odată da îi 
oferă mari posibilităţi, iar acest lucru înseamnă pentru un artist mai mult decît 
viaţa însăşi. Artistul acceptă în acest tîrg multe, chiar si constringeri, pretenţii 
nejustificate, grosolănii şi umiliri. 

Soarele mecenatului încălzeşte, dar uneori el pîrjoleşte. Este un soare care 
poate fi blînd, dar şi neîndurător, ca în miez de zi fără umbră. Pentru 
Michelangelo soarele iulian a stat timp de nouă ani la zenit, vrind să-l consume 
arzînd. A fugit din faţa lui, dar el l-a ajuns din urmă. Şi numai 140 
în lumina sa teribilă a ajuns Michelangelo ceea ce era sortit să devină. 

„Nu este bine să-i tot dai pinteni unui cal care aleargă deja din toate 
puterile“. Aşa-i scrie Michelangelo în 1513, la vîrsta de 38 de ani, fratelui său 
Buonarotto, cînd familia îi cere iarăşi bani. Cu aceleaşi cuvinte le-ar 1'i putut 
răspunde neobositul artist beneficiarilor săi, care, în marea lor nerăbdare, îl 
îmboldeau să creeze mai repede. La nimeni acest lucru nu era atît de inutil ca la 
el; căci viaţa sa a fost, pînă la adinci bätrinete, muncă dezläntuitä şi istovitoare. 
Dacă i se dădeau totuşi pinteni, se revolta. 

Dintre annt mari ai renasterii tîrzii, Michelangelo este unul din aceia a 
căror personalitate ne apare palpabilă, cu extremă limpezime. As- canio 
Condivi, unul din elevii lui Michelangelo, hotărî să-şi publice însemnările despre 
maestru, încă în timpul viei acestuia. Avea şi motive serioase s-o facă. Giorgio 
Vasari a apărut în fața publicului cu culegerea sa de biografii de artişti, prima 
istorie a artei din lume. în această operă i-a acordat lui Michelangelo, pe care-1 
venera, an cuvenit. Pentru relatarea sa a jefuit insä pur si simplu 
manuscrisul incä nepublicat al lui Condivi, mai precis a copiat din el pagini 
întregi, fără să indice numele autorului. în afară de aceasta, în lucrarea lui 
Vasari au apărut diferite inexactitäti care-l indispuneau pe Michelangelo. 

Condivi şi Vasari nu sînt unicele noastre surse. O mai profundă cunoaştere a 
omului ne permit scrisorile şi sonetele lui Michelangelo, care vorbesc despre 
indeseriptibila mihnire şi dorul de mintuire, despre divinizarea frumuseţii si 
chinul dragostei, mărturii de o excesivă sensibilitate ale unei inimi ce deplinge 
şi binecuvinteazä totodată caracterul trecător a tot ce e pämintesc. Aflăm 
despre vrajbele sale, despre mizeria sa materială, despre jignirile suferite, 
despre jocul de intrigi ce urmărea să-l nimicească, cunoaştem min- dria şi 
măreţia caracterului său în conflict cu vo- 141 inta despoticä de pe tronul 
Sfîntului Petru. Lu- 
mea n-a cunoscut poate un mecena mai mare decît Iuliu al II-lea, a suporta însă 
dragostea brutală a acestui tiran genial era o pretenţie exagerată faţă de geniul 
lui Michelangelo. Faptul că a suportat-o totuşi şi şi-a desăvirşit opera îi conferă 
un titlu de nobleţe în domeniul autode- păşirii. Timp de zece ani (1503—1513), 
Iuliu al II-lea a apărat cu inversunare statul papal împotriva unor duşmani 

uternici, dovedindu-se pe cîmpul de bătălie un viteaz căruia spada îi era mai 

amiliară decît cartea. în acelaşi timp a găsit răgaz şi energie pentru a struni 
trinitatea artistică Bramante — Michelangelo — Rafael pentru îndeplinirea celor 


mai märete sarcini artistice din cite putea oferi Roma. 

Figura acestui print al bisericii, care ne intim- pinä la douä virste diferite, 
trebuie bine studiata. 

Sub infätisarea cardinalului Giuliano della Ro- vere, in virstä de vreo 35 ani, ni-1 
arată o frescă a lui Melozzo da Forli; ca papă la 65 ani, l-a pictat de mai multe 
ori Rafael. Cardinalul, conştient de propria-i valoare, stă, dominînd centrul ta- 
bloului, lîngă fotoliul unchiului său, papa Sixtus al IV-lea, care a împodobit 
Roma cu numeroase noi construcţii, cu splendide străzi şi pieţe, iar Vaticanul cu 
Capela Sixtină. Oare cît din această nouă strălucire a Oraşului Etern se 
datoreşte insistențelor cardinalului Giuliano? Trăsăturile impenetrabile ale 
chipului său fără barbă trădează intolerantä faţă de tot ce ar putea contrazice 
propriile-i convingeri. în jurul gurii şi al bărbiei se simte tensiunea unei hotäriri 
scumpe la vorbă. 

Din portretele în profil ale papei cu barba albă, pictate de Rafael intr-o 
încăpere a Vaticanului, radiază întreaga forţă a voinţei sale puternice, 
neînduplecate, a patimii sale violente ce izbucnea pe neaşteptate. însă 
renumitul portret datorat miinii aceluiaşi maestru, aflat în Galeriile Uffizi de la 
Florenţa, este şi mai expresiv. Privirea îi este îndreptată într-o parte, asupra 
unui punct invizibil, însă în spatele fruntii sale de deasupra sprincenelor agitate 
se adună ideile unui singuratic, plin de planuri constructive, mult de- 142 
taşat de propria persoană. Acest bătrîn plin de vitalitate este mult prea impulsiv 
ca să se deconecteze într-un calm impus. El nu-i va acorda artistului o şedinţă 
liniştită pentru a-1 picta. Mii- nile sale tresaltă de pornirea greu de înfrînt de a 
activa. lată, acum îşi întoarce capul ca să dea un ordin. Acum va sări de pe 
scaun şi va întrerupe şedinţa. lar data viitoare lucrurile nu vor decurge altfel: 
jalea şi veselia, dezamăgirea si satisfacția îşi cedează totdeauna locul impetuos, 
lar portretul, oglindind stări de spirit multiple şi variate, seamănă cu o mare 
agitată, nu cu o oglindă de apă liniștită. ă 

Urmind sfatul arhitectului său florentin Giu- liano da Sangallo, pa a îl 
cheamă în primăvara anului 1505 pe Michelangelo, pe atunci de 30 de ani, de la 
Florenţa la Roma, unde sculptorul nu mai este un necunoscut. La 25 de ani, din 
însărcinarea ambasadorului francez, el făurise o Pietă de marmură, care se află 
la Roma ca monument funerar al beneficiarului în capela regilor Franţei, din 
cadrul străvechii biserici a Sf. Petru. La Florenţa l-a sculptat dintr-un bloc de 
marmură de Carrara, din care un alt artist începuse cîndva să cioplească o 
statuie pe care apoi a părăsit-o, pe giganticul David, spre stupoarea tuturor cu- 
noscătorilor, care ştiau că în genere nu forma pietrei ci viziunea artistului 
determină proporţiile unei sculpturi. 

Imediat după instalarea în faţa porţii Signo- riei a uriagului de marmură — 
un alt David, în bronz, destinat Franţei, îşi aşteaptă desăvirşi- rea —, 
Michelangelo porneşte la o îndrăzneață întrecere cu mai virstnicul, de mult 
renumitul Leonardo. Marea sală a Consiliului din Florenţa vrea să dovedească 
contemporanilor, ca şi celor ee vor veni, că creatorul lui David poate fi şi un 
mare pictor. Confruntarea artistică a început. n 
Dar iată că papa îl cheamă pe Michelangelo la Roma. Din prevedere, căci 
deocamdată, nu are nimic de făcut. Ar fi fost timp suficient să-l lase să termine 
fresca la Florenţa. Deodată însă 143 bătrînul începe să se gindeascä la propriu-i 
mor- 
mint, care va trebui sä fie märet ca el insusi si va trebui sä fie plasat in biserica 
Sf. Petru. Mi- chelangelo desenează mai multe proiecte. La început schiteazä un 
monument cu baza dreptunghiulară, lungimea depăşind cu jumătate lăţimea, un 
monument înconjurat de mult spaţiu liber, constituit din trei elemente structive 
suprapuse, cu rone ale victoriei în nise, cu tineri înlănţuiţi de coloane adosate. 
Sarcofagul ar fi plasat pe o platformā deschisă, cu acoperiş plat, păzită în cele 
patru colțuri de colosi sezind, eventual Moise si Paul. Ansamblul — insumind 
peste 40 de statui, fara a mai pune la socoteala reliefurile din bronz si 
ornamentele — ar fi încununat de doi îngeri purtînd pe umeri pe cel sävirsit. 

Papa Iuliu este entuziasmat de acest plan märet. îl trimite pe Michelangelo 
în biserica Sf. Petru, ca să aleagă el însuşi amplasamentul. Apoi îl trimite la 
Carrara, să taie marmura. Trebuie miscati din loc munţi întregi, atît de mari si 
numeroase sînt blocurile. Ele sosesc în transporturi succesive la Roma, zac în 
faţa domului şi sînt admirate acolo. Opt luni durează aceste pregătiri. 
Michelangelo, arzînd de nerăbdare, a tăiat la Carrara, direct din stîncă, două 
din figurile inläntuite şi le-a dat o primă formă. Acum, la Roma, papa îl vede 
apucindu-se de această muncă uriaşă. Va ajunge oare o viaţă de om spre a o ter- 
mina, chiar cu impetuoasa sa furie de a munci: 


Cît de scurte sînt chiar şi cele mai lungi zile! Cînd se lasă întunericul, 
sculptorul cade istovit pe priciul din atelierul său, în straiele-i acoperite de praf, 
cu picioarele atît de umflate încît încălţările trebuie tăiate cu cuțitul. Dimineaţa 
însă ciocanul său răsună iar, dalta desprinde din blocul de marmură strat după 
strat, apropiindu-se tot mai mult de miezul ascuns în stîncă, în întreaga 
frumuseţe a formei sale dinamice, pe care o poate scoate la lumină doar cel ce-i 
poartă în suflet imaginea originară. Michelangelo nu e înalt de stat, dar e lat în 
umeri, uscätiv şi otelit de confruntarea zilnică cu materialul atît de dur. 

El îşi poate fixa țeluri nemărginite. Mai simplu 144 
nici că se poate trăi: în timpul lucrului, îi ajunge o piine, o inghititurä de vin 
îndoit cu apă. 

Papa a dispus să i se construiască o pasarelă, prin care poate ajunge repede 
şi neobservat în atelierul de sculptură. Îşi fură din timp ca să poată urmări cîte 
o jumătate de oră dezläntuirea acestui creator. El simte că aici acţionează o 
forţă înrudită cu forţa sa. îl copleşeşte pe tinä- rul geniu cu atentii. Este de două 
ori mai în vir- stă, îi vorbeşte însă de parcă ar fi fraţi. 

N-a sosit însă nici pe departe toată marmura de la Carrara. 0 corabie cu 
pretioasa încărcătură era gata-gata să se scufunde. Cei ce execută transportul 
işi cer drepturile. Michelangelo plăteşte cu bani peşin, cu ducati de aur. 

La mijlocul iui ianuarie 1506 se face la Roma o descoperire unică. 
Proprietarul de vie Felice de’ Freddi a descoperit pe lotul său de lîngă termele 
lui Titus nişte ziduri subterane care se dovedesc a fi adăpostul unui tezaur 
subteran. Imediat ce se sparg cîteva blocuri de piatră din zid, lumina cade pe 
braţe muschiuloase şi şerpi de marmură. Toată Roma află vestea chiar în ace- 
easi zi, dar unul din primii care află este papa. Informatorii săi sînt iuti ca 
fulgerul. El îl trimite pe Giuliano da Sangallo să vadă despre ce este vorba. 
EA îşi ia băieţelul pe umeri, îl instiinteazä pe Michelangelo şi porneşte la 

rum. 

Descoperirile de antichitäti nu constituie un lucru neobisnuit pe teritoriul 
Romei. in fiecare zi apare cite o piesä. Se gäsesc insä printre ele si multe lucruri 
neinsemnate. De data aceasta insä situatia este cu totul diferitä. Sangallo isi dä 
seama imediat că acesta este Lnocoon, renumitul grup sculptural de marmură 
al celor trei artişti din Rhodos, despre care relatează Plinius. lar acesta 
afirmase că cele trei figuri de marmură ale marelui preot din Troia şi ale c<dor 
doi fii ai săi imbrätisati de şerpi au fost cioplite dintr-un unic şi uriaş bloc de 
marmură. Ascunzătoarea subterană este acum suficient de deschisă ca să 145 se 
poată apropia de sculptură. Aceasta fusese 
deteriorată încă înainte de a fi fost zidită aici; braţul drept al tatălui şi al fiului 
mai tînăr lipsesc, ca şi mîna dreaptă a fiului mai tînăr. Michel- angelo 
examinează marmura şi stabileşte că afirmaţia lui Plinius nu corespunde 
realităţii. Grupul n-a fost cioplit dintr-un singur bloc. E- xistă îmbinări, însă 
foarte bine ascunse. Este o minune a artei greceşti. Şi este un miracol că ea 
apare tocmai acum, ca şi cum ar fi menită să constituie pentru Michelangelo o 
ulm. verificare a studiilor făcute pe sculpturile antice din grădina San Marco, 
înainte de a desävirsi monumentul Ti Iuliu. Este parcă un dar al providentei. 

Papa il cumpără pe Laocoon sub nasul unui cardinal, cu care proprietarul de 
vie tocmai intrase in tratative. Iuliu construieşte la Belvedere un mic templu 
pentru acest grup. încă pe cînd era cardinal îi reuşise o achiziţie de mare impor- 
tanta, şi anume Apollo. Aceasta din urmă nu este mai puţin fericită. 

Au sosit iarăşi corăbii cu încărcătură de marmură. Michelangelo are nevoie 
de bani şi vrea să fie primit de papă. I se spune să vină a doua zi. Vine luni, vine 
marţi, vine joi. Se zvoneşte că papa ar considera executarea monumentului fu- 
nerar de rău augur. Michelangelo ar trebui să picteze Capela Sixtină. Cînd 
revine şi vineri, funcţionarul de serviciu al palatului îl dă afară. Este ceva cu 
totul neobişnuit, de neînțeles. Un episcop, care este de faţă, încearcă să 
mijlocească, întreabă dacă funcţionarul chiar ştie despre cine este vorba. 

„Fireşte că-l cunosc“, răspunde acesta, „trebuie să execut însă ce mi s-a 
ordonat. Restul nu mă priveşte.“ 

Această replică stupidă a unui slujitor este suficientă pentru a săpa o 
prăpastie între artist şi mecenatul său. „Papa a poruncit-o? Atunci spuneţi-i să 
mă caute în altă parte, dacă va mai voi să-mi vorbească.“ Michelangelo se 
năpusteşte acasă, dă ordin să i se vîndă catrafusele, ia un cal de schimb şi o 
porneşte în galop spre nord. Două sute treizeci de mile fără oprire. 


Papa a dat oare o asemenea poruncă? Nu mai vrea să ştie nimic despre 
uriaşul plan al monumentului său funerar? Dă omul afară din casă ca pe un 
cline? Este prea laş să i-o spună în faţă? Iar înainte aproape că întrecea măsura 
cu atîta admiraţie şi laudă! Un an s-a pierdut cu 0 grea trudă lipsită de sens. 
Dar poate că nici nu-i vorba de papă. Acesta are capul pin de planurile sale 
războinice. Altcineva se ascunde înapoia acestui procedeu. Este Bramante cu 
ambițiile si pretențiile sale nemăsurate. Acest om nu-i este binevoitor, o ştie 
sigur. 

A castelul Poggibonsi Michelangelo a atins teritoriul florentin. Acum se află 
în siguranţă. S-a lăsat deja noaptea. Găseşte un han şi se culcă. Dimineaţa 
sosesc curierii pe care papa i-a trimis după el, cu ordinul de a-1 aduce înapoi, 
oriunde l-ar găsi. Ce vreţi? Nu mă atingeti! Sînt cetăţean al Florenței şi puterea 
papei nu se întinde pînă aici. Dacă vreţi să recurgeti la forţă, cinci contra unul, 
ei bine, încercaţi. Voi face să fiţi zdrobiţi ca sobolanii. Am destui prieteni care 
vor avea grijă să nu mi se atingă nici un fir de păr! | Ec a! BE 

Curierii incep să-l roage. Nu ştie ce o să le facă Sfintia Sa dacă se întorc fără 
el ? Michelangelo le întoarce spatele si pleacă. Fug după el şi-l conjurä să 
răspundă cel puţin la scrisoarea papei, în felul acesta se vor putea justifica. Ce 
scrie papa? „îţi cerem prin prezenta să te întorci imediat la Roma, dacă vrei să 
eviti dizgratia Noastră cea mai a Michelangelo întinde mîna după o 
pană de giscä şi scrie tremurind de furie: „Nu mă voi întoarce niciodată. N-am 
meritat să fiu gonit din faţa uşii Voastre ca un pier- devară. Sfintia Voastră nu 
mai vrea să ştie de monumentul funerar. Bine, atunci mă consider liber de orice 
obligaţie. Pentru altceva nu mă voi angaja.“ Curierii pot pleca. Michelangelo 
Buonarroti îşi continuă cavalcada spre Florenţa. 

Aici este primit cu braţele deschise. Piero So- derini, căpetenia oraşului, îşi 
dăduse cu foarte- 147 mare neplăcere acordul, cu un an în urmă, ca 
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Michelangelo să dea urmare chemării papei, căci sala Consiliului mai aşteaptă 
i acum să fie pictată. Acum, în sfirsit, treaba va fi făcută. Soseşte o scrisoare de 
a papă. Signoria de la Florenţa o va indatora pe Sfintia Sa dacă i-1 va trimite la 
Roma pe sculptorul Michelangelo. Gonfalonie- rul Soderini lasă scrisoarea fără 
r pue, gîndind în felul următor: cei din familia Rovere sînt iuți la minie. Se 
dezläntuie ca tunetul, furia lor se as- tîmpără însă tot atît de repede. Soderini se 
în- salä însă. Aceşti Rovere au un stejar pe blazonul familiei. Ei sînt tari ca 
lemnul de stejar, deşi cu numai două generaţii în urmă mai erau simpli 
burghezi. 
apa luliu scrie pentru a doua oară. Trebuie să presupună că politetea sa a 

fost greşit înţeleasă; politetea nu înseamnă modestie, iar modestia nu este 
slăbiciune; insistă de aceea ca Michelangelo să fie trimis urgent la Roma. 
Gonfalonie- rul bagă scrisoarea în buzunar. Trebuie să cumpănească bine 
răspunsul. Michelangelo lucrează din nou la cartonul soldaților surprinşi de ina- 
mic în timp ce se scaldă. E 

Papa luliu scrie pentru a treia oară. A patra oară n-o va mai face. Dimpotrivă, 
va apărea cu tunurile sale sub zidurile Florenței. Hotărit lucru, pentru oraş este 
mai ieftin să i-l dea pe Michelangelo. 

Gonfalonierul îl invită acum la el pe artist, îi pune în faţă scurta notă papală 
şi-i spune: „Te-ai purtat cu papa cum nu şi-ar fi permis-o nici chiar regele 
Franţei. Acum nu-ţi mai poţi permite să te laşi rugat. Nu vrem să pornim război 
din cauza ta şi nici să periclităm soarta Statului nostru. Pregăteşte-te deci să te 
întorci.“ 

Michelangelo îşi leagă coburul. Dar la Roma nu mai vrea să se ducă. Are în 
miini o insistentă invitaţie a sultanului, care-i fusese predată prin intermediul 
unor călugări franciscani, ll cheamă să construiască un pod peste Dardanele. Se 
cunoaşte demult acolo faptul că el propusese Veneţiei să ridice un pod peste 
Canal della Giudec- ca, lat de trei sute de metri, deci de şase ori mai 143 
lat decît Canal Grande. înainte n-ar fi renunţat 
niciodată la Florenţa, n-ar fi renunţat la Roma ca să slujească sultanului, acum 
însă oraşul natal vrea să-l predea turbatului. Munţii de aur pe care îi promite 
sultanul nu-l ametesc, îl atrage însă Constantinopolul, ca azil unde se poate 
ciştiga timp. 

Afacerea ajunge la urechile lui Soderini. ll cheamă pe Michelangelo, îl 
conjură să renunţe la planul cu Levantul. Este mai onorabil să se prezinte la 
Roma. Dacă este îngrijorat pentru securitatea sa, Soderini este dispus să-l 
trimită la Roma învestit cu imunitatea unui trimis al sl 

Michelangelo continuă însă să mai aştepte. Se gîndeşte la soluţia de a-l 
linişti pe papă şi de a executa opera, fără a se afla în apropierea şi la discretia 
acestui despot. A fost dispus vreodată un om voluntar să trăiască sub 
supravegherea cotidiană a altui om voluntar ? Michelangelo crede că poate găsi 
o ieşire. 

Bose de la Roma o scrisoare a lui Giuliano da Sangallo in care se spune cä 
n-are de ce se teme dacä vine repede. Banii pentru continuarea monumentului li 
stau la dispoziţie. Michelangelo îi răspunde prietenului: „îmi scrieţi din in- 
sărcinarea papei, înseamnă că-i veţi citi papei şi această scrisoare. Sfintia Sa 
ştie că sînt dispus, mai mult ca oricînd, să continui lucrul. lar dacă monumentul 
trebuie făcut oricum, nu are importanţă unde lucrez, dacă el va fi instalat, după 
cum am convenit, în interval de cinci ani la Sf. Petru şi va fi ceva frumos, aşa 
cum am promis. lar eu sînt sigur că nu va mai exista ceva asemănător în lume. 

Prin urmare, dacă Sfintia Sa vrea să continue întreprinderea, să mi se 
transfere banii la Florenţa, la banca pe care o voi indica. Am la Carrara multe 
blocuri de marmură la dispoziţie, pe care le voi aduce aici, făcînd acelaşi lucru 
cu cele care se află la Roma. Chiar dacă astfel aş avea pagube mari de suferit, 
aceasta nu m-ar necâji; rea- 149 lizarea acestei opere m-ar recompensa pentru 
toate. Eu aş trimite statuile terminate piesă cu piesă, astfel încît Sfintia Sa să se 
poată bucura de ele ca şi cum eu aş fi la Roma, sau chiar într-o măsură mai 
mare, căci astfel ar primi lucrări terminate şi n-ar mai avea motive de supărare. 
Iar în ce priveşte banii şi monumentul, mi-aş lua toate obligaţiile conform 
voinţei Sfintiei Sale si i-as oferi aici, la Florenta, toate garantiile pe care mi le-ar 
cere. Fie aceste garanţii cît de mari, eu i le-as da în orice caz, iar întreaga 
Florenţă s-ar pune chezas.“ 

Peste opt zile Michelangelo mai primeşte o scrisoare de la Roma, trimisă de 
unul din oamenii săi de încredere la Vatican. Scrisoarea sună astfel: 

„Scumpe prietene şi frate! Sîmbătă, cu prilejul mesei, Bramante şi cu mine 
am fost puşi de papă să-i dăm explicaţii despre tot felul de desene; mai întîi eu, 


iar după masă a fost chemat Bramante, căruia papa îi spuse: «Miine Sangallo se 
duce la Florenţa şi-l aduce înapoi pe Michelangelo!» La care Bramante a spus: 
«Prea Sfinte Părinte, Sangallo se va feri. îl cunosc bine pe Michelangelo. Ela 
spus nu o dată că nici nu-i trece prin cap să picteze capelă Sfintia Voastră a 
vrut, ce-i drept, să-i impună această lucrare, el nu va fi însă de acord să facă 
nimic altceva de- cît monumentul funerar». Şi a mai zis Bramante: «Prea Sfinte 
Părinte, cred că el nu îndrăzneşte s-o facă, pentru că aici ar trebui pictate 
personaje care se văd de jos şi la care sînt necesare multe racursiuri, ceea ce e 
cu totul altceva decît să pictezi de la acelaşi nivel.» La care papa a spus: «Dacă 
nu vine, mă insultă, de aceea cred că va veni în orice condiţii». Atunci am arătat 
că sînt şi eu prezent şi l-am făcut > Bramante in fata papei de netrebnic, cam 
cum ati fi vorbit şi Voi dacă ati fi fost prezent acolo in locul meu, si Bramante a 
fost atit de uluit, încît a tăcut, căci şi-a dat seama că n-a vorbit cinstit.“ 

La aşa ceva se aştepta şi Michelangelo din partea lui Bramante. Acum se va 
duce. Fie ce-o fi. 150 

Intervin însă evenimente cu caracter militar. După pregătiri îndelungate, 
Iuliu al II-lea a decretat in august 1506 mobilizarea. Ambiţia sa de a sprijini 
puterea politică a papalității şi prin forţa armelor îl mînă înainte. Conjunctura 
este favorabilă, căci cei doi mari rivali, împăratul Maximilian de Ilabsburg şi 
regele Ludovic al XIl-lea al Franţei se tin reciproc în şah. Amin- dorura le este 
incomodă forţa comercială a Veneţiei. Italia nu constituia pe vremea aceea o 
unitate politică. împăratul însuşi i-a dat Milanul ca feudă lui Ludovic. Genova 
stă de asemenea sub influenţa Franţei. La Neapole se află spaniolii. Tinta 
regelui Ludovic este obţinerea tronului împărătesc. El vrea totodată să-l înlăture 
pe papă şi să aşeze pe scaunul Sfîntului Petru un cardinal francez. Maximilian 
în schimb are de gînd să adauge coroanei împărăteşti şi tiara papală. Jocul 
politic are în vedere să împiedice constituirea unei coaliţii care să poată dobindi 
o putere neîngrădită în Europa. Astfel Iuliu poate îndrăzni să recucerească două 
din oraşele pierdute de puterea papală, Perugia şi Bologna. Acest lucru îi 
reuşeşte fără să se tragă o ghiulea de tun. 

Acum, în noiembrie 1506, un curier pleacă de la Bologna la Florenţa, cu 
invitaţia insistentă către Signorie de a-l trimite pe Michelangelo la papă. I se 
dau asigurări ca nu va fi prost primit. Michelangelo porneşte la drum. I se pare 
că e tras cu lesa. 

Soseşte la prînz, descalecă, se află în faţa Sfinţiei Sale. Rovere stă la masă, 
frămîntă servetul în pumni, îl fulgerä pe artistul răzvrătit cu privirea ochilor săi 
întunecoşi. Sîngele i se urcă de furie pină la frunte: „Nu ştii că trebuie să vii 
dacă Noi te chemăm? Ai aşteptat să venim Noi la tine?“ 

Michelangelo a îngenuncheat, dar vorbeşte pe un ton aproape la fel de 
ridicat şi amenintätor: 

„Sfinte Părinte, îmi recunosc vina şi rog să fiu 151 iertat. N-am acţionat însă cu 
reavointa. Am pro- 
cedat minat de supărare. N-am putut suporta să fiu alungat fără nici un temei.“ 

Papa vrea să replice, dar dintre buzele strînse cu minie nu iese nici un 
cuvînt. Îşi ţine capul puternic aplecat, ca un taur. 

Un prelat ar vrea să salveze victima ingenuncheatä şi se apleacă împăciuitor: 

„Sfintia Voasträ ar trebui să lase să treacă graţia înaintea justiţiei. Oameni 
cu atît de putină educaţie nu ştiu să procedeze altfel. Ce să-i faci, aşa sînt 
artiştii. Ceea ce depăşeşte orizontul lor nu trebuie să li se ia în nume de rău.“ 

Papa se repede la avocatul nepoftit: 

„Tu spui o grosolănie pe care Noi nu i-am spus-o. 

Tu eşti acela care nu ştii să te porţi, nu ei. Piei din faţa ochilor mei, 
neghiobule!“ 

Prelatul este ca si paralizat de această explozie. Nu se mişcă din loc. Atunci 
Iuliu sare în picioare: „Afară, am zis!“ si face un semn usierilor, care-l conduc 
pe domnul prelat. Ei priveşte scena cu bărbia scoasă în afară. Apoi se aşază 
şi zice cu o voce potolită, aproape părintească: „Vino, Michelangelo. Te vom 
ierta. Dar îţi interzicem să părăseşti Bologna pînă vom dispune altfel.“ 

Nu trece decît puţin timp, şi Iuliu are o comandă pentru artist. Să creeze o 
uriaşă statuie de bronz a papei pentru faţada bisericii San Petronio din Bologna. 
Michelangelo îndrăzneşte să obiecteze că dificila sarcină a turnării în bronz a 
unei figuri atît de mari este un risc, la care trebuie contat şi pe un eşec. Dealtfel 
nici nu este meseria sa. Iuliu răspunde: „Atunci vei repeta turnarea de atîtea ori 
pînă reuşeşti“. O mie de ducati sînt transferați la banca din Legnano. lar papa 
poate vedea marele model de argilă încă înainte de a porni în călătorie, în 


februarie 1507. Modelul are aproape trei metri inältime. Cel ce troneazä a 
ridicat mîna dreaptă ca să binecuvinteze. în mîna stingă s-ar putea pune poate o 
carte. „O carte?“, exclamă papa, „pune-mi o sabie-n mină. Eu nu sînt cărturar“. 
Mai tîrziu se hotărăşte însă altfel: în mîna stingă va ţine cheile Sf. Petru. 152 

Turnarea nu poate avea loc atît de repede cum o spera Michelangelo. Are 
supărări cu una dintre ajutoarele sale, care vrea să-l înşele la cumpărarea celor 
120 livre de ceară de care are nevoie pentru forma de turnare. Trebuie să-l 
concedieze pe băiat. Colegul acestuia încetează lucrul în semn de protest. 
Trebuie să caute ajutoare mai demne de încredere. Armurierul de la Florenţa, 
pe care l-a chemat să supravegheze turnarea — este maistrul Bernardino, pe 
care-l cunoaşte drept cel mai bun specialist — întîrzie multă vreme, poate de 
frica ciumei care tocmai izbucnise la Bologna. Michelangelo îşi ia un meşter 
francez. Pregătirile sînt mult înaintate cînd, în sfîrşit, soseşte Bernardino. El se 
pricepe totuşi mai bine. 

O statuie de bronz de asemenea proporţii trebuie, fireşte, turnată astfel încît 
interiorul să rămînă gol. Cu cît iese peretele mai subţire, cu atît mai uşor se 
poate transporta colosul, oricum destul de greu, şi cu atit mai redus este 
consumul de material. în schimb, cu atît mai mare trebuie să fie experienţa 
turnătorului. Vechii greci erau meşteri neintrecuti în acest domeniu, după cum 
o arată sculpturile de bronz păstrate, cum ar fi de pildă renumitul Auriga 
(conducător de car) de la Delphi, căruia îi lipseşte o mînă, astfel încît se poate 
măsura uşor grosimea bronzului. 

Redus la o formulă simplă, procesul de turnare a unei statui de bronz 
decurge în felul următor: sculptorul modelează întîi statuia în lut. Aceasta va 
constitui miezul, adică forma interioară (care va rămîne goală după turnare, 
N.tr.). Peste miez sculptorul aplică un strat de ceară încălzită, mlädioasä, pe 
care execută o modelare şi mai fină decît primise lutul. Suprafetei de ceară îi va 
corespunde mai tîrziu SDR ale figurii de metal, iar grosimea stratului de ceară 
va determina grosimea peretelui de bronz. în continuare, peste stratul de ceară 
se aplică o împachetare bogată de lut, ca o manta, servind drept formă 
exterioară. După o uscare temeinică întreaga construcţie va fi înfierbîntată într- 
atita, eit ceara să se topească, 153 lăsînd loc metalului, care va fi turnat în 
spațiu 
gol astfel obținut. După o răcire îndelungată tiparul de lut este spart si 
îndepărtat, iar bronzul iese la iveală, urmind să fie temeinic finisat de sculptor. 

La începutul lui iulie 1507 Michelangelo poate trece, în sfîrşit, la turnare. 
Această turnare este ratată, după cum o bănuise sculptorul. El relatează fratelui 
său Buonarotto la 6 iulie: „Am turnat statuia mea. N-am avut însă prea mult 
noroc cu ea. Cum s-a întîmplat efectiv, despre asta s-ar putea spune multe. E 
suficient atît: figura este turnată pe jumătate. Restul materialului, adică 
jumătatea metalului, a rămas blocat în cuptor, căci nu fusese destul de lichid, si 
astfel, spre a-1 putea recupera, trebuie sà sparg cuptorul. 

Voi face aceasta şi-l voi reconstrui încă în cursul acestei săptămîni. Săptămîna 
următoare voi pregal din nou forma, chiar dacă aceasta imi va pri- cinui mult 
necaz, ostenealä şi cheltuieli. Eram atît de convins de ştiinţa maistrului 
Bernardino, încît eram dispus să-i atribui si puterea vräjitoreascä de a topi 
metalul fără foc. Trebuie sa spun totuşi că este un meşter bun, care pune mult 
suflet. A greşi este omenesc, a trebuit s-o aflăm amîndoi spre paguba noastră. 
Mai ales el, căci despre el se vorbeşte aici într-o asemenea manieră, încît cu 
greu ar mai putea să apară la Bologna“., 

La 30 iulie se toarnă partea superioră. La 2 august colosul de bronz este 
eliberat de formă şi se constată că a ieşit mult mai bine decît se spera. 

Dar şi octombrie trece cu muncă chinuită, la fel şi noiembrie. Artistul scrie alor 
săi: 

„Nu-mi merge deloc bine aici. Eforturile sînt aproape supraomenesti. Mă 
chinui nespus zi şi noapte. A doua oară nu mi-aş putea permite aşa ceva. Nimeni 
altul n-ar 4 reuşit să încheie o lucrare atît de uriaşă. Nici un om din Bologna n-a 
considerat că voi fi în stare s-o termin. Chiar şi după ce turnarea reuşise, multi 
s-au mai îndoit că va ieşi totul bine. Cu toate acestea, nu voi isprăvi nici luna 
aceasta. Trebuie să mai aveţi răbdare. După aceea vin şi eu.“ 

Dar n-o poate face nici la mijlocul lui februarie 1508. Ridicarea statuii se tot 
tărăgănează, iar 1854 

Michelangelo n-are voie să plece înainte de a fi aşezată la locul ei. In sfîrşit, în 
ziua de 21, în sunet de clopote şi salve de tun, colosul de 170 chintale este 
ridicat în nişa de deasupra portalului principal al bisericii San Petronio. Toată 
Bologna priveşte spectacolul. Este un mare eveniment. 


Peste nici patru ani această operă mult admirată a lui Michelangelo este 
dată jos. Foştii tirani ai Bolognei, familia Bentivoglio, au readus oraşul, cu 
ajutor franțuzesc, sub stăpînirea lor. Soldaţii lor au tras cu flintele în papa de 
bronz. La 30 decembrie 1511 se descarcă pe scările bisericii, care trebuie 
crutate, căruţe cu fin şi mănunchiuri de vreascuri, încărcătura mai multor care, 
apoi se prind funii de braţele şi gitul statuii de bronz, se inhamä cai puternici, 
se dau ordine, colosul se răstoarnă şi se sfarmă în cădere, capul se rostogoleşte 
uruind peste caldarim. Metalul este trimis la topit, din el se toarnă o ţeavă de 
tun care va purta porecla ironică La Giulia. 

în ziua următoare fugii lui Michelangelo de la Roma, papa a pus piatra 
fundamentală a noii biserici Sf. Petru. Acestei zile memorabile — 18 aprilie 
1506 — i-au premers lupte indirjite în jurul proiectului, precum şi pentru 
obţinerea comenzii de execuţie. Proiectul însuşi a adus lumea Romei într-o stare 
de maximă agitaţie. Părea de neînchipuit ca cineva să îndrăznească a face să 
dispară de pe suprafaţa pămîntului cel mai venerat dom al creştinătăţii, 
milenara bazilică a Sf. Petru, la care s-a construit secole de-a rîndul şi care era 
plină de nenumărate monumente comemorative pioase. Aproape întregul 
colegiu al cardinalilor s-a ridicat împotriva hotăririi papei. Ploua cu pamflete. 
Oamenii cei mai chibzuiti se întrebau ce fonduri enorme va înghiţi ridicarea noii 
biserici, cîte generaţii ar trebui obligate să eontinuie a o construi, dacă actualul 
papă, care avea oricum vîrsta de 63 ani, le va impune prin testament urmaşilor 
săi terminarea 155 construcţiei începute. 

Papa Iuliu aude îndoielile, refuzul, protestele, 
rămîne însă ferm în iiotärirea sa. Vechea clădire nu este încă o ruină, este însă 
ameninţată de prăbuşire. Măsurătorile au demonstrat că zidurile s-au înclinat. O 
nouă construcţie e absolut necesară. Rovere studiază proiectele arhitecţilor, 
deşi bătrînul său arhitect Giuliano da Sangallo, care-1 slujeşte de multi ani 
conştiincios, pare a nu fi în stare să facă faţă unei asemenea sarcini. Se află însă 
la Roma omul ale cărui lucrări vizibile arată chiar de ia prima privire că se 
pricepe să construiască grandios, îndrăzneţ şi clar. Este Donato Bramante. 
Proiectul său prevede acoperirea unei suprafeţe de 24.200 metri pătraţi cu o 
clădire cît Pantheonul aşezat pe bazilica lui Constantin. Cupola cea mai divină 
ce a putut fi vreodată imaginată de un artist urmează să se arcuiască deasupra 
mormintului lui Petru şi să încununeze un sanctuar imens, nemaiîntilnit. 

Iuliu simte că un arhitect ca acesta nu se naşte a doua oară. Bramante este 
cu foarte puţin mai tînăr ca papa; amindurora le va fi hărăzit să înfăptuiască 
culmea realizărilor lor abia la o vîrstă înaintată. 

Bramante nu-şi priveşte proiectul în mod izolat, spiritul său creator gîndeşte 
în mari conexiuni, întregul Vatican, aşa cum se află acum în faţa sa, este o 
îngrămădire confuză de construcţii de sine stătătoare, de a clădiri 
utilitare, cărora le lipseşte o concepţie unitară. O mare idee arhitecturală nu s-a 
impus niciodată aici. El prezintă o schiţă de plan care urmăreşte să creeze 
ordine. Pentru Sf. Petru are o propunere care să contopească fără urmă de 
cîrpeală vechea Romă cu Roma nouă. Ce s-ar întîmpla dacă am roti în jurul axei 
sale crucea greacă reprezentînd proiectul noii catedrale, intr-atit încît obeliscul 
lui Caligula să stea in ma portalului principal, un salut al lui Caesar Augustus 
către Divus Imperator al prezentului? La nevoie ar putea fi strămutat, cu 
întregul respect cuvenit, mormîntul lui Petru. 

Marele pontif ridică brusc capul, îl fulgeră din privire pe urbinatul cu trăsături 
romane, în a 156 

cărui masivă cutie craniană s-a putut naşte o asemenea monstruozitate: „Eşti 
complet părăsit de Dumnezeu, Donato ? Nu mă vei convinge niciodată să fac aşa 
ceva. Această palmă de pămînt este sfintä. Ea nu va fi atinsă. Ocupä-te acum de 
pilastrii cupolei, după cum ti-am poruncit.“ 

Bramante începe demolarea. Foloseşte pentru lucrarea sa 25.000 de 
muncitori, ca un adevărat conducător de osti al arhitecturii. Rapiditatea 
măsurilor luate li este dictată de considerentul că pierderea de timp poate pune 
totul sub semnul întrebării. Tirnäcopul dărîmă fără milă monumente, fresce, 
mozaicuri, coloane antice de mare valoare. Oraşul este străbătut de un geamăt 
de durere pentru un asemenea sacrilegiu, o asemenea barbarie față de artă. 
Autorul unui manifest pune în gura apostolului Petru următoarea întrebare 
adresată lui Bramante: „De ce mi-ai distrus biserica ?“ Satira minioasä ii dă 
nelegiuitului un nume urit: Ruinante. Dar cel mai puternic om de lîngă Sfîntul 
Părinte se leapädä de orice batjocură, ca un ciine ce-si scutură puricii din blană. 
Doar el şi papa şi cercul prietenilor săi artişti, pe care-i reuneşte în jurul mesei 


sale imbelsugate, ştiu că el îşi poate permite toate acestea pentru că va crea 
ceva şi mai măreț. Această certitudine justifică cheltuielile nemäsurate pe care 
lipsa sa de chibzuinţă le impune vistieriei papale. Iuliu îl copleşeşte cu 
generozitatea sa pe acest om lacom de bani. lar Bramante poate constata 
triumfător: Sangallo este scos din cursă şi, odată cu el, şi acest periculos 
Michelangelo Buonarroti cu planul său pentru monumentul funerar al lui Iuliu. 
Acum urmează să eşueze cu pictarea Capelei Sixtine. 

Pentru a ispăşi fuga sa furioasă, Michelangelo a renunţat la comenzi generos 
retribuite ale oraşului său natal. Dacă stă să socotească acum cu ce s-a ales de 
pe urma statuii de bronz de la Bo- logna, după pierderea blocurilor de marmură 
ce i-au fost furate la Roma, rezultatul este descura- 157 jator. li rămîn exact 
patru ducati şi jumătate. 

Nimeni nu-i poate reproşa acestui nou Fidias că s-ar fi îmbogăţit, nimeni nu-l 
poate acuza că ar fi lucrat de dragul banilor. Poverile pe care le ia asupra sa 
sînt purtate de bună voie. El se va împovăra şi mai mult, urmînd legea firii sale. 

La 10 mai 1508, Iuliu al Il-lea si Michelangelo incheie contractul privind 
pictarea bolţii în leagăn a capelei papale. Michelangelo scrie după numele său 
cuvîntul scultore, sculptor. Fi vrea sa spunä prin aceasta: eu nu sint pictor, nu 
voi fi pus aici la locul potrivit, viata mea este marmura. Dar cuvintul astfel pus 
poate însemna si mai mult. 

El poate însemna: Mi-aţi interzis să lucrez la sculpturile monumentului. Nu mă 
veţi putea împiedica să relatez pe plafonul Sixtinei ceea ce era conceput pentru 
monumentul funerar. 

Toate obiecțiile sale au räsunat în pustiu. Zadarnic l-a mai rugat încă o dată 
pe papă să-i permită să se întoarcă în atelierul de sculptură. 

De ce nu este însărcinat Rafael cu această lucrare în frescă, doar este pictor? 
Papa Iuliu rămîne neînduplecat în hotărîrea sa. Acum însă, după prezentarea 
proiectului — care prevede doar încadrarea figurală a tavanului boltit, lăsînd 
gol mijlocul —, Michelangelo face un pas înainte, plin de îndrăzneală şi spirit de 
sacrificiu. Proiectul i se pare prea sărăcăcios. capele ar merita o împodobire 
mai demnă de ea. Şi începe să elaboreze cartonul unei decorări complete a 
plafonului. 

In ziua următoare începe ridicarea schelelor. 

Nu se ştie cu certitudine dacă Bramante propusese într-adevăr construirea unei 
schelării „libere“, susţinute doar de funii. Se spune că Michelangelo ar fi 
întrebat cum îşi închipuie Bramante că se vor putea astupa, după terminarea 
picturii, găurile din pol, din care urmau să atîrne odgoanele. O asemenea 
naivitate nu-i putea fi atribuită lui Bramante. Legenda aceasta demonstrează, în 
schimb, că în acţiunea de ridicare a schelăriei a trebuit să se ţină seama de 
slujbele divine din Capela Sixtină, fapt care a u sa se renunte la grinzile de 
lemn ce sustin de obicei o schelärie. Michelangelo si-a asezat scheläria pe grinzi 
care 158 

se sprijineau pe proeminentele de zid de la baza ferestrelor înalte. La 27 iulie 
aceste pregatiri sint incheiate. Sint aplicate primele straturi de tencuiala. Au 
sosit cinci ajutoare pe care Michelangelo le chemase de la Florenţa — şi munca 
poate începe. Chiar primele porţiuni de pictură arată însă că aceşti oameni nu-i 
pot da ajutorul aşteptat. Trebuie să-i concedieze. îi vine greu, căci printre ei se 
află şi un prieten din copilărie, care îl învățase să facă primii paşi în pictură. 
Michelangelo hotărăşte să fie dat jos începutul nereusit al uriaşei opere şi o ia 
de la capăt. Acum este cu desă- ve singur, abstractie fäcind de cei doi zidari 
care trebuie să aplice noua tencuială şi de cel ce-i freacă culorile. Plafonul lung 
de 40 m şi lat de 14 m se arcuieşte, prost luminat, chiar deasupra capului său. 
Scîndurile groase ale schelăriei, care umple peste jumătate din capelă, opresc 
aproape complet pătrunderea luminii prin ferestre. Trebuie să dea la o parte _ 
rinduri întregi de scînduri de la locul unde lucrează pentru ca, prin deschizături, 
să pătrundă puţină lumină, chiar dacă este vorba doar de lumină reflectată şi cu 
totul insuficientă. 

Mii de griji îl chinuie la început. Nu cunoaşte tehnica frescei din experienţă 
proprie. Oare i'se va îneca vopseaua în varul proaspăt si va pali? Calculul 2 
cimpurilor, in care a impärtit plafonul, calcul executat la milimetru pe plansetä, 
va da oare aici sus, la dimensiuni mult mărite, rezultate fără greş? Este 
chinuitor să te tot temi că pe undeva ar putea totuşi să existe un viciu ascuns, 
pe care-1 descoperi abia gupa ce ai ajuns la mijlocul plafonului. întreaga | 

ungime nici nu poate fi de fapt măsurată, poate doar pe pardoseala capelei. 
Mijlocul trebuie găsit prin verificări repetate ale verticalei cu planul. Sint însă, 


a plafonul si pardoseala intr-adevär la fel de mari? Nu este deloc sigur cä ar 
asa. 

Primele schiţe imbibate cu ulei, cu un diametru de aproape un metru, uneori 
mai mic, alteori mai mare, avînd pe margini acele forme ciudate care sînt 
necesare pentru racordarea cu partea ce 159 urmează a fi atacată a doua zi, sînt 
urcate pe scări. 

Foile trebuie ferite de mortar, de apă şi de praful de var. Este necesară o 
atenţie neslăbită. Şablonul a fost oare aşezat în poziţie corespunzătoare ? 
Contururile se copiază prin apăsare cu minerul pensulei, astfel încît liniile să se 
adîncească vizibil în tencuială. N-a fost cumva uitată vreo linie? Zgirieturile vor 
mai putea fi recunoscute în această semiobscuritate ? Sînt la indeminä în număr 
complet ulcelele cu culorile dinainte frecate ? Aduceti- mi încoace priciul înalt si 
lăsaţi-mă acum singur! 

Michelangelo stă culcat pe spate, la distanţa unui braţ şi a lungimii pensulei 
de perete, retra- sează contururile, avînd lingă el paleta, ulcelele cu culori, 
cănile cu apă de var. Vopseaua îi curge de pe pensulă pe mină si pe mineca, îi 
picură în ochii care ard din cauza varului; trebuie să-i spele cu lapte, ca să nu 
orbeascä. Miine îşi va fixa pe minerul pensulei o minecutä. Şi astfel va învăţa zi 
de zi cîte ceva. Astăzi înoată încă în umezeală şi e stropit tot cu vopsea. 

După şapte ore de pictat, prima porţiune este gata. Cum va arăta ea miine? 
Se va putea continua ori va trebui iarăşi dat totul jos? Curăţă cu mistria 
surplusul de tencuială de-a lungul porțiunii isprăvite. Varul îi cade pe haină. 
Contururile trebuie să le traseze singur, restul poate fi scos şi de zidari. 
Coboară obosit treptele, se tiriie pînă la atelier, se aruncă în culcuş. N-are pe 
nimeni care să aibă grijă de el. îi este foame. 

Este însă prea istovit ca să-şi mai schimbe hainele, întinde mîna după o bucată 
de pîine. Somnul îi este alungat de gîndurile despre felul in care va decurge 
munca mîine. Mai stă multă fe miei la lumina luminării, aplecat peste cartonul 
său, calculează şi iar calculează. 

Nu acesta constituie martiriul; nu marea fră- mîntare, uriaşa concepţie a 
întregului, absoluta noutate a grandioasei opere, nenumăratele studii, cintärirea 
continuă a efectului ulterior. Toate acestea sînt rezolvate, sînt consemnate pînă 
în cele mai mici amănunte în aceste suluri de carton care, legate şi numerotate, 
se adună în grămezi. Adevăratul martiriu rezidă în faptul că incorda- 160 
rea se accentuează zi cu Zi; că tot ce este terminat nu mai poate fi schimbat 
decît dacă acceptă să ia totul de la început, pierzînd timp preţios, care-i lipseşte 
oricum; că orice verificare a picturii este posibilă numai de jos, coborînd şi 
urcînd şase scări înalte şi abrupte, de multe ori pe zi. Că 50 de legi ale picturii 
îşi dispută întîietatea şi impoväreazä actul creator; că transpunerea în culori 
echivalează cu a doua creaţie; că tencuiala ce se usucă te mînă la grabă; că nu 
va avea ee zile, P tămîni, luni, ani de-a rîndul ; că forțele amenință să 
slăbească dacă trupu ne găseşte odihnă noaptea. Acesta este martiriul. 

într-o dimineață Michelangelo face teribila descoperire că tot ce a lucrat 
pînă atunci este palid si lipsit de forţă, are aspect de mucegäit. Aleargă la papă 
şi anunţă nenorocirea, roagă să fie eliberat de această muncă chinuitoare 

entru care-i lipseşte orice experienţă. Iuliu îl cheamă pe San- gallo. Varul 
usese prea umed. Al doilea strat de tencuială* ar trebui aplicat încă în cursul 
nopi, pentru ca dimineața să fie bun de pictat. 

fintia Sa este de neînduplecat : Vei picta plafonul, Michelangelo! Ştiu c-o 

vei face mai bine decît oricare altul. Artistul descurajat este coplesit de această 
încredere fără margini; pai o spălată de lacrimi. Da, va trebui s-o ia de la 
început. Dar şi familia îl solicită în permanenţă, căci tatăl şi fraţii trăiesc din 
economiile sale şi pentru fiecare fleac se cere sfatul lui Michelangelo. Trebuie 
să conducă toată gospodăria de la Stone. Cu Giovansimone, risipitorul, are 
mereu necazuri. Acesta apare nechemat la Roma In iulie, tocmai cind bintuie 
frigurile, si se imbolnäveste. Michelangelo îi scrie lui Buonarotto : 
„Giovansimone este aici şi a fost bolnav în ultima săptămînă. Aceasta mi-a 
produs mari emoţii, pe lingă cele pe care le am oricum aici. Acum îi 

* Mortarul se compune din două straturi. Primul acoperă în întregime zidul şi este 
zgrunturos, pormitind stratului superior să adere. Cel de-al doilea strat, mai fin şi 
subţire, se aşterne pe zid în porţiuni succesive, pe măsură ce artistul lucrează, atîta cît 
poate executa el într-o zi, 161 pentru ca suportul să fie totdeauna proaspăt (N. tr.) _ 
merge iarăşi bine. Cred că se va întoarce curînd la voi, după cum l-am povatuit. 
Mi se pare că aerul de aici nu-i prieste.“ Pi g 

Se pare însă că piedicile de tot felul nu fac decit să trezească mereu noi | 
puteri in acest om. învinge tot mai bine dificultățile de ordin tehnic. Gindirea ii 


devine tot mai liberă pentru ceea ce este esenţial, pentru pictura ce creşte tot 
mai măreaţă, mai monumentală. Puținele luni reci ale iernii romane paralizează 
orice pictură în frescă. Este unicul timp ce poate fi folosit pentru îmbunătăţiri, 
noi studii, corectarea schițelor, cumpărarea de culori. 

La începutul anului 1509 munca începe în condiţii mai prielnice. Urcă 
imediat pe schele, fără pauză, zi de zi, pină la apariţia gerului. Papa vede marile 
progrese, amploarea picturii, şi apreciază efectul obţinut. Urcă gifiind treptele 
scărilor la această înălţime ameţitoare, o performanţă de forţă şi curaj pentru 
acest bărbat de 65 de ani, cu răsuflarea scurtă; ajuns sus, îi întinde mina 
artistului spre a fi ajutat. Nu e zgircit cu aprecierile. Michelangelo simte că 
acest om are darul foarte rar de a recunoaşte ce este deosebit, ceea ce poate 
descoperi adeseori numai specialistul. Deasupra acestei capele creştine a 
unchiului său Sixtus se va areui un cer olimpian, populat de eroi antici şi figuri 
ale mitului original al creaţiei, o lume atît de măreaţă încît cuvintele ei lapidare 
vor fi înţelese în toate limbile lumii. Nu există nimic comparabil cu aceasta. Nu 
intilnesti nicăieri o reluare servilă a celor tradiţionale. însă ceea ce se naşte aici 
depăşeşte ca spiritualitate tot ce a creat pînă acum mîna omenească. 

în vara anului următor Michelangelo a înaintat atît de mult cu fresca încît ar 
fi putut dezvălui o parte a picturii. Beţia muncii îl ţine inläntuit, pînă ce rămîne 
fără nici un ban. Acum, cînd sînt necesare şi mijloace pentru lărgirea scheläriei, 
trebuie să discute cu Sfîntul Părinte. Audienta nu poate avea însă loc, papa a 

ărăsit Roma, în fruntea trupelor sale, la 17 august 1510. Marea confruntare cu 
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murit. Michelangelo n-a mai primit nici un ban de treisprezece luni, iar acum 
este prea tîrziu să mai ceară. Acasă, la Florenţa, familia va avea de răbdat 
mizerie şi scrisorile vorbesc despre boală. Trezoreria din castelul Sant'Angelo 
este ocupată cu plata mercenarilor. Ea va trebui să treacă la topirea obiectelor 
de cult pentru a se putea bate banii necesari soldei. Papa l-a uitat pe pictorul 
singuratic de pe schela Sixtinei. Michelangelo se plinge într-un sonet: 

Tici] Se toarnă din potire coifuri, spade, 

Iar singele lui Crist se vinde — ciuturi! + 
Nu spini şi cruce vezi, ci săbii, scuturi: Răbdarea însuşi lui Isus îi scade... 

Cum am pierdut, pot pierde-orice tezaur, 

Dar cel în mantii sfinte mă îngheaţă, Precum Meduza din ţinutul Maur.* 

La Roma soseşte vestea că papa ar fi intrat la 22 septembrie în Bologna. 
Michelangelo porneşte imediat acolo, ll găseşte pe suveranul bisericii într-o 
situaţie proastă. Cinci cardinali au trecut la duşman. Necazul şi eforturile l-au 
trintit pe luliu la pat. El dă totuşi ordin să i se plătească lui Michelangelo 500 de 
ducati. Pictorul ştie că această sumă nu-i este suficientă, una mai mare nu este 
însă pentru moment disponibilă. Intelegind aceasta, se întoarce la Roma ca să 
continue lucrarea întreruptă. 

Cartierul general al papei este ameninţat de încercuire, iar luliu n-ar putea 
supravieţui ruşinii captivitätii: ar prefera să ia otravă. începe tratative iscusite 
cu francezii şi reuşeşte să-i ţină în loc pînă la sosirea armatei de rezervă. Abia 
insänätosit, luliu dă ordin să fie dus într-o lectică în tabăra de campanie; la 
început de ianuarie, zăpada este atît de mare îneît ajunge pînă la burtile cailor. 
S-a mai văzut vreodată un papă care trece trupele în revistă ca un general, care 
ştie să înjure ca un mercenar în stare să-l îngrozească f 

Traducere deC.D. Zeletin (din Sonetul italian In evul 153 mediu si Ilenastere, Ed. 
Minerva, Bucureşti, 1970, voi. II.) 
şi po Dumnezeu, care amenință oraşele asediate că va stîrpi tot ce e viu pînă la 
rădăcină, pentru ca imediat după cucerirea cetății să împiedice prădarea ei 
alungindu-si ostasii cu lovituri de bitä? Este acelaşi om care, spre stupoarea 
ambasadorului venei ian, plantează cu mîinile sale pomi în grădina Belvedere, 
care, rezemat de baston, stă nemişcat sub crengi de portocali în floare ca să 
asculte cîntecul păsărilor; care nu se poate sătura privind minunile de marmură 
(rosu acelaşi care, în furtuna bătăliei, urlă la tunari dacă tunurile tac, acelaşi 

e a cărei ironie muşcătoare se tem toţi ambasadorii, un om aparent indes- 
tructibil care, înfrînt de francezi, intră totuşi călare în Roma, glumet, cu 
hotărîrea fermă de a supune soarta voinţei sale. Un papă? Un înalt prelat spre 
gloria Domnului? Orice altceva decît aceasta! El este mai degrabă un rege, un 
teribil suveran laic, către care priveşte poporul timorat al capitalei sale. 

Astfel apare el în studiile tînărului său pictor Rafael, executate acum pentru 
frescele din Vatican şi pentru un portret. Cînd stă lingă Michelan- gelo, pe 
schelă, vede că munca este pe jumătate terminată. Este fericit că la mijlocul lui 
august, de înălţarea la cer a Fecioarei, va putea arăta această parte a 


plafonului. Evalueazä insä cam cit trebuie sä dureze pinä va putea fi terminatä 
intreaga operă. El este un om bätrin, mult mai bätrin decit ar fi trebuit să fie 
după anii care-i numără. Simte că boala care-l roade este mult mai puternică 
decît rezistenţa sa demonică. Deocamdată o mai stăpîneşte. Dar cît timp ? Ştie 
că mai are multe de cerut acestui trup atît de greu încercat. Bătălia principală 
cu regele Franţei îi mai stă în faţă şi nici Italia nu este încă eliberată de 
vrăjmaşi. După aceea va părăsi bucuros această „vale a plingerii“. însă această 
frescă trebuie întîi terminată şi vrea să-i mai rămînă timp suficient pentru ca 
monumentul funerar să înainteze într- atîta încît terminarea sa să fie asigurată. 
Michelangelo l-a studiat temeinic pe omul tăcut, care-şi exteriorizează ce-i drept 
frămîntă- 164 

rile, dar nu şi gîndurile sale. Totuşi e luat po nepregătite de brusca întrebare: 
„Cînd o vei termina în sfîrşit?“ Nerăbdarea sună a dojană. Iar împotriva acesteia 
mindria sa se revoltă. Tace. Cei doi bărbaţi, cel obişnuit să domine şi cel 
răzvrătit, se privesc ochi în ochi. 

„Te-ai gîndit bine? Vreau un răspuns.“ 

„Nu pot răspunde, Sfinte Părinte. Anul trecut am Pier două luni din cauza 
lipsei de bani. Nu ştiu cît timp va trebui să pierd anul acesta. Trebuie s-o ştiţi 
mai bine ca mine.“ Acum luliu se dezläntuie: „Ce ton necuviincios este acesta? 
Vrei să mă provoci? Să pun să te arunce de pe schelă ?“ 

Michelangelo tace, în colţul gurii i se citeşte însă răspunsul clar: nu mă vei 
arunca de pe schelă. Te cunosc mult prea bine, Nici nu ştii ce spui. 

Tremurind din tot corpul, papa se îndreaptă spre scară, nesocotind 
rugămintea lui Michelangelo de a nu cobori scările în această stare. Dar papa a 
şi pornit, Michelangelo îl urmăreşte cu teamă şi răsuflă uşurat cînd îl vede ajuns 
cu bine jos. 

„Foaia de temperatură“ a anului 1512 cunoaşte salturi spectaculoase. 
începutul e plin de speranţe, cu Liga Sfîntă încheiată încă din toamnă împotriva 
regelui Ludovic. Duminica Paştelui aduce apoi sîngeroasa bătălie de la Ravenna, 
după care totul pare pierdut. Acum însă confederaţii trec sub stindardele 
papale, împăratul Maximilian îşi retrage pedestraşii din armata lui Ludovic. 
Francezii evacuează Bologna, părăsesc întregul ţinut Romagna, ies din Milano 
şi din Genova. Papa îngenuchează în faţa altarului din San Pietro in Vincoli 
multumind cerului pentru această întorsătură. 

Michelangelo îşi înzeceşte forţele pe măsură ce lucrarea se apropie de 
sfîrşit. Sibila din latura pe care tocmai o pictează va atrage privirea papei cînd, 
în timpul slujbei, îşi va ridica ochii spre înălţimi. Suprema artă a sculptorului 
care pic- 165 tează este concentrată în figura acestei vizionare, 


care se întoarce ca să aşeze cartea deschisă a prezicerilor — o mişcare de 
neasemuită graţie şi de o Tamune plină de forță. Nu mai este o stirpe 
päminteanä acest Areopag de profeti, sibile si atlanti care, asemenea unor 
păzitori ai templului, înconjoară minunea tuturor minunilor, marea Geneză. Sînt 
eroi de o desävirsire supraomenească. 

Maestrul care i-a creat este istovit de moarte, în urma efortului excesiv pe 
care şi l-a impus ani indelungati. A înfăptuit această muncă uriaşă cînd în 
picioare, cînd stind culcat, mereu cu pn dat pe spate; chiar si un sfert de an 
după aceea poziţia îi rămăsese atît de obişnuită, încît putea citi numai ceea ce 
ţinea deasupra capului. Starea sa fizică este deplorabilă, el însă îşi bate joc de 
propria-i figură jalnică. O exprimă într-o poezie : 

Prind guşă, ghemuit pe schelărie, 

Asemenea pisicilor acele De prin Lombardia eu ape rele, 

Iar pîntecul porneşte spre bărbie. 

Cu barba-cer, cu pieptul de harpie, 

Sustin pe gheb povara cefei grele; 

Mi-i faţa ca pestritele podele, 

Cum pensula se scurge în prostie. 

Simt şalele în vintre ca o birnä, 

Iar cînd mă-ndrept, şezutul mi-i cocoaşă Şi-n golul orb picioarele-mi atirnă. 
în faţă cînd se-ntinde, pielea flască în spate face creturi şi se-ngroapă; 

Sint arc întins din ţara arăbească. 

Astfel, înşelătoare 

Ies judecăţile din minte, ca o pleavă, 

Ori ca un glonţ prin răsucită ţeavă. 

Dar tu, pictura-mi moartă, 

Giovanni*, apăr-o cu gîndul la onoare, 

Că stau şi prost, iar pictor nu-s... Mă iartă!** 

* Giovanni da Pistoia. 

** în româneşte de C.D. Zeletin (op. cit.) 


In aceste ultime săptămini de muncă primeşte de la tatăl si fraţii săi scrisori 
îngrijorătoare. Florenţa trece prin zile furtunoase de revoluţie. Familia de 
Medici s-a întors cu ajutor spaniol. Michelangelo, profund îngrijorat de soarta 
alor săi, promite mereu că va veni în curînd. Ştie cît de necesară e prezenţa sa 
la Florenţa. In cele din urmă îi cere papei un scurt concediu. „Spui că vei 
termina în curînd? Trebuie s-o ştiu mai precis. Nu-ţi dau concediu dacă nu-mi 
poti spune cînd. Prin urmare cînd eşti gata“? 

Michelangelo nu se lasă strîns cu usa. Nu pictezi fresce aşa cum ai bate din 
palme! Conştient de înalta sa răspundere, nu poate da un termen. „Voi fi gata 
cînd voi putea“. 

Nu vede oare Iuliu că acest om se află la capătul puterilor? Nu simte că 
artistul cu nervii supra- incordati .trebuie să-şi usureze sufletul de grija 
chinuitoare pentru ceea ce se petrece acasă? Nu ştie oare că o asemenea muncă 
este mai zdrobitoare decît tăiatul lemnelor sau spart Be Elnu aude 
decit potrivnicia din glas, si aceasta il face sä turbeze. Obrazul incadrat in alb 
se roseste ca focul, se desfigurează într-un rictus lipsit de demnitate. Ridică 
ameninţător bastonul asupra lui Michelangelo, repetă mereu cuvintele de 
răzvrătire care l-au scos din minţi. „Cind voi putea!“ Şi dominat de această furie 
nefastă, îşi pierde complet cumpătul. Ştie papa ce a făcut ? 

O ştie. L-a lovit. Rovere este acum singur.Deasupra lui se bolteşte cerul 
albastru. în sarcofagul de marmură clipoceşte izvorul. Leandrul este în floare. 
Este o atmosferă paşnică. lar el l-a lovit. De ce nu se arată nimeni? Paza o ia la 
goană cu răsuflarea întretăiată. In sfîrşit un chip de om: grădinarul. Iuliu se 
reazemă de braţul acestuia, se lasă condus la o bancă. „Să vină Accursio!“ 
Durează mult prea mult pînă soseşte pajul. „Te duci imediat la Michelangelo, 
mă înţelegi? L-am maltratat. Să mă ierte. Mi-am ieşit din minţi. Sînt o bestie. 
Scoate 500 de ducati pentru el. Să 167 se ducă la Florenţa şi să vină repede 
înapoi. 

Fă tot ce poţi ca să-l îmbunezi. Nu ştie cît de mult îl preţuiesc. Grăbeşte-te şi dă- 
mi de ştire imediat ce l-ai găsit“. 

La sfîrşitul lui septembrie 1512 Michelangelo îi scrie tatălui său frazele 
laconice: „Am terminat capela pe care am pictat-o. Papa este foarte mulţumit de 
ea.“ De sărbătoarea tuturor sfinţilor, la 31 octombrie, Iuliu, care nu mai poate 
asista la slujbe, participă la vecernia din Capela Sixtină. 

Nu ştim cu ce cuvinte şi-a manifestat papa impresia creată de opera terminată, 
cum şi-a manifestat recunoştinţa pentru această operă grandioasă. Scurta 
observaţie a lui Michelangelo despre satisfacția stăpînului său este singura 
mărturie rămasă. Căci ceea ce relatează maestrul de ceremonii al papei cu 
privire la importantul eveniment este o menţiune seacă, o însemnare într-un 
document, din care nu străbate decît satisfacția pentru faptul că, în sfîrşit, 
această oribilă schelărie a dispărut din capelă: „Astăzi a fost deschisă pentru 
prima oară capela noastră, după ce pictura ei a fost încheiată. Căci timp de trei 
Sau atru ani plafonul ei a fost ascuns privirilor, fiind complet acoperit de o 
schelărie. 

Iată cu cîtă indiferenţă întîmpină un om cultivat, un înalt funcţionar de stat, 
dezvelirea unei capodopere care se numără printre minunile mileniului. 

In zilele de carnaval de la începutul anului 1513, Roma cunoaşte una din cele 
mai triumfale sărbători ale sale. Pe străzi înaintează într-un şuvoi fără sfîrşit 
coloana de care multicolor împodobite, de bresle pestrit costumate. Tara vic- 
torioasă, eliberată de duşmani, aclamă simbolurile oraşelor recîştigate. în litere 
de aur străluceşte peste tot numele papei-conducător de oşti, blazonul familiei 
sale. Stindardele fluturînde, îmbrăcămintea de brocard, podoabele scînteie- 
toare amplifică bucuria mulțimilor, o bucurie care încîntă privirea, scaldă toate 
inimile într-o mare de fericire şi izbucneşte er în aclamații: Iuliu şi Roverel 


Omul a cărui glorie luminează toată Italia zace pe patul de moarte, după 
ferestrele acoperite de perdele ale palatului Vaticanului de dincolo de Tibru. 
Ceasurile îi sînt numărate. Iuliu simte apropierea morţii, mintea sa activă, care 
pune ordine în toate treburile, stîrneşte şi acum admiraţia celor apropiaţi. 
Cardinalilor le ţine o cuvîn- tare de adio în limba latină, maestrului de ceremonii 
îi dictează dorinţele sale privind înmormântarea, notarului testamentul. 
Dispune, printre altele, ca Michelangelo să termine monumentul funerar. Sînt 
destinati acestui scop 13.000 de ducati. 

La 21 februarie 1513 se räspindeste prin Roma vestea că papa Iuliu al II-lea 
a murit. Rafael, profund zguduit, declară că nu va mai putea pune mina pe 


pensulä. Michelangelo, care suferise atit de cumplit de pe urma miniei 
clocotitoare a acestui om violent, care se väzuse de atitea ori neinteles si 
dispretuit in cele mai frumoase näzuinte ale sale, care si-a mäcinat nervii in 
muncä chinuitoare, in lupta inutilä cu intrigantii pe care uneori cel puternic a 
fost dispus sa-i asculte — Michelangelo resimte moartea papei ca pe o mare 
pierdere şi-i păstrează şi dincolo de mormint credinţă si ataşament. Va trebui să 
opună rezistenţă, cînd plin de revoltă fätisä, cînd pe ascuns, presiunilor a doi 
papi, care-i solicitau serviciile pentru alte lucrări, ca să poată continua munca, 
în conformitate cu contractul şi cu propriul său angajament, la mormîntul lui 
Iuliu. Ceea ce pînă la urmă va sluji amintirii papei în biserica San Pietro in 
Vincoli nu mai este decît o mică parte din mausoleul atît de grandios conceput. 
Căci planul s-a redus la trei statui, opere ale lui Michelangelo: Lea si Rahel 
(simbolizînd Viaţa activă şi cea contemplativă) şi, intre ele, figura teribilă a lui 
Moise. în această reprezentare a regelui sacerdot şi a legiuitorului poporului 
iudeu apare însă mai fidel caracterul lui Iuliu decît în orice portret pictat 169 
după natură. 

Noi pictorii nu ocupăm un rang atît de umil, incit să nu fim in stare să dăm dovezi de bunăvoință, chiar si 
regilor. 

A Palomino (1653 — 1726) 

T antul de aur prin care principii acordau pic- torilor lor de curte rangul de 
„camerier“ aducea împreună cu respectiva cinstire si povara unei funcţii. Faptul 
că ducele de Burgundia îşi trimitea pictorul de curte, pe Jan van Eyck, în 
căutare de le cu sarcina de a-i executa portretele printeselor alese, că 
regele Filip al IV-lea îl trimetea înaintea sa pe Velâzquez, maresalul curţii, in 
calitate de însărcinat cu incartiruirea, pînă ce, datorită unor asemenea eforturi, 
pictorul a decedat, ne face să resimtim azi toate acestea drept umilitoare. Pe 
atunci nimeni nu putea bănui că acei prinți care-1 onorau pe Rubens, Van Dyck, 
Teniers cu lanțuri de aur vor trece in nemurire mai mult datorită gloriei acestor 
pictori decît a meritelor proprii. 

Cînd, în noiembrie 1662, arhiducele Leopold Wilhelm al Austriei, transportat 
de la Strassburg la Viena, zăcea pe catafalc la vîrsta de numai 49 de ani, 
Nicolaus Avancinus, capelanul curții, începea să scrie biografia decedatului. Va 
fi o apoteozä a virtuosului principe, care fusese încă din copilărie favoritul 
societăţii de la curtea imperială. Toţi îi ziceau înger, din cauza marii sale 
modestii. Pe cele 310 pagini ale monumentului literar, care apare in 1665 la 
Antwerpen, în limba latină, meritele lui Leopold Wilhelm sînt din plin 
recunoscute, cu pompa supraincärcatä a gustului baroc al epocii. El trebuie să 
rămînă în amintirea posterității sub aspect întreit: ca model de principe, ca 
general curajos şi ca episcop pios. 

Istoria decide însă cu totul altfel decît si-o închipuie contemporanii. Faptul 
că acest al doilea fiu al împăratului Ferdinand al II-lea este uns încă de la vîrsta 
de 11 ani episcop de Strassburg si Passau si curînd după aceea si de 
Halberstadt si Olmiitz (Olomouc) este pentru posteritate cu totul si cu totul 
lipsit de importanță. Faptul că 170 
în dificila faza finală a războiului de treizeci de ani Leopold Wilhelm preia 
comanda supremă a armatei imperiale fiind generalissim la numai 25 de ani, nu 
este ceva ieşit din comun. Au existat înaintea lui, si după el, generali cu mai 
mari succese la aceeaşi vîrstă. Arhiducele se bate ani de-a rîndul cu suedezii, 
fără a tine seama de trupul său firav, învinge deseori si este tot atît de frecvent 
învins. Cei zece ani de regență în Țările de Jos spaniole pot fi si ei considerați 
orice altceva decît o domnie pasnicä: ele constituie o luptă neîncetată împotriva 
Franței, o luptă plină de succese si insuccese. Toate acestea au fost consemnate 
de istoriografie cu destulă indiferență. Ea a păstrat totuşi cu litere de aur 
numele lui Leopold Wilhelm, de dragul unei pasiuni care nu i s-a părut demnă 
de consemnat biografului său. Acest arhiduce habsburgic se bucură azi de 
renumele de a fi fost unul din cei mai receptivi colecționari de artă ai tuturor 
vremurilor. Iar dacă Viena are astăzi o pinacotecă de maximă importanţă, faptul 
se datorează în primul rînd lui Leopold Wilhelm. 

Obligaţiile profesionale şi aptitudinile acestui om erau cu totul divergente. 
Ne putem convinge de aceasta citindu-1 pe Joachim von Sandrart, pictor 
german şi biograf al artiştilor din nord, care relatează despre arhiduce lucruri 
trăite chiar de el. în 1646 Leopold Wilhelm a plecat de la cartierul general al 
armatei sale, ducindu-se la München, patria mamei si a bunicii sale; aici, in 
cabinetul de artă al resedintei arhiducale, descoperi un tablou al lui Sandrart, 


de la care mai avea o pictură. Ceea ce vede aici îl entuziasmează în asemenea 
măsură, încît o porneşte imediat către Ingolstadt ca să-l cunoască personal pe 
ictor, care locuieşte în Spion pe mosia sa de la Stockau. Principele ramine 
a el mai multe ore. Datoria îl cheamă apoi pe general la Augsburg, îl ia cu el şi 
pe pictor, căci în drum i se mai poate face o vizită artistică contelui palatin 
Philipp Wilhelm la Neuburg, unde pot fi admirate în biserica iezuiţilor trei 
tablouri de altar de Rubens. 
171 Contele palatin are în cabinetul său de artă o 
pictură a lui Sandrart, un Arhimede. Leopold Wilhelm este atit de încîntat de 
tablou, încît contele palatin se simte oniga! să-i dăruiască arhiducelui opera. 
Insă gestul se cere räsplätit si Leopold Wilhelm trebuie să-i promită în schimb 
ca-i va cruta teritoriul de trecerea trupelor sale. Promisiunea se face bucuros, 
deoarece tabloul merită aceasta, chiar dacă va trebui să-şi regrupeze 
regimentele. 

Pasiunea de colecționar de artă o aveau în sînge multi habsburgi; s-a 
manifestat si la Împăratul Maximilian I, care i-a plătit lui Albrecht Dürer o rentă 
viageră. O regăsim la nepotul lui Maximilian, împăratul Carol Quintul, 
admirator al lui Titian. Mätusa împăratului, regenta Margareta, poseda o mult 
admirată galerie la Bruxelles. Strānepotul de unchi al lui Carol, împăratul 
Rudolf al II-lea, a neglijat din cauza pasiunii pentru artă Der de stat. 
Arhiducele Ferdinand al Tirolului, care a luat ca soţie o femeie frumoasă de 
origine burgheză, Philippine Welser, şi-a găsit alinarea după moartea acesteia 
în splendida sa colecţie de artă din castelul Ambras, llabsburgul Spanie Pilip al 
II-lea i-a admirat pe Titian si Hieronymus Bosch. La curtea nepotului sau, Filip 
al nR a strălucit Veläzquez ca pictor de curte, iar Rubens era un oaspete săr- 

atorit. 

La Leopold Wilhelm însă dragostea pentru artă s-a dezvoltat pînă la cel mai 
înalt nivel de cunoaştere. El colectioneazä pinze de maeştri vechi şi acordă 
comenzi unui mare număr de artişti din timpul lui. îşi cheltuieşte întreaga 
avere, un milion de guldeni de aur, pentru a-şi constitui galeria, făcînd şi datorii 
pentru artă. încă în anii tinereţii cumpără de la Veneţia o madonă a lui Giovanni 
Bellini; în ee lagunelor principele angajează chiar un pictor de curte, pe 
Joachim Knobler, însărcinat ani de zile să-i achiziţioneze opere de artă. Mai 
tîrziu, ca guvernator al Ţărilor de Jos (1647-1656), face ca reşedinţa sa din 
Bruxelles să devină renumită prin colecţia sa de pictură, invitindu-1 la curtea sa 
pe pictorul 172 
David Teniers cel Tînăr. Acesta poate fi considerat primul director de 
pinacotecă din lume. 

Colaborarea acestor doi entuziaşti ai artei, mecena şi pictorul, n-a durat 
decît cîţiva ani, efectele ei s-au făcut însă simţite şi peste secole. Cind Leopold 
Wilhelm a renunţat la regență pentru a se întoarce la Viena, el şi-a luat colecţia 
cu sine; Teniers a rămas ca pictor de curte la succesorul său. Dar în conştiinţa 
posterităţii galeria de la Bruxelles continuă să trăiască neschimbată, ca şi cum 
nici nu i s-ar putea întîmpla ceea ce pînă la urmă este sortit oricărei galerii, 
aar dacă creează impresia că a fost constituită pentru a dura mai multe 
secole. 

Căci David Teniers a eternizat realizarea protectorului sau şi, odată cu 
aceasta, sfera sa Pop de activitate într-o serie de interioare care cu greu ar 
fi putut avea mai multä putere de sugestie, chiar dacă pictorul s-ar fi putut servi 
de tehnica fotografiei moderne în culori. Efectul pe care o exercită asupra 
privitorului o asemenea „galerie pictată“ este asemänätor cu cel pe care ti-1 
poate oferi „teatrul în teatru“ : arta în artă nu prea este privită ca o artă 
serioasă. Este ceva artificial în acest joc, oricît de desävirsitä ar fi măiestria pe 
care o presupune realizarea ei. 

Dintre „galeriile pictate“ ale lui Teniers, existente si azi la Viena (2), 
Bruxelles, München (4) şi Madrid, exemplarul din galeria de pictură de la Viena 
este cel mai cunoscut. Cataloage vechi mai vorbesc si de altele similare, care 
probabil s-au pierdut. Tabloul de la Viena este cel mai mare în acest gen si 
prezintă pe o pinzä de 123 cm înălțime si 163 cm lățime o colecție de 50 de 
tablouri; pentru a le vedea, arhiducele a venit la directorul său de galerie. Mai 
sînt prezente şi alte cîteva persoane în ţinută de curte, iar primul plan este 
animat de doi căţei care se joacă. 

Datorită surprinzätoarei fidelitäti a redării, majoritatea picturilor „reproduse“ în 
acest tablou pot fi lesne identificate. Treizeci din aceste cincizeci de tablouri au 
putut fi recunoscute cu 173 certitudine în pinacoteca imperială in 1893, cînd 
Theodor von Frimmel a trecut la verificarea acesteia. Intilnim în „galeria 


pictată“ 12 lucrări de Titian, 7 de Palma Vecchio, 4 de Paolo Veronese, 

2 (3?) de Giorgione, 2 de Tintoretto, 2 de Bassano. Dintre 46 de picturi 

REN 45 sint realizate de italieni si una singurä de un neerlandez, Paul 
rii. 

De ce oare l-a pus arhiducele cunoscător de artă pe pictorul său de curte să 
întreprindă un asemenea joc laborios şi de ce l-a lăsat să repete experimentul 
de vreo douăsprezece ori, mereu în altă variantă? Scopul este uşor de intuit: el 
a dăruit „galeriile pictate“ unor prieteni, pentru ca aceştia să păstreze în 
amintire frumoasa colecţie de tablouri a lui Leopold Wilhelm. Teniers a pictat 
prin urmare adevărate „cataloage“. 

Se poate afirma cu certitudine că aceste tablouri nu erau totuşi copii „fidele“ 
ale interioarelor galeriei. Teniers nu a respectat raporturile de mărime 
existente între tablouri. El a modificat în mai multe rînduri arbitrar 
dimensiunile, în conformitate cu necesităţile compoziţiei sale. Astfel, într-o 
variantă, Madona cu cireşele a lui Titian are o înălţime mai mare decît în alta, 
iar Cristos la 12 ani în templu al lui Ribera trebuie să se mulţumească cu 
înălţimea Madonei cu cireşele, deşi originalul este considerabil mai înalt decît 
tabloul lui Titian. Uneori pot fi făcute observaţii şi mai suprinzätoare. Pe una din 
galeriile pictate de la Miinchen două picturi foarte cunoscute sînt redate invers, 
ca nişte imagini văzute în oglindă. Este vorba de tabloul lui Tintoretto Moş- 
neagul şi nepotul şi de Trei filozofi al lui Giorgione. Este imposibil ca aceasta să 
fi fost o eroare comisă de Teniers, foarte exact şi meticulos în execuţia acestor 
copii miniaturale, ci trebuie mai degrabă să considerăm că a făcut-o în glumă, 
pe tabloul de la Viena cei Trei filozofi fiind copiaţi corect ca poziţie. Sugubăţul a 
vrut doar să vadă dacă lumea observă inversiunea. Treaba a fost, se pare, chiar 
şi pentru el un joc de virtuozitate, 174 

Fireşte, picturile originale n-au fost violentate prin modificarea arbitrară, în 
copii, a proporţiilor lor. Abia 66 de ani mai tîrziu, sub împăratul Carol al IV-lea, 
cînd valoroasa culegere a fost reunită în Stallburgul vienez, originalele înseşi au 
trebuit să sufere o asemenea uniformizare a formatelor lor. Ele au fost „croite“ 
şi ajustate în funcţie de spaţiul disponibil de pe pereţi. O asemenea barbarie n- 
= fost niciodată posibilă sub arhiducele Leopold Wilhelm şi directorul sau de 

alerie. 
Valoarea galeriilor pictate de Teniers este astăzi, din diferite considerente, 
mult mai mare decît era pe vremuri pentru prietenii lui Leopold Wilhelm. Găsim 
în aceste documente nu numai confirmarea parţială a inventarului fostei colecţii 
de la Bruxelles, ci şi o serie de „mandate“ pentru urmărirea picturilor pierdute 
între timp. Ele constituie instrumente nepretuite pentru cercetătorii istoriei 
artei în veşnică căutare de capodopere disparute. Unul dintre aceste „mandate“ 
a dus la găsirea tabloului Liana si Acteon al lui Titian (rîndul de sus, extrema 
dreaptă), care initial aparținuse probabil regelui Filip al Il-lea al Spaniei, a 
călătorit apoi cu galeria lui Leopold Wilhelm la Viena şi a rămas acolo pînă în 
timpul domniei lui Carol al VI-lea, ajungînd pînă la urmă, via Franţa, în colecţia 
Earl Brownlow din Anglia. 

Din studiile prealabile, păstrate încă, se vede cu cîtă constiinciozitate 
elabora Teniers compoziţia galeriilor sale pictate. El a copiat întîi separat, la un 
format redus, mai toate tablourile din Galerie şi a construit din aceste copii 
modele ale „simezelor“ sale, pe care le-a aşezat apoi în diferite poziţii faţă de 
lumină. Astfel putea studia cu exactitate cum se modifică tonul local scufundat 
în umbră, ceea ce amplifică iluzia de profunzime spaţială a interioarelor sale. 
Copiile ajutătoare nu erau însă nici ele o muncă fără folos. Ele au slujit ca model 
pentru gravuri în cupru, pe care le difuza fie strînse în albume, fie ca foi 
volante, prin fratele său, pictorul şi negustorul de tablouri 17s Abraham Teniers 
din Antwerpen. Opera gravată 
F atins 229 foi şi a apărut în patru versiuni, eu text olandez, francez, spaniol şi 
atin. 

Un alt tablou al lui Teniers, înrudit cu aceste studii preliminare, a slujit şi el 
eforturilor de cercetare şi identificare în artă. Muzeul din Berlin reusise sa 
achizitioneze in 1881, din galeria Schonborn de la Viena, un mare tablou de 
Rubens: Neptun si Amfitrite. Acest tablou, care a pierit în incendiul turnului 
antiaerian la Berlin în 1945, era una din operele sale de tinereţe, puţin 
cunoscută şi destul de problematică. Criticii îl suspectau aproape unanim, 
declarindu-1 un fals din secolul al XVIII-lea. Direcţia muzeului a reuşit însă să 
infirme repede aceste bănuieli, în depozitul muzeului a fost descoperită o copie 


fidelä datoratä lui Teniers, dovedind intr-o manierä incontestabilä paternitatea 
lui Rubens. 

Chiar şi o privire fugară asupra galeriilor pictate ale lui Teniers ne arată că 
aici predominau maeştrii italieni. Am văzut chiar şi în tabloul de la Viena o 
mulţime de italieni şi un singur neer- landez. în celelalte, situaţia este aproape 
identică. Trebuie oare conchis caLeopold Wilhelm manifesta Be numai 
pentru italieni ? Cînd în 1661 i-a lăsat prin testament nepotului său, tinărul 
impărat Leopold I, tablourile sale, între acestea existau 517 picturi italiene dar 
nu mai puţin de 880 neerlandeze şi germane, constituind la un loc o galerie 
respectabilă de 1397 tablouri. Iar pictorii Nordului erau reprezentaţi printr-un 
portret de Van Eyck, două panouri de Geertgen tot Sint Jans, două lucrări ale lui 
Memling şi opere de Rogier van der Weyden, Hugo van der Goes, Quinten 
Massys, Bea a US Bosch, Lucas van Leyden precum şi cele mai frumoase 
tablouri ale lui Pieter Bruegel şi, în sfîrşit, un număr de opere ale lui Rubens şi 
Van Dyck. Simpla enumerare a acestor nume de maeştri trădează cîte ceva 
despre înţelegerea pentru artă a acestui colecţionar. Arhiducele dăruia galeriile 
pictate admiratorilor principalelor opere italiene aflate în posesia sa. Preferintä 
sa era însă egală pentru nord şi pentru sud, pentru maeştrii trecutului şi pentru 
cei contemporani. 176 2 

O creştere importantă a en galeria Ini Leopold Wilhelm prin achizitii 
făcute în Anglia. A intrat, licitind la diferite acţiuni, in Den aproape men 
colectii a ducelui de Buckingham si a unor piese de valoare din galeria regelui 
Carol I Stuart, precum si a unui numär de picturi ale lui Titian, a unei pinze de 
Andrea del Sarto, două de Guido Reni, un portret de Holbein, trei tablouri de 
Rubens si multe altele. 

Posedind aceste comori, Curtea de la Bruxelles se putea mindri färä indoialä 
cu cea mai bogată si mai aleasă galerie cunoscută vreodată la nord de Alpi. Căci 
şi cei mai buni artişti în viaţă erau reprezentaţi cu lucrări importante. 

Cît de lipsit de prejudecăţi era ducele şi în ce măsură se lăsa condus numai 
de simţul valorii, o demonstrează posesia unui tablou al lui Jordaens, care 
trecuse la comunitatea reformată şi era considerat, în consecinţă, eretic. Pe 
Leopold Wilhelm nu l-a stingherit însă acest lucru. Arta îi era mai apropiată 
decit disputele politico-religioase ale zilei. 

Cind după 17 ani de zbucium, secätuit do bolile pe care le aduce cu sine 
viaţa de campanie şi aproape surd, a vrut în sfîrşit să se consacre înclinațiilor 
sale adevărate, a murit fratele său, împăratul Ferdinand al Ill-lea (1657). I s-a 
oferit coroana de împărat. A refuzat-o însă, ca să poată rămîne lingă tablourile 
sale. Soarta i-a mai hărăzit cinci ani de boală grea pe care a suportat-o cu 
stoicism. 

Acest mecena rafinat îşi datorează renumele artei. Biograful său a 
subapreciat cu totul acest merit. Dar Leopold Wilhelm a avut, probabil, o părere 
mai justă cu privire la propria sa persoană. 

Papa Urban al VIII-lea, (Barberini) ştia, de asemenea, foarte bine că arta 
poate conferi nemurire protectorilor ei. I-a adresat sculptorului şi arhitectului 
său Lorenzo Bernini următoarele cuvinte memorabile: „Este o mare şansă 
pentru Cavaliere să-l vadă papă pe cardinalul Maffeo Barberini, dar nemăsurat 
mai i este bucuria noastră că II Cavaliere Bernini trăieşte în pontifi- 177 
catul nostru“. 


Flora, 
copilul găsit 
Controversele între oamenii de ştiinţă sînt în general cunoscute numai de cercul 
restrins al specialiştilor. Există însă litigii ştiinţifice care ajung să intereseze un 
public mai larg, chiar dacă profanul nu prea poate lua poziţie faţă de problema 
ca atare. In chestiunile privind arta poate fi vorba de pildă de achiziţionarea 
unei opere scumpe cu mijloace publice. In asemenea cazuri se pune problema 
dacă cheltuiala mare este justificată. Contribuabilul este, fireşte, îndreptăţit să 
afle dacă lumea specialiştilor aprobă plănuita achiziţie. Achiziţionarea unei 
opere de artă, mai ales dacă s-a stabilit cu certitudine că aparţine unui mare 
maestru, reprezintă totdeauna o bună investiţie de capital, aceasta o ştie 
socotitorul lucid din numeroase exemple, deoarece un obiect rar are valoare 
durabilă stabilă şi atrage vizitatori cu mari posibilităţi de cumpărare. S-ar putea 
estima eventual citi străini atrage anual la Paris numai Mona Lisa. 

Acestea sînt însă calcule pe care omul care răspunde pentru colecţiile de 


artă ale unui oraş sau ale unui stat nu si le face. El nu are obligaţia să se 
identifice cu gustul întîmplător al publicului. Cind portretul lui Nofretete a fost 
achiziţionat de Muzeul egiptean din Berlin, cu siguranţă că nici un cunoscător 
în materie n-a putut să prevadă admiraţia idolatrizantă ce avea să stirneascä 
acest bust; 178 

egiptologii dau o preţuire mai înaltă altor sculpturi ale ţării de pe Nil decît 
acestui chip al unei regine ultrarafinate. Istoricul de artă al secolului nostru 
care face achiziţii pentru o galerie caută piese care sînt demult recunoscute, 
sau poartă evident semnul miinilor unui maestru. Aici se află pe un teren 
alunecos, deoarece pe lîngă toate expertizele existente el trebuie in ultimă 
instanţă să fie propriul său expert. El se poate bizui numai pe ochii şi pe 
cunoştinţele sale. 

Acum aproape 50 de ani lumea artelor a fost cuprinsă de o extremă agitaţie 
provocată de un caz ce părea să amenințe atunci autoritatea unui om, 
considerat drept unul dintre cei mai prestigioşi cunoscători ai artei din 
occident. Era vorba de Wilhelm von Bode, din ct stil general al muzeelor din 
Prusia, admirat şi temut în multe ţări ca genial descoperitor de comori de artă. 
El achizitionase atunci un bust de ceară acoperit de elogii pentru început, apoi 
contestat, în cele din urmă prețuit, şi astăzi aproape uitat, deşi pe nedrept. El 
face parte din comorile de artă care au scăpat de distrugere la Berlin. 
Frumuseţea poartă o semnificaţie tainică! Descifrează-i surisul! Căci aşa ne apare ceea ce-i sfint, 


nepieritor. 
Holderlin 


Februarie 1909 le aduce berlinezilor vizita regelui Edward. Monarhii apar 


alături în caleaşcă deschisă. înaltul oaspete poartă uniforma de general prusac, 
împăratul cea de amiral englez — politetea regilor. 

Parada de primăvară fascinează ca întotdeauna; în faţa caselor pavoazate cu 
steaguri, între şiruri de oameni trec regimentele în uniforme strălucitoare, în 
coloane nesfîrşite. Vara cu säptäminile de vacanţă pe plajele de la Norderney 
sau de pe insula Rügen este aproape dată uitării. Teatrele capitalei se pregătesc 
febril pentru marile premiere. 179 Muzeele sînt pline. 

Muzeul Kaiser Friedrich a expus în septembrie, în faţa a numeroşi invitaţi, o 
nouă achiziţie importantă : Flora de Leonardo da Vinci. Berlinezii au făcut timp 
de mai multe săptămîni pelerinaj la această statuie. S-au înghesuit în jurul 
vitrinei de sticlă şi au admirat frumuseţea acestei sculpturi de ceară, veche de 
patru sute de ani, după cum o vor omagia mai tîrziu pe Nofretete, în faţa căreia 
vor aşeza cu exaltare flori. Acum e rîndul Florei. 

Dar iată că, dintr-odată,în ultima săptămînă a lui octombrie, soseşte o veste 
de la Londra, aproape de necrezut: că mult lăudatul bust al lui Leonardo e un 
fals. Mai precis, că ar fi opera unui sculptor englez de la jumătatea secolului 
trecut, şi că specialistii berlinezi s-au lăsat pacali, 5 E 

Cine este Ea cine s-a lăsat tras pe sfoară si a aruncat pe fereastră 
o sumă enormă de bani publici —- 160.000 mărci — pentru un bot de ceară de 
treizeci de livre? Statuia a fost cumpărată de Bode, directorul general al 
muzeelor regale. Ce crede el? Şi oare unde se află? 

Un om cu sarcini atît de multiple trebuie să aibă o sută de ochi, asemena 
miticului Argus. 

El trebuie să fie la Paris cînd Charles Sedelmeyer il oferă spre vînzare pe Daniel 
al lui Rembrandt, la Londra ca să asiste la auctiunea de la Christie, sau la Roma, 
ca să trateze cu familia Borghese. 

Consilierul secret Bode primeşte — tocmai la Florența — telegrama cu 
vestea cea rea. Pleacă imediat la Berlin. 

Principalele ziare eng eze si toate gazetele germane au inceput să se Sehe 
de acest caz. O fac cu zel, căci chiar dacă consilierul secret Bode se bucură de 
bunăvoința împăratului, în cazul că s-a înşelat se vor găsi destui oameni atît în 
Aglia, cît şi in Germania, care să fie satifäcuti de blamul căzut asupra 
directorului muzeului ca şi asupra Kaizerului. 

în faţa Florei din muzeul Kaiser Wilhelm se înghesuie acum şi mai mulţi 
vizitatori decît înainte. Bustul de mărime aproape naturală se 180 
află într-o vitrină de sticlă înconjurată din toate părţile de curioşi. Fiecare 
cunoscător ştie că această operă de sculptură trebuie privită din toate părţile ca 
să-şi dezvăluie întreaga frumuseţe. Este un tors: patru secole — sau poate 
numai 60 de ani ? — au deteriorat considerabil această nobilă creaţie zămislită 
din cel mai sensibil din toate materialele utilizate în sculptură. Ambele 


antebrate lipsesc; ne-a parvenit numai o mină ruptă, dreapta, care se păstrează 
separat. 

Un tors, dar ce tors! 

__ Din vesmintul prins uşor, care cade de pe umărul stîng peste braţ, acoperind 
în rest numai pe jumătate spatele şi trupul, apar liber umărul drept, sînul şi 
gitul şi oferă ochiului imaginea unei frumuseți divine, cum poate n-a mai reuşit 
să înfăţişeze nici un maestru de la Praxiteles încoace. Capul splendid, încadrat 
de părul pictural aranjat, cu cărare la mijloc, este întors şi se apleacă grațios şi 
uşor spre dreapta, realizind un încîntător echilibru ritmic cu mişcarea braţului 
drept. încununarea acestei opere nobile este însă chipul, care poate concura tot 
ce a fost creat de marii eleni. Căci chiar dacă prin armonia liniilor sale ar putea 
fi considerată grecească, sub un aspect ea este mult diferită, şi anume în 
spiritualizarea sa printr-un zîmbet pe care-l cunoaştem atît de bine, un suris 
care-i aparţine unui singur maestru, oricît i-am căuta asemănare în toată lumea. 

Este surisul Monei Lisa. 

Se afirmă însă că acest bust ar fi un fals. Relatările ziarelor prezintă o 
descriere verosimilă în anumite privinţe, destul de contradictorie în lucrurile de 
amănunt şi indubitabil eronată în ce priveşte esenţa. 

Un agent de licitaţie din Southampton, Charles Cooksey, a comunicat, la 23 
octombrie, prin- tr-o scrisoare adresată ziarului „Times“, că a văzut bustul în 
casa sculptorului ar Richard Cockle Lucas, a cărui operä ar fi de fapt 
această sculptură. El numeşte martori încă în viaţă care 1! ar fi dispuşi să 
confirme sub jurämint spusele 
sale, martori cu greutate și anume pe domnul A.D.Lucas, în vîrstă de 81 ani, fiul 
sculptorului de care e vorba; şi prietenul acestuia din urmă, domnul Thomas 
Whitburn. 

Cooksey relatează: In primăvara anului 1846, Richard C. Lucas a făcut 
cunoştinţă, prin intermediul unui oarecare căpitan Berdmore, cu un negustor de 
obiecte de artă pe nume W. Buchanan. Acesta i-a făcut o vizită, aducind cu el un 
tablou, o pictură foarte valoroasă, veche de cîteva secole. Tabloul reprezenta, 
de la mijloc în sus, o femeie frumoasă, aproape dezbrăcată, care, cu flori în păr 
şi flori în mîna dreaptă, îi zimbeşte încîntător privitorului. Pictura mai există şi 
azi, se află la Basildon Park, şi este considerată opera unui elev al lui Leonardo 
Peer pe atunci d. Buchanan o mai considera o operă autentică a lui Leo- 
nardo. 

„N-ati putea — îl întrebă el pe sculptorul Lucas — să redati tema acestui 
tablou într-o statuie de ceară? Pred cà i-as putea găsi un bun cumpărător.“ 

D. Lucas a acceptat comanda. 

„Nu pot însă — continuă Buchanan — să vă las prea mult timp tabloul 
original în atelier. Trebuie să-l iau curînd înapoi.“ 

ichard Lucas răspunse că în acest caz va trebui să facă o copie; fiul său ar 
putea prelua această sarcină. 

După un timp Buchanan veni din nou şi luă tabloul înapoi. Bustul i-1 lăsă 
însă sculptorului. 

Se părea că nu se mai interesează de el. Sau, după cum se exprima Cooksey: 
„Nu era în situaţia de a-şi aduce contribuţia la afacere.“ 

Ca motiv pentru răzgindirea d-lui Buchanan se invocă faptul că a plecat 
curînd după aceasta în străinătate. înainte de plecare, la 4 iulie 1846, mai 
apucase să ducă tabloul la o licitaţie, unde acesta a fost adjudecat doamnei 
Morrison din Basildon Park. 

După prima dezvăluire din „Times“ începe şi restul presei să se intereseze de 
acest caz. Caută să afle mai multe amănunte şi li se adresează 182 
martorilor numiţi de Cooksey, în primul nnd d-lui A.D.Lucas, care copiase 
tabloul cu „Flora“. 

„DI. A.D.Lucas — relatează «Daily Mail» —declară nu numai că este vorba de 
opera tatălui său, ci afirmă cu toată tăria că el însuşi, pe atunci un tînăr de 18 
ani, l-a ajutat la această lucrare, pregătindu-i materialul pentru turnare şi 
pictînd el însuşi florile din păr.“ 

O săptămînă mai tîrziu acelaşi ziar scrie: „într-adevăr, dl. A.D.Lucas îşi 
aminteşte precis că a trebuit să modeleze el Însuşi florile şi că a fost nevoit să le 
mai comprime, deoarece cozile lungi din tablou nu puteau fi redate în ceară.“ 

D. Whitburn, prietenul fiului, confirmă: „Vă asigur în modul cel mai serios că 
am văzut cu diferite prilejuri unul lingă altul tabloul şi bustul în atelierul d-lui 
Lucas şi că mi-a explicat împrejurările în care a primit această comandă, care 
erau de natură să mi se întipărească în memorie.“ Peste cîteva zile Whitburn îşi 
formulează afirmaţiile şi mai categoric: „L-am cunoscut pe dl. R.C. Lucas în 


1846, in British Museum... Mi-amintesc foarte exact cä a modelat bustul de 
ceară după presupusul tablou al lui Leonardo da Vinci.“ 

O anume împrejurare pare a pune sub semnul întrebării argumentarea lui 
Cooksey. I se atrage atenţia asupra ei. Bustul pare foarte vechi, în orice caz mai 
vechi de 63 de ani. Nu lipsa braţelor, ci starea suprafeţei materialului dovedeşte 
aceasta. Dar iată că dl. Cooksey are pentru obiectia menţionată o explicaţie 
plauzibilă: „Fenomenele de imbätrinire a bustului, precum şi lipsa antebratelor 
se explică prin aceea că bustul a stat timp de ani de zile într-o grădină, fiind 
expus intemperiilor.“ 

Restauratorul Felix Joubert obiectează însă arătînd că o statuie de ceară nu 
putea în nici un chip să fie astfel păstrată în Anglia fără să sufere avarii mult 
mai grave. Dl. Cooksey îşi aduce repede aminte că ar fi văzut bustul sub un 
umbrar unde putea fi suficient de bine protejat împotriva 183 distrugerii totale. 
DI. A.D. Lucas confirmă că Flora 
ar fi fost depusă într-o clădire anexă, unde se aflau modelele şi lucrările mai 
mari ale tatălui, său. In sfîrşit se ia un interviu şi unei slujnice. 

Aceasta declară: „Bustul sătea în colţul unui fel de pasaj care lega biblioteca cu 
sala de biliard, pasaj acoperit, dar deschis lateral. Bustul era ferit numai din 
Spate A sus; era expus efectului distrugător al căldurii şi prafului, umezelii şi 
inghetului.“ 

Iată o întreagă armată de martori si un lanţ de dovezi: tabloul ca model; 
copia lui A.D.Lucas; prietenul care l-a văzut lucrind pe sculptor; fiul care-l 
ajută; efectul distrugător al climei engleze... Nu este suficient? 

i bine, dacă se mai îndoieşte cineva, apoi 
dl. Cooksey, care pare a fi un om cu foarte multe 
relaţii, vrea să-l convingă printr-un indiciu zdrobitor. El pune la dispoziţia 
revistei „Illustrated London News“ o fotografie din albumul sculptorului Bichard 
C. Lucas. Această fotografie este într-adevăr foarte ciudată. Ea trebuie 
examinată i 
temeinic. O arată pe Flora cu faţa întoarsă pe jumătate spre stînga, astfel încît 
partea superioară , 
a corpului se oferă privirii complet din față. însă din formele sale splendide nu 
se poate vedea nimic. 
Dinspre umär, peste bust este drapat un material textil, care vrea sa sugereze 
un vesmint. în acest scop a fost însă luată prima cirpä care stătea la indeminä, 
poate o basma veche sau o față de masă ieftină din stambă imprimată cu 
margini in zigzag si cu flori presărate Într-un desen cu puncte. Ce să caute aici 
această zdreanta urîtă? 

Fotografia mai oferă însă o ghicitoare: această Floră are două mîini, în timp 
ce in Muzeul de la Berlin se păstrează doar o singură mînă. 

Una, mina dreaptă, este aşezată exact cum o arată tabloul. Ea ține, chiar dacă 
nu flori, totuşi cîteva biete rămurele din cel mai apropiat boschet din grădină. 
Dar cu această mînă ceva nu este in regulă. Nu numai faptul că pretinde a ţine 
cu degetul mare si arătătorul marginea basmalei, mişcare inexistentă în tablou. 
Ceea ce intrigă 184 

şi mai mult este că tocmai încheie tura a fost mascată de cîteva frunze naturale, 
exact peste locul unde azi apare ruptura pe mina de ceară. Cu cealaltă mină, 
cea stingă, — si aceasta cea de a treia enigmă — lucrurile nu sînt chiar deloc in 
regulă. Căci această mină, chiar dacă poziția ei se apropie întrucîtva de cea 
firească de pe tablou, este mai mare, mai grosolană. 

Se creează de-a dreptul impresia că prin perdeaua folosită ca fundal pentru 
bust a fost viritä mina unui om viu în tablou. O mină nu prea fină. Proporția 
ae sare în mod neplăcut în ochi. Aceste două miini sînt surori foarte 
inegale. 

e să însemne toate acestea? DI. Cooksey nu dă nici o explicaţie. Dar mai 
dispune de un ultim atu. Martorul său principal, A.D. Lucas, fiul sculptorului, 
declară că tatăl său punea de obicei resturi de ţesături în interiorul unor statui 
de ceară mai mari. Să se verifice bine şi Flora în acest sens. Probabil că se vor 
găsi asemenea resturi şi în ea. 

Bode a sosit între timp la Berlin. Nu se poate angaa pe calea unei polemici 
de presă; acest caz trebuie să-l rezolve specialiştii. Bode îşi publică cercetările 
de analiză stilistică în „Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlung“, publicație 
ştiinţifică oficială de istoria artei. El operează pentru început cu metodele 
istoriei artei. Nu bustul a fost creat după o pictură, susţine Bode, ci acest bust a 
determinat crearea unui şir întreg de opere de artă care pot fi explicate numai 
pornindu-se de la el. Chiar şi tabloul pe care dl. Buchanan l-a vîndut doamnei 


ri 


Morrison este mai slab decit sculptura-model. 

„Aceastä publicatie — scrie el mai tirziu in memoriile sale — a provocat in 
Anglia o furtună de an Campania pornită împotriva mea nu era chiar atit 
de greu de înţeles, deoarece majoritatea criticilor de artă englezi, mult prea 
legaţi de negotul cu obiecte de artă, doreau să mă elimine de pe piaţa engleză 
de artă şi să mă discrediteze complet în cercurile de colecționari din Anglia şi 
185 Statele Unite.“ 

A fost dat uitării entuziasmul cronicarului artistic al ziarului „Times“, care 
deplinsese faptul că această work of great beauty le-a fost luată de sub nas de 
către neamt. Falanga împotriva lui Bode este condusă de un funcţionar de 
muzeu, Sidney Colvyn. Aceasta nu-l afectează sensibil. Faptul însă că pînă şi 
propriii săi compatrioți îl părăsesc — la asta într-adevăr nu se aşteptase. Iar 
oamenii de ştiinţă germani? 

Gind bustul Florei a fost achiziţionat în iulie 1909 pentru Berlin, cei trei 
membri ai comisiei de experţi, cercetători de prestigiu, votaseră pentru 
achiziţie şi declaraseră în scris — ceea ce nu se obişnuia în general — că Flora 
constituie cea mai remarcabilă achiziţie a colecţiilor germane în acea epocă. 
Acum toţi tăceau jenati. 

Şi cei ali colegi? Bode simte cum se retrage unul cîte unul, acum, cînd este 
vorba de a lua poziție. Se face un gol în jurul său. Foarte puțini rămîn pe post şi- 
şi apără în continuare cu hotă- rîre convingerea ştiinţifică: Gronau, Koetschau, 
Posse, domnisoara dr. Schottmliller... Este un grup mic de oameni integri. Abia 
acum îşi dă limpede seama de cît de puţină simpatie se bucură. Succesele sale ii 
incomodează pe colegi. 

Bode are acum 63 de ani. In urmä-i are o viaţă de muncă fără preget pentru 
artă. Tatăl său voise să-l facă jurist. Fiul devine magistrat stagiar, dar nimic nu- 
1 poate reţine la tribunalul din Braunschweig. Tainica sa iubire le aparţine 
maeştrilor de odinioară. 

Cotrobăie prin toate muzeele din vestul Germaniei, leagă prietenii cu 
colecționari şi cutreieră Olanda. Nu-i scapă o galerie. Cînd, la vîrsta de 23 de 
ani, intră iar la universitate ca să studieze istoria artei, era deja pe jumătate 
specialist, căruia nici un confrate nu-i mai putea oferi prea mult. 

Cu aceeaşi indirjire cu care învinge durerile de cap chinuitoare, migrenele 
intermitente care-l torturează încă din copilărie, îşi insuseste în cursu 
călătoriilor prin Germania şi Europa, de la Petersburg pînă la Madrid şi 
Neapole, cele mai temeinice şi cuprinzătoare cunoştinţe despre sti- 186 
lurile artistice si particularitätile maestrilor. Explorează cele mai ascunse 
unghere ale depozitelor, investighează compară, cercetează, notează. Ur- 
ee comertul cu obiecte de artä, ale cärui metode si tertipuri le invatä 
curind. 


si de lupte grele, pînă la urmă însă şi ani de foarte mari succese. îşi aminteşte 
C 


entru 

00.0 franci, cu numai 60.000 franci. Era în ianuarie 1873. A venit apoi 
rîndul acelui minunat condotier grăsan Alessandro del Borro, atribuit pe atunci 
lui Veläzquez. Si acesta se află acum la Berlin. Iată apoi achiziționarea, la Paris, 
a lui Daniel de Rembrandt, a Violoncelistei, care i-a fost oferita drept operă a lui 
Netscher si care s-a dovedit a fi totuşi — flerul său nu-1 înşelase —un Terborch 
autentic. Semnătura maestrului a ieşit la iveală după scoaterea ramei. Apoi 
achiziționarea Predicatorului Anslo al lui Rembrandt, din colecția lordului 
Ashburnham, al cărui fiu avea dificultăţi băneşti; Memling-ul pe care l-a 
cumpărat cu 1.800 mărci într-un tramvai berli- nez! Si apoi toate picturile 
datorate lui Van Eyck, Van der Goes, Dürer, Cranach, Rubens, Van Dyck... 

'Wilhelm Bode ştie că nu este infailibil. Diagnostice greşite le-au scăpat si 

unor medici renumiți cum sînt Koch si Virohow. în oazul Florei, însă, nu se 
înşală; de acest lucru este ferm convins. Iar dacă domnilor nu le este suficientă 
analiza stilistică, ei bine, să li se ofere o dovadă chimioă. în afară de aceasta, să 
se pună odată la dispoziție si fotografia care a fost văzută pînă acum numai într- 
o reproducere neconcludentă. Trebuie pusă sub lupă. 
Prin intermediarii săi de la Londra, Bode cumpără fotografia si, odată cu ea, tot 
albumul. DI. Richard C. Lucas avea in 1859 două albume de 187 fotografii. Unul 
l-a dăruit atunci celebrului 
British Museum. Pentru acest album, cu care vrea să se eternizeze pe el însuşi, 
a strîns operele create de el. Albumul începe cu propria sa fotografie şi cu cea a 


casei sale, a atelierului säu, figurind acolo si un butuc urias, un adevärat 
monstru, cu care protectorul său, lord Palmer- ston, l-a onorat ca raritate 
pu grădină. în celălalt album, pe care şi l-a păstrat, ţine Men ale unor 
ucrari ale altora, ale unor descoperiri arheologice, monumente din antichitate 
si Renastere, imagini de vechi picturi reproduse cu tehnica gravurii. Din acest 
al doilea album, particular, provine fotografia Florei. Ea poartă o notă scrisă de 
mina lui Lucas: „ The Flora of Leonardo”. Această formulare este importantă. 
Pe Bode acest document nu-l satisface. A făcut un pas înainte. Acum recurge, 
procedînd mereu ştiinţific şi obiectiv, la ştiinţele ajutătoare. Consilierul secret 
Miethe este rugat să examineze fotografia şi s-o compare cu statuia. Profesorul 
Rathgeb trece la cercetarea chimică a cerii. Excelenţa sa Răhlmann va analiza 
vopseaua. Posse este însărcinat să afle la Londra tot ce prezintă interes în 
legătură cu sculptorul Richard Cockle Lucas. Ceea ce se cunoaște pina acum 
da activitatea sa este atît de insignifiant, încît este imposibil să-i fie atribuită 
ora. 

Deodată se În pl însă ceva neaşteptat. Frontul împotriva lui Bode capătă 
întăriri masive : dr. Gustav Pauli, directorul muzeului Kunst- halle din Brema 
(care — să n-o uităm! — îi datorează lui Pauli, primul şi foarte activul său 
conducător ştiinţific, mult de tot, şi înainte de orice marile comori ale 
impresioniştilor germani: Liebermann, Slevogt şi Corinth), Gustav Pauli trece de 
partea adversarilor lui Bode şi-şi publică atacurile chiar în coloanele presei 
cotidiene. Numai în decursul a opt zile apar trei articole furibunde. Bode 
contestase cu hotärire, de la bun început, din păcate însă puţin cam prematur, 
identitatea otogranet prost reproduse în ziare cu bustul de ceară. Acum graba 
sa se răzbună. Fotografia primită între timp reprezintă într-adevăr bustul 188 
de la Berlin. Cu aceasta problema de fond nu este, desigur, abordată. 

Pauli merge şi mai departe. El întreprinde o călătorie în Anglia, poartă acolo 
convorbiri cu toţi martorii principali, este primit de A.D.Lucas, care refuzase să- 
i primească pe on lui Bode, obtine de la mosneagul de 81 de anisi 
de la nu mai puţin virstnicul sau prieten Whitburn declaraţii sub jurämint în faţa 
judecătorului de pace şi se întoarce, cu geamantanul plin de liirtii, în Germania. 
Este hotärit să distrugă prestigiul ştiinţific al lui Bode. Merge din oraş în oraş, îi 
vizitează pe savanții de specialitate, pe directorii de muzee, pe criticii de artă 
cei mai importanţi. Sarcina lui este uşoară: declaraţiile sub jurämint 
demonetizează orice argument temeinic, la obiect. 

Şi ca o încununare a nenorocirilor :la examinarea bustului, ordonată de 
Bode însuşi, iese la iveală că A.D.Lucas a avut dreptate într-un punct important. 
Din baza bustului sînt extrase resturi de ţesături, cîrpe de bumbac şi in... 
Adversarii triumfă. 

Bode nu este însă an Nu se consideră infirmat. împăratul îi cere să-i 
prezinte bustul Horei. Scandalul din presă nu i-a zdruncinat încrederea în Bode. 
A pus în fruntea muzeelor sale pe cel mai serios cunoscător de artă din Europa, 
împăratul Wilhelm se exprimă în cuvinte pline de entuziasm despre minunata 
achiziţie. Dar este un laic. _ _ 

Nu încape îndoială, Bode trebuie să aducă dovezi clare, palpabile. 
Consideratiuni de natură artistică nu constituie dovezi in ochii profanilor. El ştie 
prea bine că mai există foarte multe întrebări deschise, la care cei de dincolo au 
rămas datori cu răspunșul. La acestea se vor adăuga rezultatele analizei 
materialelor. Trebuie să destrame bucată cu bucată țesătura densă a acuzatiei. 

Presupunînd că Flora ar fi într-adevăr o operă din secolul al NIX-lea creată 
de Lucas, ea ar trebui să fie atunci fie un fals, adică o pastişă după lucrarea de 
la Basildon Park, făcută cu intenţii de înşelăciune, fie o creaţie nouă, cin- 189 
stită, ce-i drept puternic influenţată de Leonardo, 
destinată însă a fi considerată o operă autentică a sculptorului Lucas. Drept fals 
nu vor s-o califice nici adversarii autenticităţii ei. 

Dacă, deci, ea nu este un fals ci o operă a lui Lucas în stilul lui Leonardo, de 
ce o numeşte însuşi Lucas „Ihe Flora of Leonardo“? Să rememorăm : în 7 
momentul în care Buchanan şi-a luat înapoi pictura, bustul se putea afla abia în 
stadiu de început, căci altfel n-ar fi fost necesară copia pe care a trebuit să i-o 
facă tînărul Lucas. 

De ce o fi refuzat Buchanan statuia neterminată? Doar nu putea să-şi fi creat 
încă o părere despre calitatea pe care avea s-o aibă. Dacă însă bustul ar fi fost 
deja gata modelat, un refuz cu motivări artistice ar fi fost absurd, întrucît 
această operă depa resi cu mult — de aceasta îşi da seama orice profan — 
pretinsul sau model! Buchanan n-ar fi putut totuşi invoca sculptorului un alt 
motiv decît acela că sculptura de cearā nu corespunde exigențelor artistice. 


Misterioasa fotografie, in care sint vizibile numai capul si gitul, in timp ce 
umerii şi sinii rămîn ascunsi sub năframa cu care sînt acoperiţi, prezintä 
semnele unei deteriorări acute şi cronice. Pinza este menită să ascundă avariile, 
lipsa antebratelor. Mina stingă, mai mare, este” fără îndoială” un adaos 
nepotrivit. Cea dreaptă, de ceară, constituie fragmentul existent şi azi. Felul 
provizoriu în care a fost ee se sustrage, cu ajutorul pinzei si a frunzelor, 
unei examinări precise. Chiar şi fotografia arată grava degradare a materialului 
îmbătrînit de vreme. Pe git şi pe mica porţiune vizibilă de sin se deslusesc ace- 
leaşi fisuri pe care le prezintă bustul şi azi. Dacă unui sculptor i se fisurează 
materialul proaspăt, cîrpeşte el, oare, torsul la repezeală? Ce rost ar avea să 
acopere cîrpeala pe jumătate cu o năframă şi să-i facă unei asemenea piese O 
fotografie, pe care s-o mai şi coloreze pe deasupra? Dar chiar dacă, refuzat de 
cel care l-a comandat, bustul ar fi stat treisprezece ani într-un colţ, fiind 
deteriorat şi îmbătrinit înainte de vreme, la reluarea muncii sculptorul n-ar fi 
completat, 190 oare, imediat părţile care lipseau, in locul acestor încercări de 
mintuialä care nu erau deloc apte să reînnoiască iluzia stării intacte a bustului 
şi să-i arate întreaga sa splendoare? Oare n-ar fi preferat, după toate 
probabilitățile, să ia totul de la început, dacă voia ca opera să pară ca „din- tr-o 
singură turnare“? Nemaivorbind de faptul că a crea o sculptură după o pictură 
reprezintă un caz aproape unic! Cit de ciudate sînt toate acestea! 

Să trecem acum la bustul însuşi. g 

După nişte urme de gloanţe se vede că a fost expus isprăvilor unor tineri 
näbädäiosi, care au tras în el cu puşti de copii. Şi-au făcut de cap cu opera lui 
Lucas nişte băieţi care-şi cheltuiau surplusul de energie asupra lucrărilor sale? 
Nu s-a auzit nimic despre aşa ceva. 

Apoi: în numeroase locuri se găsesc resturi ale unui strat alburiu, un înveliş 
format din diferite crete şi clei, destinat a purta vopselele. Stratul, distrus pe o 
suprafaţă mare, trădează că aici s-a lucrat cu mare circumspectie la 
îndepărtarea sa cu un cutitas sau o spatulä. Pe vremea aceea — 1846 — 
sculptorii nu-şi pictau statuile; ei mai erau obişnuiţi cu marmura albă a 
anticilor. Abia de curînd, de cînd Bocklin şi Klinger îndrăznesc să creeze 
sculpturi policrome, există discuţii în jurul întrebării dacă cei vechi îşi pictau 
într-adevăr sculpturile. Fireşte că o făceau. Dar în 1846 acest lucru ar fi fost 
ceva nemaiauzit. De aceea Lucas a îndepărtat culoarea. în alte părţi, în schimb, 
a pus el însuși vopsea, cum ar fi în păr. Munca de curăţire s-a oprit însă la faţă. 
Crăpăturile din ceară le-a închis cu o spatulă fierbinte. De la git în jos acestea 
mai sînt însă vizibile. Acum urmează însă o constatare decisivă. Ochiul lui Bode 
vede mai mult decît al altora. La urechea stingă şi la părul din jurul ei s-a 
întîmplat o nenorocire. Cel ce lucra la statuie s-a apropiat cu lampa prea mult 
de ceară, aşa că o parte din păr şi lobul urechii s-au topit. 

„De jur împrejur — spune Bode—, speriat de 191 cele intimplate, Lucas a lăsat 
vechea murdărie 
neatinsă, păstrind astfel o mărturie despre vechea stare a lucrării.“ 

De aici trage concluzia certă a autenticităţii bustului. 

Bătrînul Lucas a procedat cu toată grija şi atenţia. O singură dată însă a fost 
cam neînde- minatic, drept pentru care şi-a abandonat pretioasa piesă. 

Richard Cockle Lucas a fost restauratorul Florei şi nu creatorul ei! 

Din această perspectivă toate enigmele se dezleagă de la sine. 

Trebuie să ne închipuim întregul proces cam în felul următor: Undeva, într- 
un conac englezesc, bustul impodobeste un șalon. Poate la lordul Palmerston, 
protectorul lui Lucas. Aici devine într-o bună zi ţinta unor exerciţii de tragere. 
Proprietarii nu vor să-l mai vadă în această stare. Restauratorul Richard C. 
Lucas este întrebat dacă mai poate face ceva cu el; dacă da, să încerce. 
Sculptorul primeşte statuia cu indiferenţă; arată bustul cu un prilej oarecare 
unui vizitator, căpitanul Berdmore. Acesta rămîne uimit cînd zăreşte statuia şi 
spune că a văzut abia de curind un vechi tablou care seamănă surprinzător cu 
acest bust, şi anume la negustorul de tablouri Buchanan. Cei doi cad de acord: 
bustul va fi restaurat. Astfel îl vor putea vinde cu un preţ mare. Un timp se 
lucrează la restaurarea Florei. 

A devenit friabilă, aşa că trebuie să i se dea un miez mai solid. Vechii pictori de 
fresce amestecau uneori cilţi, paie şi păr de vacă în mortar, ca să-i dea mai 
multă coerenţă şi să evite crăpăturile. Cînd lucrează cu ceară, Lucas foloseşte 
cirpe In acest scop. 

Apoi însă atît di. Buchanan cit şi dl. Lucas încep să aibă îndoieli. Ce va spune 
fostul proprietar, dacă va intilni sculptura de ceară vindecatä, şi deci mai 


frumoasä ca inainte, in casa unor prieteni? Cäci protectorului de la care ea 
fusese primită, pe jumătate ca obiect de experienţă, De jumätate in dar, nu-i 
poate fi oferită spre cumpărare! Cei doi posedă un obiect a cărui valoare 192 
o cunosc foarte bine. Dl. Lucas face o propunere peniru care execută Si o 
fotografie: dacă bustul ar fi drapat cu un material care să-i acopere complet 
sinul, ar fi un alt bust... însă dl. Buchanan parcă tot nu se simte la largul lui cu 
acest proiect si, sincer vorbind, nici dl. Lucas. Asa că preferă amindoi să lase 
lucrurile balta. Astfel Flora lui Leonardo este salvată. 

Timp de 17 ani, pînă la moartea sculptorului survenită în anul 1883 si puțin 
după această dată, ea stă ca o cenusäreasä într-un colț. Apoi, în 1884, este 
scoasă la lumină cu ocazia scoaterii la licitație a moştenirii. însă dl. Tolfree, un 
librar din Southampton, pune deoparte bustul în timpul auctiunii; drepturile de 
proprietate par a nu fi prea limpezi. lar dl. A.D. Lucas nu obiectează nicicum. 
Ceea ce vorbeşte de la sine. 

Pînă la urmă Flora începe, totuşi, în anul 1888, cînd nimeni nu mai poate 
ridica pretenţii asupra ei, o amărită peregrinare, ca o biată cerşetoare, dintr-un 
magazin de vechituri într-altul. Şi astfel a găsit-o într-o zi, în anul 1904, bätrinul 
Murray Marks un cunoscător de prima mînă, coproprietar al firmei Durlacher 
Brothers, Londra. I-a zărit zim- betul senin şi a cumpărat-o. Pentru o „bagatelä“. 
La el a descoperit-o dr. Max ]. Friedlânder şi a trimis fulger o telegramă la 
Berlin. Acum iată că, în sfârşit, îşi are templul eil 

Investigatiile şi analizele care urmează acum îl confirmă pas cu pas pe Bode. 
Important este următorul lucru: 

Lady Paget îi comunică lui Bode că Flora a fost într-adevăr proprietatea 
lordului Palmer- ston, care o achizitionase prin soţia sa de la lordul Cowper. 

Richard C. Lucas executa fără îndoială lucrări de restaurare pentru British 
Museum şi se ocupa chiar şi de sculpturile Parthenonului, după care a făcut 
două copii. A scris şi o carte despre ele. Copiile sale după penele şi sculpturi 
în fildeş au figurat la Expoziţia mondială din 1851 de la 193 Londra. 

Din numeroasele sale portrete seulptate, cel al lordului Palmerston se află în 
muzeul Bethnal Green la Londra. In lucrările sale cu figuri se dovedeşte a fi un 
imitator al lui Canova. Indemi- narea sa este remarcabilă, pentru o operă ca 
Flora ii lipseşte însă forța artistică. Oricum faptul că a renuntat la ONP se 
datorează si a său pentru această lucrare. Ar fi fost foarte dificil ca 
completările să fie îndepărtate; aceasta n-ar fi fost în nici un caz posibil fără 
intervenţii brutale în însăşi substanţa operei originale. 

Analiza chimică a culorilor, ale căror urme le mai păstrează bustul, arată că 
avem de-a face cu pigmenţi de două categorii: noi, aplicate de restaurator, şi 
vechi, care provin indubitabil din Cinquecento. Profesorul Răblmann explică: 

„Din cercetările microscopice şi microchimice a rezultat că pentru vopsitul 
părului a fost folosit un lichen colorat (Roccella Tinctura), un colorant mult 
utilizat în pictură în secolele XV şi XVI — şi anume măcinat şi transformat în 
pulbere. L-am găsit utilizat în felul acesta la doi maeştri din Italia de nord din 
secolul al XVI-lea, apoi’ la Maestrul Bertram şi, în ultimul timp, într-o pictură 
italiană a lui Frans Floris. In aceeaşi tehnică foarte rafinată, ca la tablourile 
vechi menţionate, este folosit colorantul si la vesmin- tul bustului Florei, spre a 
servi ca grund pentru albastrul aplicat pe ceară. Acest colorant deosebit, foarte 
caracteristic, n-a fost însă deloc folosit în pictura secolului al XIX-lea“. 

Analizele nu învederează deosebiri între gradul de saponificare al cerii ce s-a 
dovedit a fi veche şi al celei folosite de Lucas. ne confirmă, prin 
măsurătorile fotogrametrice, identitatea cu bustul de ceară. Şi mai arată că pe 
placa fotografică au fost operate intervenţii, su- gerindu-se încreţirea unui 
vesmint ce se închide strîns la git. 

în ce priveşte personalitatea martorilor, se află că bätrinul Whitburn a fost 
încă din tinereţe un veritabil prostănac, ale cărei declaraţii nu pot 194 
fi luate in serios. Agentul de licitaţie Charles Cooksey, un modest negustor de 
haine vechi, a fost folosit odată la Southampton drept ghid ocazional pentru un 
grup de matrozi germani şi neprimind bacşiş, s-a îniuriat foarte tare. Este 
posibil să fi înscenat întregul scandal în jurul Florei pentru a se răzbuna pe 
nemti. în acest sens Bode va cita mai tîrziu o serie de martori: este vorba de 
John P. Hoseltine, Sir Martin Con- vay, A.B.Skinner şi dr. Williamson, toţi 
oameni de ştiinţă şi colecționari respectabili. Întrucît insă aceşti domni şi-au 
făcut comunicärile cu condiţia păstrării discretiei, Bode îi numeşte abia în 1930. 

Cu greu se va putea dovedi vreodată dacă obscurul agent de licitaţie Charles 
er a mobilizat presa lumii numai datorită unei indispozitii personale, sau 
dacă a fost un manechin plătit de cineva. în orice caz, ziarele şi revistele 


englezeşti au reluat cazul cu fervoare şi nu numai că au făcut din el o senzaţie, 
dar poate pentru prima oară, au dezläntuit în jurul unei opere de artă pasiuni 
naţionale. Bismarck ştiuse la vremea sa că naţiunile consideră tezaurul lor 
artistic ca un lucru de mare preţ apartinind întregii naţiuni. Cu o operă de artă 
se poate dezläntui o vrajbă care să găsească o atmosferă dinainte pregătită. 
Anul 1909 a fost un an critic în relaţiile germano- engleze. împăratul îşi făcuse 
mulţi duşmani în Anglia printr-un interviu publicat în „Daily Telegraph“. Iar cel 
puţin aceştia doreau sincer să-l vadă compromitindu-se cu directorul său de 
muzeu Bode. 

Ştiinţa însă trebuie să caute adevărul neinfluentatä de dorinţe sau teamă. Ea 
îl va găsi şi în acest caz. 

în ultimul timp, de cînd a ieşit din climatul pizmei personale, descoperirea lui 
Bode a găsit o şi mai largă aprobare, şi constituie o frumoasă dovadă a 
obiectivităţii ştiinţei faptul că o asemenea confirmare a venit si din Anglia. Sir 
Ken- neth Clark, fost director la National Gallery 195 din Londra, scrie în 
lucrarea sa „Leonardo da 
Vinci“ (ediţia a 2-a, 1952) următoarele cu privire la Flora : „Faptul că aici 
lipseşte modeleul sensibil plin de moliciune («morbidezza») al suprafeţei ne 
împiedică să-i atribuim lui Leonardo bustul de ceară al Florei din Kaiser- 
Friedrich-Museum. Absența acestor subtilitäti se datoreste în parte şi 
restaurării de către un sculptor pe nume Lucas, al cărui fiu a pretins mai tîrziu 
că întreaga piesă ar fi fost creată de tatăl său. Pe atunci s-a dat crezare acestei 
afirmaţii. Ea a fost folosită ca pretext pentru atacuri împotriva dr. Bode, atacuri 
care sînt lipsite însă de orice temei. Nimic din opera lui Lucas nu justifică 
presupunerea că el ar fi fost în stare să modeleze o Floră de o asemenea 
concepţie înaltă. Starea sculpturii dovedeşte mai degrabă că proasta restaurare 
i-a dăunat foarte mult. 

Redactarea originală mai poate fi sesizată în regiunea sinului. Probabil tot 
Lucas trebuie să fie făcut răspunzător pentru netezimea fadă de azi a obrazului. 
Bode a văzut foarte just: în această lucrare, Leonardo a dat expresie plastică 
en sale asupra formei pe care le-a realizat pictural în Leda şi mai tîrziu 
în Sf. Ioan“. 

Dovezile ştiinţifice sînt în măsură să Be autenticitatea bustului odată 
pentru totdeauna, în pofida scepticismului unora care nici astăzi nu sînt pe 
deplin convinşi. în definitiv R. C. Lucas a scris el însuși sub fotografie, şi lui 
trebuia să i se acorde de la început încredere: „The Flora of Leonardo“, sau, 
cum s-ar cuveni să spunem azi cu mai multă prudență: Flora din şcoala lui 
Leonardo da Vinci. 
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Ceea ce Schüler nu ştia 

„A crea artă a devenit azi un sport afurisit de scump.“ Cu aceste cuvinte 
resemnate caracterizează un cunoscut pictor al zilelor noastre ana artistilor. 
Cu si mai multă amărăciune s-au exprimat nenumărate alte personalităţi bine 
cunoscute opiniei publice. Să-l recitească pe Hans Mu cel care n-a auzit de 
multe ori asemenea opinii sau n-a trait el insusi cele relatate. Artistul 
contemporan trăieşte izolat de popor, sim- tindu-se cu totul inutil, nedorit, 
inoportun. El este o „firimitură rămasă neculeasă din vremuri apuse“. Este oare 
vina sa? Sau lumea a operat o asemenea întoarcere faţă de propria-i axă, s-au 
schimbat atît de radical sensul şi scopul vieţii noastre? A pierit simţul 
frumosului? 

Arta este astăzi foarte departe de viaţă, mult mai departe decît a fost poate 
vreodată. Nu te poţi încumeta să cauţi o explicaţie, fără să fi cercetat în 
prealabil dacă este vorba de ceva cu totul nou, un fenomen nemaiîntilnit încă, 
sau dacă au mai fost observate şi în trecut divorturi temporare între artă şi 
viaţă, care le-au fost cauzele şi cum a fost depăşită această prăpastie. Nu putem 
şi nu vrem să ocolim aceste probleme; trebuie să le căutăm răspunsul, căci ele 
vizează 

* Cf. Hans Weigert: Geschichte der europăischen Kunst, 197 Stuttgart 1951 (N. tr.) 
aspecte fundamentale ale vieţii omeneşti: ele arată că aici a fost tulburată o 
ordine existentă înainte, că a fost zdruncinat un raport de fidelitate, că a avut 
loc un proces de distantare. 

Dacă azi se vorbeşte de „arta mare“, prin aceasta se înţelege pretioasa 
moştenire a trecutului, pumnul de pulbere de aur pe care ne străduim să-l 


păstrăm si care ni se scurge totuşi printre degete ca nisipul mării. Intr-o bună zi 
vom deschide pumnul strîns — și el va fi gol. Multe comori vechi s-au topit 
aproape pe neobservate, capitalul este aproape epuizat. Este prea sumbră 
această perspectivă? Vom vedea numaidecit. 

Evenimentele de care ne vom ocupa în continuare s-au desfăşurat cu 400 de 
ani în urmă. 
Ele se prezintă ca un fenomen secundar al Reformei bisericii catolice, n-au prin 
urmare, stricto senso, de-a face cu arta, manifestindu-se totuşi ca o răfuială cu 
opere de artă, cu statui, tablouri, cu splendida podoabă a bisericilor. A fost o 
campanie foarte stranie, care a pus în mişcare indivizi ciudat inspirați, înarmaţi 
cu topoare şi ghioage ja uită, ca şi cum ar fi trebuit atacat un balaur veninos. 
Cînd colo ţinta atacurilor erau obiecte lipsite de apărare, plăsmuiri blinde, 
tăcute, destinate a fi privite cu reculegere şi participare, care nu făcuseră 
nimănui vreun rău şi fuseseră pentru mulţi izvorul unei bucurii liniştite. Ce era 
atît de atitätor în ele? Şi ce fel de oameni erau acei „războinici“ dezläntuiti? De 
ce se simțeau jigniti, provocati, instigati şi revoltați? Erau oare nişte bieti 
nevoiaşi pe care-i tenta aurul celor înstăriți ? Erau nişte sălbatici cuprinşi de 
ură împotriva expresiei unei culturi superioare? Sau poate nişte fiinţe din lumea 
interlopă, puşcăriaşi evadați, descreierati? Intimpläri bizare s-au desfăşurat pe 
o scenă mult mai largă decit se va arăta în cele ce urmează, şi anume pe întinsul 
acelui Theatrum Europaeum, din el lipsind numai sudul, în întregimea lui. Ne 
mărginim să investigăm sub lumina reflectorului o singură ţară, ca să înţelegem 
mai bine situaţia. Istoricii au ocolit deseori cu o timiditate aproape de neînțeles 
aceste fapte, de parcă 198 
erau cuprinşi de ruşine în faţa a ceea ce este infamant; un singur mare poet, 
care fusese totodată istoric, s-a lăsat irezistibil atras de această rătăcire bizară 
a sufletului omenesc. 


O operă de artă nimicită sau mutilatä este un jaf comis Împotriva eternității. 
Jean Pau! 


A saltul asupra operelor de artă a început în AFlandra de Vest şi Artois, în 
ţinuturile dintre rîul Lys şi Marea Nordului. O haită dezlănţuită, formată din 
meseriaşi, marinari şi ţărani, amestecati cu tirfe, cerşetori şi tilhari, vreo 300 la 
număr, înzestrați cu ciomege, topoare, ciocane, scări şi funii — foarte puţini 
dintre ei înarmaţi cu arme de foc şi pumnale — se näpustesc, minati de o furie 
fanatică, asupra cătunelor şi satelor de lingă St. Omer, sparg porţile închise ale 
bisericilor şi mănăstirilor, dărîmă altarele, zdrobesc şi calcă în picioare 
imaginile sfinţilor. Infierbin- taţi de această faptă nelegiuită şi primind şi 
întăriri, înaintează direct spre Ypres, unde pot conta pe un puternic grup de 
calvinişti. Acolo nävälesc în catedrală, fără să li se împotrivească cineva; 
urcîndu-se pe scări, distrug picturile cu ciocanele, sfarmă amvoanele şi stranele 
cu topoarele, despoaie altarele de podoabe şi fură vasele de cult. Acest exemplu 
este urmat imediat la Menin, Comines, Werwich, Lille şi Oudenaarde; aceeaşi 
furie cuprinde în cîteva zile întreaga Flandră. La sosirea primelor veşti, oraşul 
Antwer- pen mişuna de o mulţime de oameni fără căpătii, care se strinseseră 
aici pentru a sărbători înălţarea Fecioarei la cer. Prezenţa ducelui de Orania 
abia reuşeşte să ţină în friu banda dezläntuitä, care arde de nerăbdare să-şi 
imite fraţii de la St. Omer; însă un ordin al curţii care-l cheamă pe duce urgent 
la Bruxelles, unde regenta îşi întruneşte Consiliul de stat ca să-i prezinte împu- 
199 ternicirile regale, pune Antwerpen-ul la cheremul 
acestei adunături. Plecarea lui este un semnal de dezläntuire a zarvei. De teama 
gloatei des- frinate, figura sculptată a Măriei a fost adăpostită, după numai 
cîteva ocoluri, în cor, fără a fi aşezată, ca de obicei, în mijlocul bisericii. Aceasta 
i-a determinat pe unii nemernici din gloată să-i facă o vizită acolo şi s-o întrebe 
batjocoritor, de ce de astă dată s-a retras atît de repede? 

În momentul în care se simt singuri, cineva propune să fie intonat un psalm 
după o melodie nouă, interzisă de guvern. încă în timp ce se cîntă, unii se 
aruncă cu furie asupra Măriei, o străpung cu săbii şi pumnale şi-i taie capul; 
tirfe şi hoţi smulg luminările mari de pe altare şi luminează această „operă“. 
Frumoasa orgă a bisericii, o capodoperă a artei vremii, este sfă- rimatä, toate 
picturile distruse, statuile sfări- mate. Un Cristos crucificat, în mărime naturală 
— care fusese aşezat, între cei doi tilhari, faţă în faţă cu altarul principal — o 
piesă veche şi foarte pretuitä, este dat jos cu fringhia şi sfäri- mat cu topoarele. 

Fapta a fost comisă cu o repeziciune de necrezut; un număr de cel mult o 
sută de oameni a pustiit în numai cîteva ore o biserică cu 70 de altare, una din 
cele mai mari şi mai strălucitoare după catedrala Sf. Petru de la Roma. 

Dar lucrurile nu s-au oprit la catedrală; gloata porneşte chiar în miez de 


noapte, cu făclii şi luminări furate de aici, să hărăzească aceeaşi soartă şi 
celorlalte biserici, mănăstiri şi capele. Lumina zorilor a dezvăluit întreaga 
amploare a distrugerilor făcute — însă opera întunericului nu se încheie odată 
cu răsăritul soarelui. Cîteva biserici şi mănăstiri rămăseseră încă întregi; şi 
acestea sînt lovite de aceeaşi soartă; trei zile durează această oroare. 

In tot acest timp autorităţile au îndrăznit o singură dată să uzeze de forţă, 
atît de mare le era teama în faţa superiorității numerice a calvi- niştilor, de 
care, se credea, erau tocmite cetele de tilhari. Paguba cauzată de această 
pustiire a fost inestimabilă; numai la Biserica Sf. Fecioare 200 
s-a ridicat, potrivit calculelor, la 400 000 guldeni aur. Numeroase opere de artă 
de mare valoare au fost nimicite cu acest prilej. Oraşul Gând tremura de 
ameninţarea aceleiași nenorociri. Imediat după sosirea primelor veşti despre 
furia iconoclastă de la Antwerpen, uniia AeA oraşului şi cetățenii săi cei 
mai de vază s-au legat prin jurämint să-i alunge cu forţa pe profanatorii de 
biserici; cînd acest jurămînt a fost adus la cunoştinţa populaţiei, părerile s-au 
dovedit a fi împărţite, iar mulţi au declarat deschis că nu sînt deloc dispuşi să 
împiedice „săvîrşirea unei fapte atît de folositoare Domnului“. Pusi în faţa unei 
atari stări de fapt, prelatii catolici au socotit util să adăpostească comorile 
bisericilor in citadelă, permitindu-se, de asemenea, unor familii să pună în 
siguranţă piesele donate bisericilor de strămoşii lor. 

Iconoclaştilor de la Tournai li s-au alăturat alţii de la Yalenciennes, spre a 
ustii toate mănăstirile din împrejurimi, acţiune în cursul căreia a pierit în 
ăcări o bibliotecă de mare valoare, adunată timp de mai multe secole. Acest 

exemplu nefast a pătruns şi în Brabant. Malines, a Breda si 
Bergen op Zoom au avut aceeaşi soartă. Numai provinciile Namur şi 
Luxemburg, împreună cu o parte din Artois şi , Hainaut, au avut norocul să fie 
ferite de aceste nelegiuiri. Intr-un interval de patru sau cinci zile au fost pustiite 
numai în Brabant şi Flandra patru sute de biserici. 

De aceeaşi furie care a străbătut partea de nord a Ţărilor de Jos fu cuprins 
curînd şi nordul. Oraşele olandeze Amsterdam, Leiden şi Haga aveau de ales: să 
lase de bună voie bisericile jefuite de podoabele lor sau să le vadă pe acestea 
smulse cu forţa. Delft, Haarlem, Gouda şi Rot- terdam au scăpat de devastare 
datorită atitudinii municipalităţii lor. Aceleaşi acte de violenţă au fost sävirsite 
şi pe insulele zeelandeze; oraşul Utrecht, unele locuri din Oberijssel şi Gronin- 
gen au avut de suferit de pe urma aceloraşi asal- 201 turi. Frieslanda a fost 
apărată de contele de 
Aremberg şi Gelderland de contele de Meghem, scăpînd de o soartă 
asemănătoare.» 

Cel ce relatează evenimentele petrecute în acele zile de august ale anului 
1566 este Fried- rich Schiller! Spre a obţine o catedră de profesor la 
Universitatea din Jena, şi-a elaborat, muncind într-un ritm febril, teza 
consacrată răscoalei din Ţările de Jos, fără să reuşească însă s-o termine. 
Răscoala „calicilor“, mişcarea iconoclastă a calviniştilor sînt teme care fac să 
crească plăcerea încercată de autorul Hotilor de a munci la o lucrare pe care o 
începuse de fapt mai mult la îndemnul prietenilor decît din proprie convingere. 
A studiat conştiincios toate izvoarele accesibile la ora aceea. Intre timp arkivele 
si corespondenta acelor vremi au fost amplu cercetate. 

Iar noi înşine, martori ai unor distrugeri în vremea noastră, ne punem 
întrebări care nu i-au trecut prin cap nici istoricului, nici scriitorului Friedrich 
Schiller. Am trăit istoria psihozei de masă, a neputinței maselor şi a vinovatiei 
colective. Ne întrebăm, plini de curiozitate consternată, cum a fost posibil ca 
într-o ţară de înaltă cultură, a cărei pictură îşi revărsa lumina, alături de cea 
italiană, asupra întregii Europe, să poată izbucni o asemenea acţiune 
dementiala. Căutăm epavele pe care valurile le-au aruncat pe mal după acea 
furtună. Sperăm să descoperim măcar cîteva persoane care n-au fost cuprinse 
de patima distrugerii, care n-au asistat pasiv la ea. Avem suficientă experienţă 
ca să bănuim că acţiunea „spontană“ trebuie să fi fost pregătită. Vrem să 
cunoaştem impulsurile mai profunde. Dar mai vrem să cunoaştem în adevărata 
lor amploare şi distrugerile pricinuite. Credem a putea înţelege azi mai multe 
decît putuse înţelege Schiller. 

in primul rind, nu ne nn să aflăm că acest capitol al eliberării Ţărilor 
de Jos nu s-a produs ca rezultat al acţiunii stihinice a plebei. Tîrfe, cerşetori, 
hoţi — această figuratie este prezentă în orice răscoală, dar ea nu este în nici un 
caz hotäritoare. Regenta îi raportează categoric 202 
regelui Spaniei: distrugeri s-au făcut, dar nu s-a jefuit. 

La Middelburg, după acele zile de groază, un fost călugăr se prezintă la mai 


marele oraşului şi-i pune pe masă obiecte de preţ din avutul mănăstirii. Să nu se 
creadă cumva că ei ar fi tilhari. 

Da, este adevărat — şi se poate afla şi din alte documente pe care Schiller nu 
le-a avut la dispoziţie — că nu s-a jefuit, ce-i drept, s-a ar lona însă în mod 
barbar. Dacă au ajuns la altare, le-au spart, ca şi sacristiile. Au băut vinul de 
liturghie, pînă la pierderea cunostintei; ciboriile, ortofoarele au fost scoase din 
locurile lor, azima sfințită cälcatä în picioare, crucifixe, statui, cristelnite, 
chivoturi, pupitre si strane sculptate au fost ciopärtite, odäjdii rupte in paea 
Mai tîrziu au fost väzuti într-un azil de refugiați din Köln calvinişti care umblau 
în pantaloni si pieptare croite din aceste odăjdii. Despre cei douăzeci de 
„furiosi“ care pătrunseseră în conacul de la țară al cardinalului Granvella, al 
omului care conducea de ani de zile, ca eminență cenușie, politica Spaniei, se 
povesteşte nu numai că au pingarit altarul capelei, dar şi că au golit, cu o sete 
curat flamandă, două butoaie de bere. Cînd acest prim val zăcea ametit în faţa 
butoaielor, a sosit al doilea, care era de părere că trebuie date jos şi statuile 
antice, ca aceea a lui Hercule, de pe frontonul clădirii. Fiecărei sculpturi nobile 
i-a venit rîndul; monumentele funerare ale vechilor principi şi ale strămoşilor au 
fost profanate. 

Cînd nimiceşte valori venerabile, omul acţionează ca într-o beţie. Trezindu- 
se, îl cuprinde ruşinea şi regretul. Cronicile relatează că, după ce obiectele de 
cult fuseseră sfärimate şi topite, la Antwerpen, la Middelburg şi la Tournai mai 
marii comunităţii, dar şi membrii mai simpli ai acesteia, apăreau la autorităţi 
pentru a preda aur, argint şi bijuterii. Ei erau profanatori cucernici; erau însă 
din această cauză mai puţin 203 cumpliti? 

Abia s-a sfîrşit grozävia, că predicatorii şi consistorii comunităţilor franceză 
şi flamandă se şi grăbesc să facă o declaraţie solemnă în a municipalitätii 
oraşului Antwerpen, pe care o semnează cu numele lor, la 23 august 1566: 
„Evenimentele pe care le veştejim s-au petrecut fără ştiinţa şi împotriva voinţei 
noastre. Regretăm jafurile şi distrugerile“. 

în oraşe se ştie insă că „strada“ n-a acţionat singură. Au participat la această 
ispravă cetăţeni foarte „onorabili“, pînă şi pastori ca Ambrosius Wille din 
Tournai. Primul impuls l-a dat chiar un fost călugăr, Jacques de Buysere. în 
fruntea adepților săi el a asaltat mănăstirea Laurentius, aşezată între Ypres şi 
Dunkerque, aceasta petre- cîndu-se la 10 august 1566, de ziua sfîntului 
Laurenţiu, deci cu premeditare şi avînd o mai adîncă semnificaţie. Nu poate fi 
vorba aici de o adunătură întîmplătoare, de un acces de nebunie colectivă. 
Elementele spirituale, instigatorii intelectuali există. Şi ei stabilesc termenele. 

Noii predicatori sînt activi pretutindeni. Ei instigă mişcarea subterană. 
Asaltul asupra imaginilor e pregătit de exerciţii „tactice“, la care oamenii învaţă 
cum să se stringä în grupuri. Violenţa trebuie deprinsă. Şi ea este exersată 
foarte temerar. Cu patru ani înaintea primei nopţi de icono- clastie se vorbea în 
toată Flandra de „ziua celor prost arşi“. S-a întimplat la Valenciennes. Altfel 
decît la Tournai, unde adepţii lui Calvin s-au mărginit să parcurgă noaptea 
străzile cîntînd psalmi; aici noua mişcare a îndrăznit să facă gestul extrem: doi 
meseriaşi, pentru care se şi ridicase rugul în piaţă, au fost smulsi cu forţa din 
mîinile calailor, eliberaţi de lanţuri şi transportaţi în Anglia. Masa a rupt pur şi 
simplu cordoanele şi a luat închisoarea cu asalt. Pentru cel care este gata să 
înfrunte forţa publică, un portal de biserică şi grilajul unui cor nu poate 
constitui o stavilă. 

Ce fac însă autorităţile, tirgovetii onorabili? Motivînd că numai autorităţile 
au dreptul să îndepărteze picturile şi statuile din biserici, predica- 204 
torul Junius din Gând a reuşit să zădărnicească furia unui bărbat care era 
hotărit să acţioneze pe cont propriu. Junius vine de la Geneva, cartierul general 
al reformei calviniste. Papistaşi fanatici i-au asasinat tatăl în timp ce el studia 
acolo, însă de samavolnicie şi de pustiirea bisericilor nu vrea să audă. 

Cînd în seara zilei de 22 august se adună la Tournai comandourile de asalt, 
doi reformaţi respectaţi, domnii Du Bus şi Pasquier de la Barre, îndeamnă la 
rațiune şi supunere. Peste noapte se duc tratative cu consiliul municipal. însă 
dimineaţa devreme, între orele trei şi patru, vistiernicul bisericii Brixius 
deschide el însuşi poarta şi jaful începe. Loctiitorul magistratului aleargă ingro- 
zit de colo-colo, caută o mină de oameni inimoşi care să stăvilească crima, 
găseşte în piaţă garda civilă nou înfiinţată, îl imploră pe comandant s-o 
pornească impotriva iconoclaştilor. Comandant este domnul Du Bus. Acesta 
declară: Mă aflu aici numai întru apărarea oraşului, nu şi a bisericilor! Şi dă, în 
bătaia tobelor, ordin gărzii: cine părăseşte vinurile va fi împuşcat! 


Sînt oare intelesi cu toţii — predicatorii, magistraţii, comandantii? Nu este 
chiar aşa. in multe cazuri este vorba doar de lasitate, de teama de a se 
amesteca în nişte treburi din care n-ai mai putea ieşi apoi teafăr. 

Există destui orăşeni respectabili care, chiar dacă nu participă activ, asistă 
amuzati, cu mîinile în buzunar, la această agitaţie. Lumea se înghesuie în 
biserica din Middelburg, unii jubilează, u se tinguie, în timp ce o bandă 
înarmată cu topoare şi drugi de fier trece la distrugerea sculpturilor şi 
picturilor; primarul însuşi stă în mijlocul mulţimii si ride. 

Care este însă poziţia nobilimii? în majoritate covirsitoare ea se mai află de 
partea vechii biserici. Despre Calvin nu prea vrea să ştie. Aşa gîndesc cei 500 
de domni din nobilimea de ţară care şi-au pus la gît medalia „calicilor“. Cu toţii 
sînt străini de mişcarea iconoclastă, chiar dacă unul din vechea nobilime, 
contele de Kuilenborg, 
şi-a transformat încă de la începutul anului 1566 capela castelului în garderobă, 
dezicîndu-se complet de adorarea imaginilor sfinte şi a relicvelor. 

Un singur feudal, domnul Philipp von Marnix, găseşte cuvinte de scuză 
pentru această acţiune. 

El scrie: „N-au distrus nimic în afară de altare şi imagini inspirate de diavol. Nu 
s-au gîndit să înfrunte autorităţile. S-au lăsat doar tiriti de un zel irezistibil si 
înflăcărat...“ 

Aceasta este în orice caz o voce cu greutate, căci Philipp von Marnix este 
purtătorul de cuvînt oficial al calviniştilor din Ţările de Jos. El demonstrează, cu 
ajutorul Vechiului Testament şi al istoriei bisericii, că este voinţa lui Dumnezeu 
ca imaginile ce servesc idolatriei să fie sfärimate şi că nici măcar nu este pentru 
prima oară cînd se trece la îndeplinirea acestei porunci. 

Are dreptate: nu este pentru prima oară. Ceea ce se petrecuse cu 44 ani în 
urmă la Wittenberg se sprijinea pe aceeaşi poruncă: Să nu-ţi faci tie chip cioplit. 
însă aici, în Țările de Jos, nu se pune numai problema referitoare la acest 
aspect al învățăturii noi sau purificate. Se pune problema drepturilor vitale ale 
unei grupări religioase. Pe stindardele ei este înscrisă lupta împotriva tribuna- 

lelor singeroase ale Inchiziției. Şi pe lingă aceasta încă multe altele: Jos cu 
ocupaţia spaniolă! Jos cu exploatarea prin impozite împovărătoare! Trăiască 
libertatea! 

Ce rost ar fi avut să rezişti presiunii ? Un fabricant de postavuri pe care au 
vrut să-l prindă ca eretic a fugit peste graniţă. 400 de familii au rămas asfel fără 

line, luînd drumul cerşitului, încă de la început au emigrat în Anglia, cu 
amiliile, 35.000 de reformaţi. Se putea continua aşa? 

Orice mişcare religioasă care se ridică împotriva unui sistem bisericesc 
dominant şi care se vede persecutată prin toate mijloacele de care dispune 
puterea, va păşi de fiecare dată pe acelaşi drum: ea se va dezvolta de la, 
intrunirea secretă cu uşile închise, trecînd prin faza adunărilor în cimp liber 206 
şi la adăpostul pădurii, sau prin demonstraţii mascate pe străzi nocturne şi va 
ajunge la revolta de masă dezläntuitä. Şi exact ca şi în cazul revoluţiei politice, 
în care se coace momentul cînd rezistenţa, la început izolată, schimbătoare, se 
transformă în revoltă fätisä asaltind bastioanele dușmanului — reşedinţa, 
cazarma, parlamentul — tot aşa se petrec lucrurile şi în cazul sectei religioase 
care, devenită treptat o adevărată „anti- biserică“, porneşte cu hotärire pentru a 
cuceri dreptul de cetate în însăşi casa Domnului. 

Calvinistii, punind bazele unei noi biserici, sparg porţile vechilor catedrale si 
le iau în stă- pinire. Şi aşa cum sînt smulse de pe pereţi tablourile monarhului, 
steagurile şi emblemele puterii de stat înfrînte, tot astfel se procedează şi aici 
cu însemnele, cu simbolurile unei credinţe care s-a împodobit cu „operele 
infernale ale idolatriei“. Toporul nu vizează în primul rînd opera de artă. Tăişul 
său furibund ciopirteste „idolul“ disprețuit. în aceste lăcaşuri pustii se va întruni 
de acum înainte comunitatea victorioasă, care a lichidat orice nălucă dintre sine 
şi dumnezeul atotputernic. Raza de lumină a „singurului cuvînt adevărat“ să nu 
mai fie deviată de nici o prismă de cristal intermediară. 

„în numai cîteva zile calviniştii din Antwerpen, ca şi cei din alte părţi, şi-au 
cucerit dreptul la serviciul divin în interiorul oraşului, şi anume cu ajutorul 
mişcării iconoclaste“ (Rachfahl). 

Ce opere de neînlocuit şi în ce număr au pierit cu acest prilej ? Strădania 
unui arheolog care îşi înfige cazmaua într-un munte de dărâmături ale 
antichităţii nu poate fi mai meritorie decît cea a istoricului care vrea să 

ătrundă în acest domeniu îngropat al istoriei noastre. Nu s-a făcut niciodată un 
bilant al cioburilor. Nici o municipalitate, nici un regent n-a întocmit o listă a 
pierderilor după bătălia împotriva imaginilor. Este oare de mirare? Trebuie avut 


în vedere că Ţările de js se aflau în momentul acela în plină răscoală, iar 
cronicarii aveau destule de făcut 207 pentru consemnarea evenimentelor politice 
şi mili- 

tare. Iar după un an de la asaltul iconoclastilor se şi înfăţişează aici ducele de 
Alba care ordonă urmărirea şi punerea sub acuzare a făptaşilor. 

Să i se dea material scris la mină? 

Putea să mai fi contribuit ceva la această tăcere: ruşinea generală, 
sentimentul că patima momentului i-a făcut pe oameni să ridice mina asupra 
intangibilului. Cîţi nu s-or fi intrebat în dimineaţa de după prăbuşirea picturilor, 
statuilor, dacă n-ar fi trebuit să se opună mai repede şi mai curajos pîngăririi, 
dacă n-ar fi fost mai onest să se fi creat posibilitatea ca imaginile să fie retrase 
onorabil din lăcaşurile divine. Ruşinea trece multe sub tăcere. Nouă, care după 
400 de ani cercetăm acest domeniu, nu ne rămîne altceva de făcut decît să 
trecem în revistă notele şi biografiile pictorilor, să vedem dacă nu găsim aici 
necrologul, recviemul, disperarea, bocetul şi blestemele acelora cărora le-a fost 
nimicită, sub propriii ochi, opera vieţii întregi. Ce au făcut marii artişti cînd s-a 
produ: năpasta? Oare nimeni n-a protestat, nimeni n-a făcut nici un fel de 
plîngere ? 

Gudar, aproape nici un glas nu rupe tăcerea groazei. Aflăm numai că 
maestrul amsterdamez Pieter Aertsen, „Peter cel Lung“, li s-a opus 
iconoclastilor în plină stradă, periclitindu-si viața, şi i-a implorat să renunţe la 
acțiunea lor. Dar ce putea face singur? Ei nu-l înțelegeau. Pe ei îi interesa 
altceva decît arta. Pentru ei era în joc „cuvîntul Domnului“ după legea lor, noua 
lor biserică, noua lor libertate. Breasla pictorilor era tot atît de neputincioasă ca 
şi țărănimea căreia soldații spanioli îi luau cu forța vitele din grajduri. Apoi, 
cînd Alba a început cercetările, nici un pictor n-a vrut, desigur, să devină 
denuntätor al compatriotilor săi. Jată de ce învăluie atîta tăcere această 
catastrofă. 

La 40 de ani după mişcarea iconoclastă Cărei van Mander, pictor şi biograf 
al artiştilor din Haarlem, şi-a scris opera vieţii sale, în care-i întîlnim pe maeştrii 
vremii. Aici se găsesc referiri zgircite, care nu redau nici pe departe amploarea 
pierderilor, dar ele vorbesc îndeajuns pen- 208 
tru a ne putea da seama cam ce a însemnat evenimentul pentru cei care-şi 
cuceriseră prin arta lor dreptul la nemurire. 

Iatä-1 pe acel Pieter Aertsen, care a ieşit cu atîta Se in stradä pentru a-si 
apăra cauza. El îşi făcuse întîi un nume cu excelentele sale „piese de bucătărie“, 
naturi moarte sau statice, cum spunem noi astăzi. In cele din urmă, i se va 
acorda comanda pentru pictarea altarului principal al bisericii Maicii Domnului 
din Amsterdam. Abia acum devine ceea ce fusese sortit să fie. Acest prim tablou 
de Altar i-a reuşit atît de bine, încît începuse să se vorbească de el pinä şi în 
italia. 

A urmat apoi un alt mare succes: altarul principal al Bisericii Noi 
(Nieuwekerk) din Amsterdam. De fapt, trebuia să-l picteze Michael Goxcie; cînd 
însă acesta a văzut pictura din biserica Maicii Domnului, a spus: „Cine a pictat-o 
pe aceasta, o va face bine şi pe cealaltă“, şi a plecat mai departe. Acest poliptic 
cu patru canaturi aa la mijloc Naşterea lui Cristos. Mander noteazā „A fost 
abordatä Bus şi barbäteste“. Ambele altare au fost distruse de iconoclasti. 
Au putut fi salvate doar cîteva fragmente, păstrate în castelul Nieuwenbrook de 
lingă Beesel în regiunea Limburg şi în Rijksmuseum din Amsterdam. 

Pieter Aertsen a pictat un poliptic cu Răstignirea lui Cristos şi pentru 
biserica din Warmenhuisen, în Olanda de nord. După ce s-a dezläntuit „masa- 
crul imaginilor“, o colecţionară energică, doamna van Sonneveldt din Alkmaar, 
a luat în grabă măsuri pentru salvarea altarului. Ea i-a oferit bisericii 100 
pfunzi, şi lucrarea a trecut în proprietatea ei. Oamenii ei se şi aflau la faţa 
locului, demontau altarul şi tocmai scoteau voleurile din biserică, cînd o gloată 
sălbatică se năpusti asupra lor, le smulse din mînă panourile despre care se 
crezuse că sînt deja în afară de orice pericol şi sfărimă în bucăţi, cu topoarele, 
picturile create 209 de o mînă de maestru. 

Aceste trei polipticuri n-au reprezentat însă singura pierdere suferită de 
„Pieter cel Lung“. 

El mai pictase alte două altare pentru Delft, pentru Mănăstirea Certozanilor şi 
pentru Biserica Nouă; un altar al lui se afla la Louvain şi altul la Diest, multe 
alte oraşe posedind picturi bisericeşti de ale sale. Aproape toate zăceau acum 
distruse, căzute pradă dementei. Bogata operă a unei întregi vieţi de artist a 
fost nimicită aproape în întregime în numai trei zile. 


Nouä ani mai tirziu Pieter Aertsen a fost inmor- mintat la Amsterdam. in 
Muzeul Kaiser-Friedrich de la Berlin se mai afla expus, inainte de ultimul 
război, un fragment dintr-un altar al său distrus, parte a unei mari compoziţii: o 
mamă care-şi poartă copilul pe umeri. Fragmentul a pierit în incendiul turnului 
antiaerian în 1945. Johannes Sievers a adunat putinele piese care au scăpat de 
distrugere in 1566, printre care si fragmentele din Delft. Lista lor e foarte 
săracă. 

Nemărginit de tristă este soarta pe care a cunoscut-o moştenirea artistică a 
marelui maestru al primitivilor olandezi Gerrit van Leyden (c. 1460/65 — 
1490/95), care a stat mai tîrziu la Haarlem la călugării ioaniti şi s-a numit din 
această cauză Geertgen tot Sint Jans. 

Geertgen a creat un altar înalt pentru Biserica ioaniţilor din Haarlem, care a 
fost apoi distrus în timpul mişcării iconoclaste, cu excepţia aripii din dreapta. 
Panoul salvat, purtător a două compoziţii independente — Jelirea lui Hristos şi 
Arderea osemintelor lui loan Botezătorul —, a fost ulterior tăiat cu ferăstrăul. 
Astfel a întîlnit Cärei van Mander cele două tablouri, de aceleaşi dimensiuni, la 
superiorul călugărilor ioaniti, împodobind pereţii reflectorului în noua clădire a 
mânăstirii. Către anul 1630, trimisul Dove! reunite ale Țărilor de Jos i-a 
oferit cele două tablouri regelui Carol I al Angliei, din moştenirea căruia ele au 
ajuns, nu se ştie cum, la Viena, la palatul Belvedere, şi de acolo în Pinacotecă. 

u acest voleu au fost salvate poate singurele lucrări absolut certe ale lui 
Geertgen tot Sint 210 
Jans. l-au mai fost atribuite, ce-i drept, alte opt tablouri de către Max]. 
Friedlânder, însă numai cinci de către Leo Balet. Chiar dacă Geerten n-a apucat 
să trăiască mai mult de trei decenii, el a realizat fără îndoială multe lucrări 
înaintea anului 1566, căci era socotit unul din principalii maeştri ai timpului | 
său. Durer, care i-a văzut pare-se unele lucrări în Ţările de Jos sau la Veneţia, îl 
considera ca fiind „făcut pentru pictură“, un artist cu o măiestrie înnăscută. Se 
pare că mănăstirile din împrejurimile Haarlem-ului posedaseră, pe vremuri, 
numeroase lucrări pictate de acest mare artist. Totul a fost distrus în 1566 sau 
furat în 1573. 

în jurul anului 1600 un amator de artă din Haarlem, Cornelius Suycker, 
păstrează în casa sa „La cele şapte stele“ tristele rămăşiţe ale unui altar 
sfärimat. Pe unul din fragmente se vede o Magdalenä îndoliată, care stă 
îngenuncheată pe o năframă. Fragmentul provine din tabloul de altar al Bisericii 
Vechi din Amsterdam şi fusese salvat de un necunoscut din noroiul străzii. Auto- 
rul tabloului era Jacob Cornelisz. Un alt tablou al său, aflat în aceeaşi biserică şi 
infätisind Cele şapte fapte ale milosteniei, a pierit fără nici o urmă. O lucrare 
foarte frumoasă a reuşit să salveze doamna van Sonneveldt, ducind-o 
nevătămată la Alkmaar. Tabloul era datat 1517. Ambele opere, atît cea 
sfărîmată cît şi cea rămasă întreagă, sînt date azi dispărute. \ 

Jan van Scorel — care lucrase in atelierul lui Dürer la Nürnberg, studiase in 
Palestina oamenii şi peisajul, învățase la Roma de la Michelangelo si Rafael, 
facuse portretul papei Hadrian al VI- lea —a pictat pentru Biserica Veche din 
Amsterdam o Crucificare, pentru Biserica Sf.Maria din Utrecht patru voleuri ale 
unui altar sculptat şi pentru biserica din Gouda un tablou de altar. Aceste trei 
opere, dar şi alte multe tablouri realizate de el, au fost sfărimate şi arse de 
adepţii dezläntuiti ai Reformei. Gustav Glück a reuşit să identifice o pictură pe 
lemn de 1,14 m 211 înălţime si 0,86 m lăţime, infätisind Prezentarea 
lui Isus la templu — o achiziţie a Galeriei de pictura de la Viena —, ca o lucrare 
apartinind lui jan van Scorel şi descrisă de Cărei van Mander. 

Van Scorel a' murit cu patru ani înaintea distrugerii panourilor sale. Zece ani 
mai tîrziu spaniolii au scos din ţară, nimeni nu ştie încotro, toate picturile care 
scăpaseră de distrugere, căci în Spania se pare că a ajuns numai unul din 
tablourile sale. în Olanda se mai ştie de existenţa a nu mai mult de şapte lucrări 
de Jan van Scorel. 

Un mare tablou de altar datorat portretistului Willem Key din Breda a fost 
scos din Biserica Maicii Domnului din Amsterdam şi tăiat bucăţi în anul de 
dezastru 1566. în 1568 maestrul Key a fost chemat să-i facă portretul ducelui de 
Alba. în Ds uneia din ultimele sedinte, crezind cä pictorul nu cunoaste limba 
spaniolă, Alba ii dictă unuia din funcţionarii săi sentinţa de condamnare la 
moarte a contelui de Egmont şi a contelui de Hoorne. Qu un ultim efort, Willem 
Key s-a tirit pînă acasă şi a murit în timpul nopții... 

Van Mander relatează despre o serie de alte picturi pierdute. Cine îi 
cunoscuse pe maeştri? Pentru instigatorii rebelilor ei nu reprezentau nimic. Dar 
cum de nu şi-a adus aminte de ei nici unul din acei cetăţeni mîndri şi amatori de 


artä care le däduserä inainte comenzi marilor pictori, nici un patrician, nici un 
consilier municipal, nici un mare negustor sau mecena — cum de nu si-au adus 
aminte aceştia de ei in momentul în care se apropia ceasul distrugerii? Violenţa 
a fost oare precedată de o asemenea paralizie generală? Nu s-a găsit nici un om 
inimos în acest popor atit de curajos pe vremea aceea, un om care să fi opus 
rezistenţă actelor iraționale ? Nu era' de găsit nici unul care să se fi gîndit în 
mijlocul nenorocirii la salvarea comorilor de artă? Oare numai pe cîmpul de 
bătălie poate fi imaginat acel tînăr erou care, în toiul înfrîngerii, ascunde sub 
tunica sa pinza u şi, prefacindu-se mort în mijlocul celor căzuţi, o 
păstrează ca s-o înalțe într-o zi, cînd va reapare soarele? 212 

Da, s-au găsit şi în Olanda oameni care să ajute, care să contribuie la 
salvarea operelor de artă. Pe unii i-a amintit Schiller. Descoperim şi cîţiva 
salvatori de alt soi, care din proprie iniţiativă, chiar dacă minati de impulsuri 
diferite, au pus la adăpost opere unice. Au existat şi oameni neinfricati, cu o 
minunată prezenţă de spirit, care le-au luat-o înainte fulgerător cetelor de asalt. 

Numai astfel se explică salvarea Altarului din Gând, celebra capodoperă a 
picturii neerlandeze realizată de Hubert (?) şi Jan van Eyck. Se ştie doar că 
acest altar a fost ameninţat în primul rînd, datorită faimei de care se bucura, 
astfel că nici Filip al II-lea n-a îndrăznit să-l ducă la Madrid. Cu multi ani 
înaintea furiei iconoclaste, regele comandase o copie a altarului la pictorul 
Michael Coxcie din Malines. Filip al II-lea i-a cerut lui Tiţian să-i trimită de la 
Veneţia albastrul de azur, foarte greu de procurat şi foarte scump, necesar 
mantiei Măriei, şi a plătit pentru copie 4.000 de guldeni, dublul onorarului 
cuvenit. Cît de mare a fost bucuria cînd s-a aflat că altarul a rămas neatins! 

Pentru aceeaşi biserică a Sf. Ioan Botezătorul de la Gând a fost salvat şi un 
alt altar preţios, ale cărui voleuri fuseseră pictate de maestrul Gerard 
Horenbaut din Gând, care a lucrat apoi ani indelungati ca pictor de curte la 
regele Hen- ric al VUl-lea al Angliei. Un iubitor de artă din Bruxelles, Martin 
Bierman, a cumpărat, fără să stea mult pe gînduri, panourile pentru o sumă 
foarte mică, le-a ascuns şi le-a revîndut apoi bisericii la acelaşi preţ, după 
trecerea furtunii. 

O a treia operă din aceeaşi biserică a scăpat de asemenea de distrugere: 
este vorba de cele patru canaturi duble ale altarului Sf. Luca, executate de 
maestrul Frans Floris din Antwerpen, care se bucura atunci de renumele de 
care a avut parte mai tîrziu Rubens. Tablourile sale de altar le-a salvat pictorul 
Luca: de Heere. Le-a ţinut ani de zile în atelierul său, spre stimularea 213 
elevilor. 

O altă operă a lui Floris a fost însă „lichidatä“ de iconoclasti: vestita inältare 
a Măriei de la altarul principal al bisericii Maicii Domnului din Antwerpen, în 
van căreia a fost aşezată, mai tîrziu, opera cu acelaşi subiect a lui Peter Paul 

ubens. 

Din biserica Sf. Petru de la Leida a fost salvată Judecata de apoi, una din 
ans de căpătii ale renumitului Lucas van Leyden, fiind pon in Spitalul 
Sf. Iacob, transportată de acolo în Spitalul Sf. Ecaterina, în 1577 în biroul 
primarului din Palatul municipal si, in sfîrşit, in Muzeul orăşenesc. 

Tabloul Invierea pe care Jan Vermeyen, pictor de curte al lui Carol Quintul, 1- 
a pictat pentru propriu-i cavou a fost scos la timp din biserica St. Gaugericus 
(Saint-Gery) din Bruxelles si adăpostit într-un ascunzis de nădejde. Epitaful 
maestrului a ajuns mai tirziu in posesia fiului sau, care venise ca aurfaurar la 
curtea lui Rudolf al II-lea la Praga; apoi, ca multe alte din lucrările lui Jan 
Vermeyen, s-a pierdut. 

De o soartă ciudată a avut parte o altă operă — şi te întrebi dacă în acest caz 
Providența nu s-a folosit cumva de un tertip deosebit de rafinat. 

Coborirea de pe cruce, tablou de pe altarul principal al bisericii Sf. Iacob din 
Bruges, era socotită una din cele mai remarcabile opere ale maestrului localnic 
Hugo van der Goes. După ce a trecut cu bine perioada asaltului iconoclaştilor, a 
fost sustrasă în mod foarte insolit privirilor comunităţii reformate. Un pictor a 
pictat în negru întregul tablou şi a scris apoi pe panou, cu litere de aur, cele 
zece porunci. 

El a trebuit să suporte pentru această faptă reproşul sever al lui Van 
Mander, care a declarat că preferă să-i treacă numele sub tăcere, ca să 
scutească lumea artiştilor de această ruşine. 

Dar se poate crede totodată că acel necunoscut a recurs la o viclenie de război 
pentru a salva tabloul cu orice preţ. Căci pelicula neagră a început curînd, cum 
era dealtfel de aşteptat, să 214 

se fisureze şi să cadă, iar cînd s-a trecut la curățirea tabloului, capodopera lui 


Hugo van der Goes a oferit iarăşi privirilor întreaga strălucire a culorilor sale. 
Pictura se mai afla în biserica din Bruges în anul 1783, însă în perioada ocupa- 
tiei franceze a dispărut fără urmă. Se pare că s-a pierdut definitiv. 

Un alt original salvator de ocazie Al operele. de artă, care a ştiut să-şi 
păstreze bine guldenii şi capul în zăpăceala generală, ne apare azi într-o lumină 
mai favorabilă decît odinioară. 

Deasupra cadavrelor se rotesc corbii; pe străzile prin care trec iconoclaştii 
stau la pîndă afaceristii, speculantii. Un comerciant din Bruxelles, Thomas 
Werry, probabil un foarte abil negustor de obiecte de artă, a achiziţionat pentru 
o nimica toată, din biserica de la Alsembergh, lingă Bruxelles, tabloul altarului 
principal cu Isus risti, opera maestrului Michel van Coxcie. în Spania l-a 
oferit apoi la un preţ foarte ridicat cardinalului Granvella, care functionase ani 
de zile ca un foarte zelos şi activ „consilier“ politic al regentei Țărilor de Jos şi 
care a cumpărat tabloul pentru regele său. 

Din biserica Sf.Gudula din Bruxelles Werry a cumpărat şi a doua pictură de 
Coxcie, Moartea Măriei, şi a vindut-o tot scump în Spania. El a practicat 
sistematic acest „export“ de tablouri, profitînd de faptul că în Olanda şi Flandra 
tablourile zăceau pe stradă iar în Spania se plăteau pentru ele preţuri de 
colecţionar. _ Ă 

Se pare că, exploatind o situaţie unică, care-i convenea de minune — şi care 
vine să întărească suspiciunea că pentru excesele iconoclasmului vina n-o 
poartă numai fanatismul —, el şi-a strîns o mare avere. Cu toate acestea, pînă şi 
acest cavaler al conjuncturii n-a dobîndit numai avere ci a cîştigat şi merite. 
Cele două altare ale lui Coxcie se mai păstrează şi azi în Spania, împreună cu 
multe alte opere neerlandeze care atîr- nă de pereţii galeriilor spaniole, 
datorindu-si în mare măsură salvarea ritu ui spirit practic 21 s al lui Werry. 

O răscoală, dacă nu este luată sub aripile protectoare ale unei revoluții 
victorioase, are de regulă consecinţe juridice. Rebelii din Ţările de Jos n-au avut 
noroc cu acțiunea lor iconoclastă, căci ţara lor era foarte departe de cucerirea 
libertății. Cînd în anul următor ducele de Alba, instalat regent, începe marea 
epurare instituind Consiliul Sîngelui, el urmăreşte să paralizeze spiritele prin 
teroare si să umple totodată vistieria goală a regimentelor sale. Trece ţara 
printr-o greblă lată, dar cu dinții strinsi. Comisarii săi din provinciile 
neerlandeze îi mînă pe vinovaţi în grupuri mari în faţa tribunalelor. Cel mai sim- 
plu este să proclami o vinovăţie colectivă. Toţi cei care se arătaseră vreodată 
recalcitranti, colaboraseră, gindiseră la fel ca rebelii, sau se amuzaseră numai 
cu ei, sînt aduşi în faţa instanţei de urgenţă; printre aceştia se află şi 
iconoclastii, care sînt declaraţi intenţionat la fel de vinovaţi ca profanatorii de 
biserici şi instigatorii înarmaţi. 

Cine este, după părerea lui Alba, iconoclast? 

Cu o observaţie marginală legată de răspunsul la o întrebare în scris sosită din 
Flandra, ducele lărgeşte atît de mult sfera acuzaților, încît aceasta aproape că 
nu mai poate fi delimitată, de aceea nici azi nu putem extrage din documentele 
tribunalelor cifre demne de încredere. Căci în temeiul acestei însemnări a lui 
Alba, trebuia pedepsit ca iconoclast şi cel care a primit cuminecătură după rit 
calvinist, care a ascultat solemn fredie şi s-a acurat sectelor, dezicîndu-se 
de credința catolică. în noțiunea colectivă de „iconoclast“ sînt cuprinsi si 
tovarăşi de drum neinsemnati. Alba dispune să i se prezinte, încă înaintea 
pronunțării sentinței, documentele procesului acelor acuzați care au asistat din 
curiozitate la acțiuni iconoclaste, sau care au mîncat si au băut Împreună cu 
iconoclastii... 

in felul acesta cei care au minuit cu turbare ciomege si topoare se pierd in 
masa celor pedepsiti, dispar in lungul sir al celor ce sfirsesc la spin- zurätoare, 
pe butuc sau pe rug, pentru ca avutul lor să revină vistieriei spaniole. 216 


Cu toporul impotriva Venerei. = J 
în primăvara anului 1914, englezoaica Mary Richardson, revoltată de arestarea conducătoarei de 


sufragete Pankhurst, s-a năpustit cu toporul asupra capodoperei lui Veläzquez Venus cu oglinda 
(Londra, National Gallery). 


Specialiştii prevăzuse- ră nenorocirea. 
Cu toate acestea, în vara anului 1931, Palatul de cristal din Munchen a fost mistuit de flăcări. Au 
căzut pradă incendiului cele mai alese picturi ale şcolii romantice, printre care Portul Greifswald după 
asfintit de Caspar David Friedrich şi Noi trei de Philipp Otto Runge. 


Execuţia împăratului Maximilian 


a fost vindută «en detail». Familia lui Manet socotise iniţial că această replică ar fi lipsită de 
valoare, pentru ca mai tîrziu s-o valorifice într-un mod straniu (Londra, Tate Gallery). 
Artiştii nu prea ştiu să Chibzuiască. 


Acest lucru este valabil si pentru Adriaen Brouwer, care in scurta sa viatä — n-a träit decit 32 de 
ani — a pictat aproximativ 300 de tablouri. Modelele — ţărani bind, fumind si încăierîndu- se — si le 
căuta în cîte un han sau vreo Circiumă. Adevărata măsură a profunzimii şi sensibilităţii sale o dau 
puţinele peisaje care ne-au parvenit, printre care Luna răsă rind la malul mării. 

A face bani din tablouri, 

ideea aceasta nu i-ar fi venit lui Watteau. El le dăruia deseori, cînd intilnea cite un admirator. Firma 
negustorului de tablouri Gersaint, achiziționată mai tîrziu de Frederic cel Mare, a fost ultima din 
capodoperele sale. 


Tema nu prea e apetisantă; 
Rembrandt a cucerit, totuşi, publicul din Amsterdam cu Lecția de anatomie a profesorului Tulp, prima sa 


comandă importantă. Din acest moment, a-ţi comanda un portret la Rembrandt devine o modă. 
întreaga Olandi s-a cutremurat de groază 
EEC 


cînd, în 1911, un tînăr s-a năpustit cu un cuțit de cizmărie asupra Gărzii de noapte a lui Rembrandt. 


Contemporanii repudiaseră, însă, acest tablou. 
O achiziţie prestigioasă! 


O echipă de specialişti şi experţi în tehnologia picturii furnizează, împotriva tuturor suspiciunilor, 
dovada indubitabilă că Autoportretul cu beretă roşie este opera lui Rembrandt. 


Sintem fericiti? 
este întrebarea pe care şi-o pun neobosit cei ce iubesc. Răspunsul cel mai frumos si mai festiv al lui 
Rembrandt a fost Autoportretul cu Saskia. 
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Pictura murală « Bătălia de la Anghiari», u rma să fie realizată de Leonardo în competiţie cu 
Michelangelo. Din lucrarea neterminatä s-au pästrat numai studii si c6pii, printre care si studiile 
de «capete de cäläreti». 


Pa ah bi À csta ai R 
Dintr-un tablou al lui Leonardo tratînd legenda Sf. Ieronim a fost tăiat intr-o zi capul simțului. Intim- 
plarea fericită a făcut ca unchiul lui Napoleon, un pasionat colecţionar, să redescopere părţile 


detaşat 


Operele de artă celebre nu sînt la adăpost de orice pericol. Mona Lisa a lui Leonardo a putut fi furată într-o zi 
din Luvru şi a rămas dispărută timp de doi ani. 


Leonardo a întreprins un experiment îndrăzneţ 

de a forţa peretele refectoriului mănăstirii Santa Maria delle Grazie (Milano) să primească un 

amestec de tempera şi ulei. O încercare nefericită: primele deteriorări au apărut foarte curînd. 

Povestea acestui tablou este un roman. 

Sărbătoarea cununilor de trandafiri i-a adus lui Albrecht Durer cel mai mare onorariu din viaţa sa; ea a 

fost totuşi vindutä ulterior la un preţ de nimic. 
T a 


Problemele de stat ii erau nesuferite împăratului. 
Rudolf al II-lea a cheltuit sume imense pentru opere de artă, în timp ce o armată de savanţi a făcut 
din cetatea Pragăi o adevărată academie. 


Veneţia a pierdut în 1867 un tablou renumit, *Moartea Sf. Petru Martin de Titian. 

Victura fusese ocrotită timp de secole printr-o lege: pe răpitor 11 aştepta pedeapsa cu moartea! în 
1802 însă tabloul a devenit prada francezilor lui Napoleon; readusă la Veneţia a fost mistuită de un 
incendiu. Două fragmente, salvate din cenuşă, au apărut mai tîrziu la Viena. 


Jupiter si Io, 


Viena). 


o altă capodoperă a lui Correggio, printr-o fericită întâmplare scapă dementei destructive a lui 
Louis d'Orléans. (în imagine: capul lui Io, detaliu din tabloul păstrat la Kunsthistorisches Museum, 


Nenorocirea se produce acolo unde te aştepţi mai puţin. 
După o peregrinare fără sfîrşit, plină de pericole, Leda cu lebăda a lui Correggio este smulsă din ramă 
şi sfîrtecată de un principe bigot. 
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«cataloage) care la rîndul lor sînt păstrate acum in galerii. Tablourile infätisate pot fi identificate 
fără osteneală, datorită surprinzätoarei fidelitäti a redării acestora. 


SJ 

Papa Iuliu al 11-lea a fost poate cel mai mare mecena din timpul Renasterii. El a stimulat multi artişti ai vremii 
sale să înfăptuiască lucruri deosebit de prețioase; îndeosebi pe Bramante, pe Michelangelo, precum 
şi pe Rafael care i-a făcut multe portrete (Uffizi, Florența). 


a fede rau A KANTA opz Michelangelo pe giganticul David. (în imagine: capul lui 


în Sibila libiană, 


detaliu din pictura Capelei Sixtine, este concentrată înalta artă a sculpto- rului-pictor care ani de 
zile a depus eforturi supraomenesti pentru realizarea acestei opere uriaşe. 


A 


«Flora), bustul de ceară atribuit lui Leonardo, a provocat dispute furtunoase. Bustul face parte din operele 
de artă care au scăpat de distrugere la Berlin, în stingă: misteri 
oasa fotografie din albumul lui Lucas. 


Cu tablouri in loc de bani pesin 


A p E a a e ; 
se pot plăti în Anglia taxele de succesiune. Pe această cale National Gallery din Londra a putut 


achiziționa unele picturi valoroase, printre care Pietă de Rogicr van dor Weyden, una din acele opere 
ale sale care au supraviețuit furiei iconoclaste a calvinistilor. 


Cu greu ne-am mai putea forma astăzi o imagine exactă asupra personalității artistice a lui Daniele da 


Volterra, cel mai bun elev al lui Michel- angelo Buonarroti. Bustul bătrînului Mi- chelangelo îi 
aparține fără îndoială. 


Mina lui Napoleon întinsă după trofee 
fusese adeseori o mină ucigaşă. Fresca lui Daniele da Volterra, Coborirea de pe cruce, a fost lăsată în 
voia soartei, după incompetente şi dăunătoare încercări de desprindere a picturii. 


Max von Pettenkofer era un «outsiden cind in 1863 a fost numit intr-o comisie formatä din artisti si 
oameni de ştiinţă. El a descoperit cauza opacizării verniului. (Portret de Kaulbach.) 


Ferdinand Franz Wallraf (1748—1824) 

a salvat de la pieire inestimabile comori ale artei germane si neerlandeze, punind bazele celebrului 
muzeu care-i poartă numele (portret de Egidius Mcngelberg, in Muzeul Wallraf-Richartz, Köln). 
Pentru 180 000 mărci aur 

a achiziţionat regele August al IlI-lea al Saxoniei in 1754 Madona Sixtină a lui Rafael, mîndrie a 
Pinacotecii din Dresda. Restaurarea întreprinsă în 1827 de Palmaroli a fost mult comentată. 
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Intr-o expoziție de pictură unică in felul ei 
National Gallery din Londra a demonstrat marea deosebire dintre suprafeţele devemisate şi cele 
încă acoperite de vemiul înnegrit. Un exemplu: Nenorocirile războiului de Rubens. 


== b W 


Radiografii ale celebrei «Ai o na Lisa» 
au dezvăluit trei repictäri succesive, dintre care două pot fi considerate cu certitudine ca ebose 


originale, abandonate de Leonardo. 
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Jerg Ratgeb, maestrul «Altarului de la Herrenberg- (în imagine), a cunoscut pe propriul trup Patimile 
biblice. învinuit de instigare la răzvrătire împotriva nobilimii, a fost torturat şi sfisiat în patru 


bucăţi. 


D> 
Frescele lui Jerg Ratgeb, din Mănăstirea Carmelitilor de la Frankfurt, 
au fost «inecatei de repictäri si impregnäri succesive. înainte ca bombele să fi distrus foisorul in 
bună parte, un specialist a reuşit să înfăptuiască minunea: picturile s-au trezit la o viață nouă, plină 


de strălucire. 


In condiţii misterioase a dispărut 
în secolul al XVII-lea Răstignirea cea mică a lui Griinewald (din care reproducem un detaliu). Lucrarea 
a fost regăsită datorită bunului instinct al unui magistrat, amator de artă. 


Intr-un dulap 

a tinut un meserias din München, ani de zile, «prada sa de räzboi»: cinci picturi din secolele XV- 
XVI, printre care Autoportretul lui Lorenzo di Credi. 

< 


La o licitatie neinsemnatä 
a descoperit Gustav Glück portretul unui print de Gonzaga, fragment al unuia dintre cele mai 
importante tablouri de altar pictate de Rubens. 


Prin repictare 

opera unui maestru poate fi atît de desfiguratä, incit să rămînă multă vreme neidentificatä. Aşa s-a 
întîmplat cu A dam şi Eva a lui Jacob Jor- i daens. Martin Porkay i-a redat aspectul original (jtfis), 
dezvăluind totodată destinul neobişnuit al unei picturi. 


Kr OZ > TE J = ġe: = 
Intr -un pachet de fotografii «lipsite de interes» 


a găsit Wilhelm von Bode această imagine. Întîmplarea a permis astfel redescoperirea tabloului 
Învierea lui Lazăr de Albert van Ouwater, dispărut în timpul jefuirii Haarlemului (1573). 


Una din primele victime 
ale politicii «culturale» naziste a fost Karl Hofer. In imagine: Fete aruncind flori de K. Hofer 
Interdictia de a picta sau emigrarea erau alternativele multor artisti germani. 

Max Beckmann a plecat in sträinätate. 

Tabloul o prezintă pe Minna Beckmann-Tube, soţia artistului. 
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Ernst Barlach: Autoportret (litografie). 


Tragedia unui artist scos în afara legii 
se reflectă în scrisorile lui Ernst Barlach. Sculptura Bărbat cintînd a fost realizată în 1930. 
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(13X 11 m) fusese răpit de nazişti în timpul ocupaţiei Poloniei. Astăzi lucrarea se află din nou în 
Biserica Fecioarei din Cracovia. (în imagine: un 

fragment al altarului sculptat şi policro- mat). 

Portretul doctorului Hermarm Schwarzwald 


este o capodoperă de tinereţe a lui Oskar Kokoschka (1911). Şi acest artist a părăsit Germania după 
1933. 


Turnul de apärare antiaerianä Friedrichshain 
semäna cu un adevärat furnal: in primele zile ale lunii mai 1945 au ars aici peste 400 tablouri 
valoroase ale artei europene, printre care Masä la Sanssouci de Menzel. 


Portretul ducelui de Wellington de Goya a fost furat din National Gallery (Londra) in condiţii pînă acum 
neelucidate. 

F 

Hotii care au furat «Madona din Volkach* de Tilman Riemenschneider, odinioară în biserica din 
Weingarten (Maina), au reuşit să dispară în bezna uitării. 


äzi panoul cu Judecătorii cei drepţi — fragment al Altarului din Gând de Van Eyck 


găsit nici pînă ast. 
— furat în 1934. 


Nu a fost re 
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Roma merită o răscoală 

Vine o vreme cînd fiecărei răzvrătiri pare că i se taie respiraţia, în care pasiunea 
neinfrintä încremeneşte dintr-o dată şi, ca după un festin ametitor, participanţii 
se trezesc; este o trezire care înseamnă şi consternare. Ei se văd pe scena 
manifestării lor istorice şi descoperă că în colb zac lucruri irecuperabile. 

Este momentul în care primul zice: n-am crezut c-o să fie chiar aşa — iar un 
al doilea: n-am vrut să fie aşa. Astfel şi-au spus parizienii după revoluţie: 
coroana ne supăra pentru că avea prea multă putere, nu pentru că era de aur şi 
bătută în pietre scumpe. Unde este aurul, unde sînt nestematele? Ce ne facem 
acum, peniru a ascunde această autojefuire sau, dacă nu este posibil, pentru a o 
repara: 

In general nu-i agreem pe fanfaronii istoriei, care se poartă ca la iarmaroc, 
unde se aruncă cu mingi în toate oalele ca să sune şi să zăngăne. Fiecare 
revoluţie trebuie să caute să-şi asigure un tipar propriu, o nouă solemnitate. O 
naţiune nu găsește nici o satisfacţie în a-şi vedea micşorat tezaurul naţional 
strins de veacuri. 

O naţiune care posedă atita gust înnăscut cum este cea franceză, căreia oratorii 
săi îi spuneau mereu că trebuie să se considere noul popor făuritor de stat al 
Europei, cel mai mare de la ro- 217 mani încoace, nici nu poate simţi altfel: ea 
tre- 

buie să simtă nevoia unui stil al vieţii publice care să se împodobească cu 
nemurire. Un proaspăt cetăţean al republicii, Henri Gregoire — cel care cu 
numai ciţiva ani in urmă mai stătea cu cirja sa episcopală pe treptele catedralei 
din Blois şi-şi dădea binecuvintarea credincioşilor —, rosteşte la 31 august 
1794, în faţa Adunării Naţionale, primul cuvînt limpede, de o largă 
accesibilitate, în această chestiune: „îi lovim pe tirani, apărăm arta“. 

Abia cu o lună în urmă a fost dus Robespierre, cu maxilarul zdrobit, la 
ghilotină. Balul jalnic al iacobinilor s-a terminat. Acum republica trebuie să 
arate adevărata sa chemare. Trebuie să-şi adune puterile şi să dobîndească un 


nou respect. 

Muzele le stäpineste doar acela Care le poartă la pieptu-i cald. 
Pentru vandali ele sînt doar piatră. 

Schiller 


Ben, Gregoire ţine unul din primele sale discursuri celebre împotriva 


pustiirilor, cărora, cu doi ani în urmă, le-au căzut pradă comori de artă de 
neînlocuit. Căci atunci, la 11 august 1792, cînd Convenţia a hotărît abolirea 
regalității, lumea n-a năvălit numai în Tuileries şi în încăperile regelui în viaţă, 
ca să-i pună pe cap boneta roşie, ea s-a prăvălit în stradă, ca să-i tragă la 
răspundere şi pe regii din trecut. 


De pe Pont-neuf a fost dat jos monumentul regelui Henric al IV-lea. Statuia 
de bronz a lui Ludovic al XIII-lea (care stătea de peste 150 de ani în Place 
Royale pe puternicul său cal de bronz destinat initial lui Henric al Il-lea, calul 
fiind opera lui Daniele da Volterra, elev al lui Michelangelo) a zburat din şa, 
calul şi cäläretul ajungînd împreună în cuptorul de topit. Monumentul regelui 
Ludovic al XIV-lea din piaţa Vendöme s-a sfärimat în cădere. Pe potcoavă se 

utea citi data terminării modelului, 12 august 1692. O sută de ani stătuse aici. 
Și întocmai ca la Paris, 218 

uria distrugerii a bîntuit toată Franţa, nimicind tot ce purta pecetea coroanei 
sau amintea în- tr-un fel de curtea regală : bogatele colecţii ale palatelor — 
statui, picturi, Porte Aur, lucrări în aur şi argint, manuscrise şi tipărituri rare; 
anii 1792 şi 1793 au înghiţit valori inestimabile. ` 

Grégoire ştie că pentru toate acestea au Început să fie găsiți înlocuitori. 
Gloriosii soldați ai Republicii au Început sa siringă In Olanda si Belgia opere 
care vor fi văzute în curînd la Paris. Acestea vor face să fie uitată amintirea 
sumbră a räzvrätirii împotriva artelor, vor compensa cu prisosintä pierderile. 

Soldaţii, ziceam, vor compensa ceea ce au distrus därimätorii de monumente 
de la Paris. De fapt nu sînt chiar soldaţi, sînt oameni de un tip nou pe care nu i-a 
cunoscut încă nici o armată, dar care vor apărea de acum înainte în multe 
armate, pînă în zilele noastre. 


Directoratul a repartizat armatelor comisari insärcinati sä caute peste tot, in 
țările cucerite, pradă de mare valoare. Ei preiau acele sarcini pentru, 
indeplinirea cărora un ostaş de rînd nu are însuşirile necesare. Asistăm la 
activitatea primului comandant cu însărcinări speciale care poartă cocarda 
statului. Chiar dacă el însuşi nu poartă armă, ia peste tot măsuri argumentate 
prin forţa armelor, sprijinindu-se pe accesoriile şi ameninţarea uniformelor 
care-l întovărăşesc. Nu mai este vorba de un comandant amator de pradă, un 
general sau colonel care face să dispară în buzunarul său sau aruncă în trăsura 
sa cîteva raritäti de preţ, nici de un principe galant, dispus a satisface capriciul 
soţiei sau al unei curtezane cu un pachet valoros sosit cu poşta militară. Nu 
aceştia apar imediat după război în ţara cucerită ca să-şi ia partea lor din 
viitoarele dezpăgubiri. Avem de-a face acum cu un funcţionar al statului care, 
acu- mulînd funcţia de specialist în antichităţi şi executor judiciar, caută oficial 
valorile de preţ şi le strînge. Nişte muschetari tîmpi obişnuiesc să cio- pirteascä 
madonele, să spargă serviciile Sevres 219 şi să folosească portretele în ulei ca 
ţinte în exer- 
sarea artei lor de a trage cu pistolul. O naţiune modernă nu mai poate tolera aşa 
ceva. Ea desävir- şeşte acţiunea de demontare a artei, inzestrind-o cu sistem, 
evidenţă, reglementare, metodă. 

Statul francez şi comisarii săi au la indeminä splendide fraze sforäitoare. 
Fireşte, „nu este vorba de jaf, nu se aduce acasă vreo pradă“, ci —cum ar putea 
fi altfel 1 —,„operele de artă se avintäin intimpinarea eliberatorilor lor pentru 
ca, stră- bätindu-le rîndurile, atrase de măreţia unei inegalabile revolutii, să 
pornească în marş spre Paris, singurul loc unde-şi pot găsi liniştea.“ Prin 
urmare : „Van Dyck şi Rubens sînt în drum spre Paris şi arta flamandă porneşte 
în masă pentru a împodobi muzeele noastre“. 

în general, statul naţional modern ne apare aici în ciudatul său rol de 
stringere a prăzii : administraţia, statul, armata, ştiinţa şi arta în cea mai strinsä 
colaborare. Mai tîrziu se va putea spune: „toate armonios îmbinate“. 

De fapt, parizienii vor avea în curînd posibilitatea să admire prima recoltă a 
comisarilor, printre altele frumoasele piese jefuite din provinciile renane. 

Întrucît însă cei în cauză socoteau că l-au înţeles foarte bine pe cetăţeanul 
Gregoire cînd acesta le-a amintit de tradiţia romană, ocbii lor se îndreaptă — 
tînărul Bonaparte pätrunzind în Italia de nord — către cel mai mare muzeu pe 
care-l cunoscuse pînă atunci lumea. Intenţia de a lua ca pradă şi din Italia mai 
multe tablouri decît steaguri, mai multe monumente decît tunuri, nu se face, ce- 
i drept, auzită în Ordinul de zi al generalului. El şi-a pus toga, pentru că se 
adresa urmaşilor Romei : „Popoare ale Italiei, armata franceză vine să vă rupă 
lanţurile. în- timpinati-ne cu încredere! Proprietatea voastră, religia voastră, 
obiceiurile voastre nu vor avea de suferit. Sintem prietenii tuturor popoarelor şi 
îndeosebi ai urmaşilor lui Brutus, ai sci- pionilor şi ai marilor personalităţi pe 
care noi înşine ni le-am ales ca modele. A reface Capitoliul şi a ridica acolo 
statuile eroilor care i-au conferit 220 
faimă, a trezi poporul roman care a încremenit în secolele de robie — acesta să 
fie rodul victoriilor noastre“. 

Acest patos nu trădează nimic din ceea ce se pune la cale prin poşta cu 
curieri între Directorat şi cartierul general al corsicanului. Lazare Carnot scrie 
de la Directorat la 7 mai 1796: 

„Italia îşi datorează în cea mai mare parte comorile şi renumele său artelor 
frumoase. A sosit însă timpul în care imperiul său trebuie să se mute în Franţa, 
ca să confirme şi să împodobească imperiul libertăţii. Această campanie 

lorioasă, care-i va da Republicii noastre forţa prin care să le dicteze 
dusmanilor pacea, trebuie să compenseze si distrugerile provocate la noi de 
teroarea proprie“. 

Acelaşi om ii scrie generalului Bonaparte, ară- tind spre Roma: „Unele din 
frumoasele sale monumente, din staile, medaliile, bibliotecile, bronzurile sale, 
din madonele sale de argint si chiar din clopotele sale ar acoperi cheltuielile pe 
care le-ar reclama o eventuală vizită la Roma.“ | |, 

Napoleon nu va pune niciodată piciorul pe pămîntul Romei, dar nici nu va 
uita sà urmeze această indicație si s-o transmită si altora. 

Ceva din directivele secrete ale guvernului trebuie totuşi să fi ajuns foarte 
curînd la urechile parizienilor. Iar la Paris mai existau totuşi artişti, savanţi, 
oameni politici care nu erau deloc de acord să se folosească armata pentru 
ana de antichitäti. Este spre lauda Frantei cä in acea vreme o frondä 
si-a ridicat glasul impotriva barbariei dezläntuite, cä au existat bärbati care 
rosteau răspicat cuvinte de cinste si respect, care au găsit curajul necesar să 


condamne dementa criminală care începea să bin- tuie acum, nu numai pe 
străzile Parisului, ca odinioară, ci într-o bună parte a Europei. Unul dintre aceşti 
curajoşi — printre care se aflau şi pictorii Louis David, Louis Moreau cel Bătrîn, 
Jean Moreau cel Tînăr şi Anne-Louis Girodet, sculptorii Jacques Le Sueur, 
Augustin Pajou, ar- 221 hitectii Pierre Fontaine si Charles Percier si al- 

tii — se distinge printr-o îndrăzneală care nu va putea fi uitată niciodată. Este 
vorba de arhitectul Antoine Chrysostome Quatremere de Quin- cy, un spirit cu 
adevărat european. El îşi tipăreşte scrisorile polemice adresate generalului 
Miranda, iar în cele din urmă îi scrie chiar lui Napoleon. îi vom mai da cuvîntul 
lui Quatremere. Dar abia după ce vom fi aflat toate cîte s-au întîmplat la Roma 
cuvintele sale vor do- bîndi întreaga lor semnificaţie, aşa cum si glasul 
Casandrei a răsunat mai înfiorător printre ruinele Troiei decît în cetatea 
nedistrusă. 

Din luna aprilie 1792 noii stăpîni de la Paris sînt în război cu Austria. Ca şi în 
secolele trecute, în primăvara anului 1796 Italia de nord devine iarăşi teatru de 
război. Regele Savoiei, aliat cu împăratul, trebuie să capituleze în faţa 
furtunosului Bonaparte; este invadată şi Lom- bardia austriacă, iar neutralitatea 
micilor suverani e măturată. Toate acestea într-un răstimp de cîte va luni. 

La 9 mai 1796 ducele de Parma semnează tratatul cu Bonaparte, la 17 mai 
1796 acelaşi lucru îl va face ducele de Modena. In fiecare din aceste tratate este 
prevăzută condiţia de a fi predate, la alegerea comisarilor, cîte douăzeci de 
opere de artă. Este un început foarte modest. S 

Romagna, statul bisericesc al papei, stă ademenitoare in cîmpul vizual al 
cuceritorilor. 

La 19 mai, un agent al armatei franceze primeşte indicatia să identifice 
obiectele de valoare artistică şi ştiinţifică care merită să fie duse din Italia in 
Franța. Peste zece luni, papa trebuie să accepte dictatul de pace de la 
Tolentino, care-1 obligă să plătească 30 milioane în aur şi să predea 100 de 
opere de artă, la alegerea comisarilor. 

Bănuieşte oare Roma ce o aşteaptă? 

Ei da, romanii, drăguții de ei, sînt oameni de lume, şi, orice ar fi semnat 
papa, tot n-o să se prăbuşească cerul peste Monte Pincio. Oricum, dominaţia 
papata, statul eclesiastic în toată întinderea sa multora nu li se mai pare viabil. 
in 
afară de aceasta, există in oraş destui republicani, destui frantuziti, liber- 
Sugeteiorl care, ca peste tot in Europa, sint cuceriti de ideile de la Paris. La 
Milano, francezii au organizat imediat dupa intrare un mare bal in castel, la 
care le-au invitat pe doamnele din inalta societate. Ei bine, tot asa vor arunca 
desigur si pe cele sapte coline ale Cetätii eterne säminta libertätii lor si a 
noastra! 

Roma era încă de pe atunci un oraş turistic şi, ca şi astăzi, un centru de 
atracţie pentru artiştii din toată Europa. Acestora le datorăm relatări 
competente. Ei rămin la Roma în timp ce se apropie trupele franceze; mulţi 
dintre ei se stabilesc aici pentru totdeauna. 

Roma nu poate apune. 

Intilnim aici o aia de renume european, Angelika Kauffmann. Ea s-a 
căsătorit cu un coleg italian, locuieşte cu Antonio în frumoasa lor Casa Zucchi 
ca într-o galerie cu tablouri ale maeştrilor de odinioară şi cu sculpturi antice. 
Celorlalti nu le merge chiar atît de strălucit. Vesnic bolnăviciosul pictor Asmus 
Jacob Carstens îşi împarte atelierul cu pictorul Carl-Ludwig Fer- now, care a dat 
ca adresă pentru corespondenţă cea a cafenelei Greco din strada Condotti, 
probabil pentru că nici un factor poştal nu i-ar găsi camäruta din casa de raport 
în care locuieşte. El veghează multe zile şi nu puţine nopţi la capa- tiiul lui 
Carstens, care are friguri şi înghite chinină. 

Din păcate nopţile sînt acum atît de agitate, încît bolnavul cu u poate 
atipi cite putin. Roma papalä asteaptä salvarea de la un miracol. Procesiuni de 
implorare a divinitätii sträbat sträzile. Oamenii vin in haine negre si in 
picioarele goale şi cîntă litanii, Nişte bäietani au imprästiat pe Jos cioburi de 
sticlă, şi se aude din cîn'd în cînd strigătul de durere al cîte unei femei sau fete. 

Miracolul se lasă zadarnic aşteptat. 

Şi deodată, în plin iulie, sosesc primii comi- 223 sari francezi, însoţiţi de o 
escortă de 2000 oşteni 

călare. Da, comisarii sînt în frunte. La colţurile de stradă apar curind anunţuri 
ale papei: Pedeapsă cu moartea pentru ultragierea unui comisar. Recompensă 
de 500 taleri pentru orice denunt. Zece ani galere pentru orice tăinuire a unei 


manifestäri antifranceze. 

Noaptea afişele sînt mizgälite cu cruci roşii şi negre, iar pe cuvintul 
„Governo“ se pot vedea urme de excremente care şi-au nimerit ţinta. Comisarii 
sînt serati cînd îşi fac apariţia pe stradă, iar uneori zboară chiar şi pietre in 
urma lor. 

Biserica este mai prudentă. In serviciile divine oficiale preoţii încearcă să 
Pen spiritele. Unul zice în predica sa că nu trebuie de- plinsă argintăria 

isericii. Adevăratul creştinism este mindru de sărăcia sa. Obiectele de cult din 
alamă sînt mult mai plăcute Domnului, iar plecarea statuilor antice, a acestor 
idoli păgîni, este salutară. 

Printre cei ce ascultă această predică stă înmărmurit şi pictorul-filozof _ 
derman Fernow. El ştie că în toate ipsosăriile se lucrează febril, se execută copii 
upă Apollo din Belvedere, după Laocoon, după torsul lui Hercule si multe alte 

statui antice, pentru a putea, cel puțin, suplini într-un fel pierderile ce avea să 
le sufere Roma. Preotul trebuie desigur să ştie că însăşi Curia a dat dispoziţii in 
acest sens. Probabil că ar fi prea dificil să se liniştească altfel spiritele. 

In aceste săptămîni şi luni, Fernow umblă mult pe străzi şi ulicioare. Acest 
kantian care a audiat cursurile de estetică ale lui Schiller şi lucrează acum la 
propria sa teorie a artei, care mai tîr- ziu va fi chemat de Goethe la Weimar şi va 
întreprinde editarea operelor complete ale lui Win- ckelmann — acest Fernow 
îşi descoperă acum chemarea pentru publicistică. Scrie pentru „Teu- tscher 
Merkur“ ai lui Wieland reportaje de la Roma într-un spirit nesentimental şi 
obiectiv. Scrisorile pe care le-a adresat în aceşti ani unui prieten sînt de 
asemenea izvoare demne de încredere. 224 

Fernow resimte la început admiraţie faţă de Bonaparte. El intuieşte geniul, li 
scrie prietenului său: „N-a descălecat şi nu şi-a scos cizmele dc la 29 iunie pînă 
la 5 august. Trei cai s-au prăbuşit morţi sub el de oboseală. Se zice că s-a nă- 
pustit Beste tot ca o furie şi ca ar fi fost el însuşi deseori expus celui mai mare 
pericol. Pe scurt, este un om uriaş.“ R i 

Apoi continuă, pe jumătate trist, pe jumătate plin de speranţă: „M-am dus şi 
zilele acestea de citeva ori la muzeu; pină acum nu fusese nimic ambalat, nimic 
mişcat de la locul său, acum însă s-a trecut la această treabă. Inceputul a fost 
făcut ieri cu Războinicul spartan, am văzut cum l-au scos de pe soclul său şi l-au 
deplasat pe val- turi. M-am simţit ca si cum l-ar fi rostogolit în groapă pe fratele 
sau prietenul meu, şi fiecare se simte la fel văzînd oroarea care se petrece. Dacă 
cel dăruit cu înţelepciune n-ar trăi cu speranţă că pe malurile Senei arta se va 
trezi cîndva la o nouă viaţă şi va străluci şi mai sublim de- cît la Roma, ar trebui 
să ajungă la disperare din cauza acestei profanări a Romei.“ 

Pelerinajele la operele de artă, pe care Fernow le întreprinde cînd alături de 
poeta daneză Frie- derike Brun, cînd împreună cu arheologul Zoe- ga, se 
transformă în vizite de bun rămas. 

Un istoric de artă german care s-a ocupat ca nimeni altul de vestile care 
soseau pe atunci de la Roma — este vorba de Ernst Steinmann — ne face să fim 
martorii celor trei lovituri la care a fost supusă Roma. 

Prima lovitură: lista celor o sută de opere de artă care urmau să-i fie luate 
papei fusese stabilită încă de la 14 august 1796, deci cu o jumătate de an 
inaintea încheierii păcii de la Tolentino. Jaful începe la 19 februarie 1797. 

„Apollo, pe care papa Iuliu al II-lea l-a aşezat odinioară în grădina sa 
luxuriantă, Laocoon, a cărei descoperire în termele lui Titus a înflăcărat la 
vremea sa întreaga Romă, «torsul Belvedere», pe care stăruia un reflex al 
gloriei nemuritoare 225 a lui Michelangelo, figurile simbolice ale fiu- 
viilor Tibru şi Nil, Ariadna dormind, numită pe atunci Cleopatra, statuile 
împăraţilor romani Augustus, Tiberiu şi Traian, busturile lui Marcus şi Iunius 
Brutus, Antinous, monumentul funerar al lui Cato şi Porzia, Băiatul care-şi 
scoate spinul şi Galul murind — într-un cuvînt, tot ce este mai frumos din 
operele pe care papa Pius le-a instalat într-o nouă strălucire în Museo Pio 
Clementino, în Palatul Conservatorilor şi în Muzeul Capitoliului, toate au luat 
drumul Parisului. 

Din Vatican au fost luate tablourile de altar pictate de Guercino, Andrea 
Sacchi, Guido Reni, Poussin Fr alţii din Quirinale a fost răpită capodopera lui 
Guercino, Sfinta Petronilla, din San Girolamo pictura uriaşă a lui Domenichino, 
Comuniunea Sfintului Ieronim, din San Pietro in Montorio, Schimbarea la faţă 
de Rafael. Anni- bale Carracci si Michelangelo da CârevaggIe au trebuit şi ei să 
dea tot ce creaseră mai bun, ce pictaseră la Roma, iar Coborirea în mormint a 
lui Carracci, aflată la San Francesco a Ripa, nu s-a întors nici astăzi de la Paris.“ 


Pe lingä aceasta, „pästorului suprem“ i-a fost impusä plata unui tribut de 30 
milioane. Spre a putea procura imensele sume in aur, papa a fost nevoit sä 
sacrifice comorile sale si ale predecesorilor säi. 

„Tiarele papilor Iuliu al II-lea, Paul al IlI-lea, Clement al VUI-lea si Urban al 
VIII-lea au fost topite, după ce li se smulseserä în prealabil pietrele scumpe. 
Paftalele făcute de Caradosso pentru Iuliu al II-lea şi de Benvenuto Cellini 
pentru Clement al VII-lea, capodopere ale orfevrăriei care n-a mai putut fi 
niciodată egalate în secolele următoare“, au fost de asemenea topite. Spagna, 
un bijutier al Vaticanului, a mai văzut, ca tînăr lucrător, multe alte minuni ale 
breslei sale trimise la monetărie şi nu şi-a putut alina toată viaţa durerea 
resimţită atunci. 

Un oraş întreg, nu tremurind de frică, deoarece Roma văzuse multi 
cuceritori, un oraş întreg aştepta cu respiraţia tăiată, paralizat de o durere ce 
depăşea orice frică personală, să vadă dacă 226 
soldätimea va efectua şi transportul şi dacă va îndrăzni, într-adevăr, să plece cu 
picturile şi statuile demontate. Atita timp cît ceea ce fusese mutat din locul său 
mai era vizibil şi tangibil, oamenii mai sperau că pna vor împiedica 
înstrăinarea lor. Romanii nu cunosc însă aparatul, organizarea sistematică şi 
perspicacitatea caracteristice cuceritorilor moderni. Pe ce au pus mîna, trebuie 
să ducă neapărat acasă la ei. Şi de preferat este să aleagă momentul în care nu- 
i observă nimeni. 

On un se face in patru mari transporturi. Comorile pornesc la drum la 
9 aprilie, la 9 mai, la 10 iunie şi 8 iulie 1797. Cheltuielile de ambalaj si transport 
trebuie sä le suporte tot Curia. Ele sint estimate la 800.000 livre. 

Se porneşte în liniştea nopţii, pentru ca cel puţin Roma să nu fie alertată. De- 
a lungul întregului drum, în oraşe şi sate, mulţime de oameni asistă la trecerea 
coloanelor de trăsuri. Fiecare din cele patru transporturi cuprinde 12 care spe- 
ciale vopsite în roşu, încărcate cu baloturi uriaşe pe care scrie : „A la 
Republique Française“. Un al treisprezecelea cară imensele lăzi cu picturile lui 
Rafael. Urmează în încheiere patru căruțe mai mici cu piese detaşate şi unelte 
auxiliare. La care sînt injugati 120 bivoli si 60 boi puternici, alături de ele 
mărşăluind cîte o coloană de 100 de lucrători şi ostaşi. In urma tuturor merge 
comisarul călare. 

Este absolut sigur că oamenii şi-au dat toată osteneala să ambaleze operele 
de artă cu toată ştiinţa şi priceperea, au vrut doar să le ducă nevătămate la 
Paris. Insă un artist german a observat cu cită lipsă de pricepere a fost făcută 
această operaţie : 

„Este de neînțeles cum au putut să îngăduie comisarii francezi rularea atît 
de neîndemiînatică a pinzelor. De fiecare dată erau rulate unul peste altul şase 
asemenea tablouri şi ambalate apoi pentru expediere. Este de neînchipuit ce 
mult au suferit de pe urma unui asemenea tratament 227 tocmai picturile în 
ulei; din care majoritatea au 
peste o sută de ani şi care, în parte, sînt puternic craclate şi în general mult 
prea dure pentru o asemenea manipulare. N-aş vrea să fiu de faţă la 
despachetarea lor la Paris. Domnii nu sînt însă îngrijoraţi din această cauză, ei 
pot da ori- cînd cu penelul deasupra“. 

Carele cu bivoli și boi au plecat. A fost încărcat tot ce pretinsese Bonaparte 
conform listei sale din tratatul de la Tolentino. Nu este însă adevărat că prada 
potoleşte pofta. Prada stirneste foamea. Trebuie aşteptat numai prilejul pentru 
a întinde iar mîna. Momentul cel mai propice este o nouă situație politică. 
Atunci jaful va putea fi justificat prin motive „superioare“. O asemenea ocazie 
trebuie ajutată să se ivească. 

Prima lovitură nu potolise foamea cuceritorilor. Parisul nu are certitudinea 
că se va putea obţine suma de 30 milioane în aur. Este de aceea mai bine să 
perseverezi în a dobindi valori sigure din cele mai mari, să spargi pentru a doua 
oară trezoreria de pe Tibru şi să incasezi valuta nobilă a artei fără de moarte. 

Pius al VI-lea este un moşneag de 80 de ani. 

El a sacrificat tezaurul bisericii. Aşa, în treacăt, a fost confecţionată pentru 
Iosefina, prima soţie a lui Napoleon, un colier din camee antice, a cărei valoare 
nici nu poate fi evaluată. Pius ar putea să moară miine. Succesorului său s-ar 
putea să nu-i convină să ducă o politică de „soldare“. Să procedam deci 
operativ! Să-i lăsăm pe romani să-şi proclame republica din graţia noastră, vom 
avea atunci în Roma un aliat pentru care va fi o cinste să înzestreze cu tot ce e 
mai frumos metropola revoluţiei europene, Parisul. 

Napoleon Bonaparte îl numeşte pe fratele său Joseph ambasador la Roma. 
Acesta îşi stabileşte reşedinţa în palatul Corsini. Acum prietenii revoluţiei îşi au 


căminul lor, refugiul lor, centrul de unde primesc directive. Coloana a cincea îşi 
strînge rîndurile. O întîmplare îi vine în ajutor. 

Li se permite să declanşeze puciul imediat după zilele de Crăciun ale anului 
1797. Papa 228 
mai avea la dispoziţia sa, pentru a păstra o ultimă autoritate, o trupă de ordine. 
Cînd la 28 decembrie demonstrantii coloanei a cincea s-au adunat în faţa 
palatului Corsini, această trupă a primit ordin să împrăştie mulţimea. Joseph 
Bonaparte şi generalul de 27 ani Duphot au intrat în mulţime şi Duphot, cu 
sabia scoasă, dar cu pălăria în mînă stingă, s-a îndreptat către trupa de poliţişti. 
Ciudatul parlamentar a fost atins mortal de un glonte. Joseph Bonaparte îi ceru 
papei scrisorile sale de acreditare şi Parisul avea acum mînă liberă. 

Urmează a doua lovitură. Generalul Berthier primeşte ordinul: „Cinstea de a 
cuceri Roma vă este rezervată.“ Şi imediat după aceea un al doilea: „Veţi 
distruge dominaţia papală şi veţi instaura un nou guvern. Bunurile papei, ale 
familiei sale şi ale familiei Albani vor fi confiscate“. 

„Chiar din prima zi după intrarea lui Berthier — scrie SteinmannHaller, 
vistiernicul armatei franceze, s-a prezentat la Biblioteca Vaticanului. Pe lîngă 
însărcinarea generală de a pune imediat sechestru pe tot ce reprezintă valoare 
mai exista una specială, aceea de a alege imediat şapte din cele mai frumoase 
camee pentru cei cinci membrii ai Directoratului Republicii, pentru generalul 
Bonaparte şi pentru Muzeul din Paris. Dulapurile au fost deschise, au fost 
scotocite rafturile şi scoase la iveală camee şi medalii ascunse după cărţi, şi în 
timp ce Haller cerceta pietrele șlefuite doi’ofiteri care-l însoțeau îşi umpleau 
buzunarele cu monezile de aur şi argint care le cădeau în mînă. Acelaşi lucru s-a 
întîmplat şi la următoarea vizită a lui Haller, la 15 februarie, de data aceasta 
însă funcţionarilor bibliotecii luîndu-li-se şi toate cheile.“ 

La 20 februarie, papa, căruia i-au fost scoase şi inelele de pe deget, a plecat 
în surghiun, ca prizonier. 
în aceeaşi zi generalul Massena, un om care şi azi mai este trecut în lexicoanele 
franceze cu titlul „de onoare“ de tilhar, l-a înlocuit pe coman- 229 dantul de 
pînă atunci, Berthier, Peste numai 
două zile a şi apărut cu statul său major, condus de Haller și însoţit de un 
bijutier. Personalul bibliotecii fusese îndepărtat în prealabil. Şi acum s-a 
întîmplat ceea ce părea incredibii: Massena şi însoțitorii lor au ordonat fără jena 
să fie deschise dulapurile în care erau păstrate monezile, medaliile şi cameele şi 
au luat cu ei tot ce au găsit. Doar un număr mic de camee a fost salvat, printr-o 
întîmplare. Este acelaşi Massena care avea să rostească odată cuvintele: „Toţi 
războinicii de la Romulus încoace au făcut avere värsindu-si sîngele pentru 
patrie. Crede cumva împăratul că noi ne batem numai ca să-i asigurăm tronul?“ 

Printre comisarii francezi nou numiţi la Roma se afla şi pictorul Wicar, care 
avea desigur în vedere ramele de aur pentru uriaşele sale tablouri şi care avea 
să înfiinţeze mai tirziu, la Lille, Muzeul Wicar. Acum, la Roma, a trimis la topit 
atîtea medalii de aur, vechi şi preţioase, încît, după cum relatează pictorul 
Fernow, a realizat numai în cîteva luni o avere de 50.000 scuzi. 

Iar el trecea încă drept un comisar cinstit. 

între timp oficialităţile sînt preocupate să pregătească o solemnitate 
funerară pentru generalul Duphot, care sperase să devină cumnatul lui 
Napoleon, solemnitate în care se prefigurează stilul marilor manifestări de pe 
Cîmpul lui Marte din Paris, stil ce ne este cunoscut din numeroase gravuri. 
Funeraliile organizate în memoria lui Duphot sînt menite să încînte ochii avizi 
de spectacol ai romanilor cu fast pägin în Roma catolică. 

„Cu o zi înainte au început să tragă cîte o salvă de tun la fiecare cinci minute 
din citadela Sânt' Angelo, salvă care urmărea să le amintească din nou 
cetăţenilor Romei atotputernicia asupritorilor lor. La 24 februarie, în mijlocul 
pietii Sfîn- tul Petru se putea vedea ridicîndu-se, între patru chiparosi falnici, un 
imens catafalc după modelul piramidei lui Cestius. Soclul înalt era împodobit de 
jur împrejur cu inscripţii de laudă pentru Duphot şi cu simboluri emblematice, 
iar pe nişte 230 5 
trepiede antice ardeau focuri mortuare. Tot ce putea oferi o armată ca fast 
militar a fost pus in joc cînd Berthier îşi făcu apariţia călare, către orele 
prinzului. cu strälucitorul său stat major; tot ce pot exprima cintul şi sunetul în 
cinstea unui mort a fost adus ca ofrandă la catafalcul generalului. Un preot 
räspopit, în odăjdii preotesti, a ţinut una din acele cuvintäri grandilocvente, 
umflate de retorică falsă, în care se încerca imitarea stilului lui Bonaparte, fără 
a dispune însă şi de spiritul său. Solemnitatea funerară s-a încheiat în sunetele 


ample ale corului, pentru ca apoi soldatii armatei franceze sä poarte intr-un fast 
militar sobru cenusa camaradului lor prin le portii Settimiana sus pe 
Capitoliu. in locul in care cäzuse Duphot au fost trase salve, iar sus, In piata 
Capitoliului, urna a fost aşezată pe o coloană antică spre veşnică aducere 
aminte.“ Cu ce se ocupau în acest timp lialler şi agenţii săi? Nu-ţi vine să crezi 
— doi martori oculari relatează însă convingător — că aceştia au folosit 
pretioasele ceasuri în care atenţia întregului popor era atintitä către altceva, 
pentru a jefui bisericile Romei de nestematele lor. S-au dus la San Giovanni din 
piaţa Navona şi la Santa Maria di Monserrato, biserica naţională a spaniolilor 
din Roma, şi au luat toată argintăria pe care au putut pune mîna: au pătruns în 
Santa Măria dell'Anima, biserica naţională a germanilor şi austriecilor, şi l-au 
obligat pe rectorul bisericii să le predea tot ce figura în inventarul tezaurului 
bisericii. Au pus, în sfîrşit, stăpînire pe San Tommaso degli Inglesi şi i-au 
constrîns pur şi simplu pe preoţi să părăsească biserica şi mănăstirea. între 
timp, în piaţa Sfîntul Petru, fostul preot Faustino Gagliuffi îi preamărea pe 
Bertliier şi Massena ca instrumente alese ale voinţei divine pe pămînt, iar pe 
turnul Capitoliului flutura drapelul francez ca semn al bucuriei pentru 
restabilirea drepturilor omului la Roma... 

însă chiar ziua următoare avea să ofere Cetăţii eterne un spectacol care lăsa 
să se întrevadă cît de puternic era resimţită chiar si în rîndurile 
armatei franceze ruşinea pentru asemenea procedee. 

în timp ce in toate bisericile se oficiau recviemuri solemne pentru Duphot, 
Massena primea, în calitate de nou general comandant, parada trupelor sale în 
piaţa Colonna. După paradă toţi ofiţerii inferiori, de la sublocotenent pînă la 
căpitan, s-au dus încolonaţi pînă la unicul templu antic încă existent la Roma, la 
Pantheon. După o consfătuire serioasă, îndelungată, i-au adresat lui Berthier, 
care părăsea Roma, un protest cu următorul conţinut: „Un număr de indivizi, 
ay eului cu putere autoritară, pătrund în cele mai bogate case ale oraşului şi iau 
de acolo lucrurile cele mai de preţ, fără a lăsa vreun document. Asemenea 
fărădelegi reclamă răzbunare; ele dezonorează numele de francez. Jurăm în faţa 
celui veşnic, în templul căruia ne-am adunat, că nu vrem să avem nimic comun 
cu jefuirea Romei. Soldaţii şi ofiţerii suferă de lipsuri pentru că nu li se achită 
solda. Cerem să ni se plătească solda în termen de 24 de ore, cerem ca tot cea 
fost jefuit să fie înapoiat, cerem ca tilharii să fie pedepsiţi”. 

Întrucît Massena nu voia să cedeze, iar ofiţerii refuzau să slujească sub 
comanda sa, la Roma situaţia a devenit critică. S-a reuşit, ce-i drept, destul de 
repede să se înăbuşe o revoltă în Trastevere şi să fie pedepsiţi vinovaţi. Dar a 
eşuat încercarea de a-i face pe ofiţeri să se supună generalului lor. Jaful de la 
Vatican a fost pede poi cu o rapiditate nemaiîntilnită. Massena a fost nevoit să 
predea comanda abia primită si să părăsească Roma. 

„ Ce rezultate a avut însă această revoltă militară? Nici unul, în afară de faptul 
că trupelor li s-a achitat solda. Ele au primit-o, deşi ştiau prea bine că era 
bătută din argintul bisericesc. 

Nu vedeau nici un mijloc de a se împotrivi til- hăriei comisarilor decît cu preţul 
descompunerii întregii armate. Comisarii erau mai puternici decît soldaţii. 
Massena s-a dus, dar Haller a rămas, continuînd sprinten ceea ce începuse. Poli- 
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tica de ocupaţie este arareori determinată de soldaţi. 

Agenţii lui Haller şi-au început ultima acţiune sistematică de distrugere la 1 
martie 1/98. La 13 martie au părăsit monetăria 12 care încărcate cu lingouri de 
aur şi argint. „La San Lorenzo in Bamaso comisarii au furat rama de argint a 
tabloului Madonei şi coroana de argint a acesteia. Ulterior a fost îndepărtat şi 
splendidul tabernacol din metal aurit, scos la licitaţie în fosta mănăstire a 

onvertitilor, localul obişnuit de auc- tiuni, şi vîndut celui care a oferit cel ma 
mult“, probabil pentru a face rost de bani cît mai repede. 

„La prădarea catedralei Sfintul Petru, care a început la 9 martie şi s-a 
încheiat la 2 iunie, durînd prin urmare aproape trei luni, au fost realizate pentru 
început patru mii de funti de argint şi şaptezeci de funti de aur. I s-a lăsat întîi, 
cu generozitate, bisericii, pentru numeroasele slujbe oficiate acolo, 27 cupe, 
toate raclele cu moaşte, un număr de lămpi şi mai multe rînduri de sfeşnice. 
Insă la a doua acţiune de pradă, cu cîteva luni mai tîrziu, au fost furate lămpile 
şi sfeşnicele de argint, coroanele de aur ale tablourilor Fecioarei, toate 
relicvarele, chivoturile şi cupele, cu excepţia a zece bucăţi. Toate erau opere de 
artă. La început s-a sperat că vor putea fi salvate atît marea statuie de argint a 
Sfîntului Ignatiu din biserica II Gesu, minunat lucrată, cît şi renumitul scrin cu 


capetele apostolilor de la San Giovanni in Laterano, lucrări ale lui Giovanni di 
Bartolo din anul 1369. Noii consuli ai Romei au intervenit pentru pästrarea 
acestor antichitäti ale patriei, insä francezii au declarat cä toatä argintäria din 
biserici li se cuvine lor si le-au trimis si pe acestea la monetärie.“ 

Din marile si micile biserici ale Romei n-au fost luate numai chivoturile si 
ortofarele, relicvarele, lämpile si sfesnicile; nici mortii n-au fost läsati in pace. 
Mormintul lui San Filippo Neri, sfintul national al romanilor, a fost des- 233 
chis, pentru cä osemintele sale se odihneau intr-un 
sicriu de argint. in San Bartolommeo de pe insula Tibrului au fost distruse 
altarele si jefuite de relicvele lor; tot ce reprezenta o valoare fusese vindut. 
Biserica însăşi urma să fie transformată în cazarmă, depozit sau teatru. Aceeaşi 
soartă au avut biserica şi mănăstirea Santi Domenico e Sisto. Santa Sabina de 
pe Aventino — biserica şi mănăstirea — a fost vîndută pentru 3000 de ducati. 
„Cel care a cumpărat acest sanctuar“, scrie G. Antonino Sala, „îl va preface într- 
o speluncă şi va vinde tot tezaurul.“ Francezii au golit cu totul biserica Santa 
Maria dell'Anima şi au furat cele mai bune tablouri, printre care vestita Madonă 
a lui Giulio Romano, spre a le duce la Paris. întregul inventar de la San Antonio 
dei Portoghesi i-a fost vîndut anticarului Barbiellini. „Numai din prima acţiune 
de prădare a bisericilor, căreia avea să-i urmeze mai tîrziu o serioasă 
up imentare, francezii au realizat, după spusele lor proprii, un cîştig de 30 
milioane de franci. Ceea ce şi-au însuşit însă în timpul întregii ocupații“, scrie 
Sala, „este inestimabil.“ Să încercăm numai să ne închipuim ce bogății posedau 
instituţiile religioase străine la Roma! Francezilor le-au căzut în mină toate 
instituţiile religioase ale flamanzilor, germanilor, portughezilor, napolitanilor, 
toscanilor, şi au luat tot ce au vrut să ia. într-un interval de opt zile au fost 
nimicite toate stemele şi blazoanele din Roma, cele ale vechilor mari familii, 
statuile papilor au fost tăiate cu ferăstrău], dacă erau de marmoră, sau topite, 
dacă erau de bronz. 

De pe străzile Romei au dispărut imaginile de madone. 

Vestitele tapiserii ale lui Rafael au fost vîndute unui negustor necunoscut 
pentru 31.000 de ducati. 

Ele avuseseră mult de suferit încă de pe timpul îngrozitorului „Sacco di Roma“ 
( î Acum li s-a pricinuit iarăşi un mare rău şi au rămas dispărute pînă în 

Comerţul cu obiecte de artă ştia unde poate să găsească cumpărătorii cei 
mai solvabili: în Anglia. 234 

în cursul acestor ani, o mare parte din prada de artă continentală aruncată 

e piaţă de francezi a ajuns în galerii şi colecţii particulare britanice. în ziarele 
ondoneze, ca „Daily Advertiser“ din 1798, se găsesc în mod curent anunţuri cu 
textul următor sau ceva asemănător: „Tablouri ale marilor maeştri, abia sosite 
din Roma“. — „în Whitecomb Street, Leicester Square, poate fi văzută zilnic, de 
la orele 9 dimineaţa pînă la 6 seara, o expoziţie de pictură cum n-a mai venit 
vreodată alta mai prețioasă peste mare. Numai situaţia actuală din Italia a făcut 
posibilă realizarea unei asemenea colecţii. Ea constă numai din capodopere 
autentice ale lui Rafael, Domenichino, Titian, Carracci, Guercino, Guido Reni, 
Paolo Yeronese, Tintoretto, Schidone, Ve- läzquez, Carlo Doici, Poussin, păstrate 
în stare perfectă. Intrarea: 1 șiling.“ 

în relatarea noastră revenim mereu la Vatican şi la biserică. Am aflat astfel 
că timp de zece zile au fost smulse toate splendidele, artisticile steme nobiliare 
şi chipurile de madonă de pe casele particulare. în numele poporului însă au 
fost cuprinse în această acţiune de demontare şi palatele nobililor. Palatele 
nobiliare ale Romei şi-au pierdut comorile. Vestita Villa Albani a fost jefuită de 
comorile sale de sculpturi antice şi s-a pus chiar problema dacă palatul n-ar 
trebui demolat şi reconstruit la Paris. în vederea acestei „operaţii“ i s-a şi 
executat releveul. 

Poeta daneză Friederike Brun scria în însemnările ei: „în ziua următoare mi- 
am călcat pe inimă şi am vizitat Villa Albani, profanată, jefuită, vila care fusese 
Soul lui Winckel- mann. Nicăieri în Roma francezii lui Napoleon n-au 
comis asemenea nelegiuiri. Se ştie că prinţul Albani luase o atitudine curajoasă 
împotriva ocupanților şi a principiilor lor. Faptul că bustul colosal infätisindu-1 
pe Pallas, altorelieful în care apare Antinous, statuia Leukotheei şi alte piese 
importante ale splendidei colecţii au fost luate, este reprobabil; faptul că 
reliefurile au fost smulse 23S de pe pereţi, că uriaşele măşti antice au fost şi 
ele scoase din minunatul portic este o tilhärie ordinară; dar faptul că au ciopirtit 
statui pe care nu voiau şi nu puteau să le ia cu ei, că au mutilat coloanele 


cioplite de Verdantico, că au rupt cu premeditare bucăţi din marginea splen- 
didului bazin din marmură roşie africană, că au ciuntit reliefurile de marmură 
atît de delicat executate — acestea sînt acte incalificabile“. 

S-o lăsăm singură pe sensibila daneză cu durerea ei. Ea locuise un timp într- 
o cetate greu încercată, pe care o adorase. Putea ea, oare, să-şi închipuie că 
parizienii vor mai recurge la o ultimă lovitură, care ne uluieşte azi mai mult 
decît jaful sălbatic, însuşirea tuturor lucrurilor care puteau fi repede 
transformate în bani peşin? 

în sfîrşit, avea să-i fie datä Cetăţii eterne cea de a treia lovitură. 

Deşi sălile Vaticanului, altarele şi navele bisericilor fuseseră golite, deşi pe 
jefuitori nu-i mai priveau decît zidurile goale — mai marii Parisului tot nu erau 
satisfäcuti, chiar şi zidurile urmau să fie despuiate pînă la cărămidă, pînă la 
piatra nudă! Şi cu aceasta începe ultima etapă a „demontării“ Romei. 

Să ne amintim: în 1794 se hotărise să fie neapărat aduse la Paris trei dintre 
cele mai importante opere de artă ale oraşului sfint. Două fuseseră transportate 
de care trase de bivoli: Schimbarea la față de Rafael şi Comuniunea Sfintului 
Ieronim de Domenichino. A treia stea mai stătea încă bine înfiptă în cerul 
Romei. Trebuie însă şi ea, ultima, să fie coboritä din înălţimea zidurilor divine 

e care Daniele da Volterra le-a pictat în capela de la Trinită de'Monti. Această 
rescă renumită n-a fost uitată. Fa punea însă o problemă tehnieă mai 
deosebită, pentru rezolvarea căreia trupele de genişti ale corsicanului, pionierii 
săi, nu erau pregătiţi. 

Cetăţeanul Henri Gregoire a relatat în Adunarea Naţională in cuvîntările 
sale, că romanilor nu le-a venit greu, după cucerirea Atenei, să scoată din Stoa 
Poikile un perete întreg, pentru a căra cu ei fresca. 236 

Acest exemplu era do natură să înfierbinte spiritele. Fiecare ştia la ce pradă 
voia să se refere fostul episcop. 

Faptul nu este consemnat in nici un document oficial din acele zile. Numai 
într-o brosurä tipărită la Erfurt în 1800 sub titlul „Lupta pentru cizma Europei“ 
a găsit Steinmann aluzii la cele ce se intimplaserä atunci: 

„înălţătoarea pictură al-fresco a lui Daniele da Volterra, in care era zugrăvit 
neasemuit de frumos mai ales minunatul grup din primul plan, Maica Domnului 
zăcînd fără simtire, francezii au täiat-o cu ferästräul din perete — şi, vai, au 
spart-o — şi în acelaşi fel s-au prăpădit in mîinile lor nepricepute nenumărate 
picturi, sculpturi si alte lucruri prețioase“. 

in mai 1801 ministrul de interne îi dä cetăţeanului Dufourny dispoziţia să se 
ocupe de frescele lui Daniele. „Scoaterea acestui monument prin täierea cu 
ferăstrăul a fost ordonată de către comisarul civil. însărcinarea a primit-o 
cetăţeanul Lovati. Această muncă progresa încet şi se făcea cu foarte puţină 

rijă. Este chiar de temut ca adversităţile vremii să fi distrus cu totul acest 
rumos monument.“ Nu numai adversitätile vremii, ci şi ignoranţa doborise la 
pămînt o parte a capelei. 

Ani de-a lungul s-a aşternut cea mai adîncă tăcere asupra acestei afaceri. 
Numai atunci cînd, la 12 septembrie 1808, Napoleon dă ordin să fie adusă la 
Paris Coborirea de pe cruce a lui Daniele, ruşinoasa ispravă ajunge să fie 
cunoscută. întregul ciclu minunat al Legendei crucii a căzut victimă, ca într-o 
catastrofă, grosolanei încercări de rapt. 

La această oră tirzie se cere sfatul unui om care se oferă ca specialist si care 
va cuceri mai tîrziu, datorită succeselor sale şi a felului său abil de a face să se 
vorbească despre ele, faima celui mai mare tămăduitor de tablouri. Este vorba 
de restauratorul Pietro Palmaroli, în vîrstă de 30 de ani. 

in 1809, cînd vine să constate pagubele pricinuite, găseşte o situaţie atlt de 
qo perata încît nu-i mai rămîne declt să încerce să salveze ce se mai poate 
salva. 

Acum află în sfîrşit si posteritatea cu cît diletantism a fost asasinată aici una 
din cele mai frumoase opere de artă ale gloriosului trecut. Palmaroli scrie: 

„Această lucrare de mare răspundere a fost abordată fără sa se cunoască 
măcar cele mai elementare principii ale artei, fără a avea măcar o licărire de 
duh. Intrucit toată operaţia a început într-o manieră ridicolă şi extrem de ` 
periculoasă pentru întreaga clădire, s-a petrecut ceea ce trebuia să se petreacă 
inevitabil. Cäci un întreg perete lateral al capelei a fost tăiat pur si simplu cu 
ferästräul prin grosimea zidului. Stilpul care susținea bolta—insuficient 
sprijinită—s-a frînt, bolta capelei s-a prăbuşit, antrenind si o parte a boitei prin- 
cipale. Şi întrucît nimeni nu şi-a dat osteneala să acopere imediat capela cel 
putin in alt mod si s-o ferească astfel de capriciile vremii si de ploaia care 


pätrundea nestingheritä, iar, pe deasupra, soldatii cazati in mänästire foloseau 
därimä- turile ca să-şi șatisfacă acolo nevoile, Coborirea de pe cruce a fost şi ea 
atît de deteriorată, încît această operă minunată ar fi pierit în scurt timp dacă 
eu n-aş fi descoperit secretul prin care i-am redat culorile.“ 

Părerile referitoare la faptul, dacă Palmaroli a fost într-adevăr un atît de 
mare maestru în meseria sa, pe cît se pricepea el să pară, erau foarte împărţite 
încă de pe vremea vieţii sale. Iar o apreciere dreaptă cu privire la opera sa de 
salvare, aplicată la unica pictură a întregului ciclu pe care a mai găsit-o, este 
mult îngreunată din cauza caracterului confuz al informaţiilor de care 
dispunem. 

în zilele noastre, un conservator avînd mijloacele necesare la dispoziţie, ar 
alege calea de a păstra cu orice preţ ceea ce încă mai există. Din mormanele de 
därimäturi ar pune la adăpost resturile frescelor distruse, ar consolida peretele 
cu Cobo- 238 

IULUIbIIUirSâ capelei, in Jocul tuturor acestor lucruri, Palmaroli a întreprins 
încercarea temerară de a desprinde fresca de pe perete, lucru pe care pînă 
atunci nu l-au încercat decît foarte puţini. Se pare chiar că restauratorul, ca să 
aibă mai multă libertate de mişcare, a dat jos lucrările de stucatură încă bine 
Da ale ale lui Daniele, o pierdere grea, căci această ornamentatie se bucurase 

e faimă. 

Starea în care se afla Coborirea de pe cruce se poate bănui. Un catalog de 
muzeu semnala, încă în 1794, că fresca „este aproape complet distrusă“ de 
igrasie; aceasta deci cu destui ani înaintea catastrofei. De aceea încercarea de 
Mielocane efectuată in 1799 a fost cu atît mai condamnabilă. Apoi, după ce bolta 
capelei s-a surpat, ploaia şi intemperiile au acţionat timp de un deceniu asupra 
peretelui fără apărare, cu fresca principală nedeterioratä încă. în consecinţă, 
Palmaroli a găsit în 1809 o adevărată ruină. Este tocmai cauza care l-a 
determinat să încerce această „cezariană“. 

El şi-a ţinut procedeele în secret, aşa cum se obişnuia în general pe vremuri. 
Astăzi nu mai există secrete. Conservatorul nu este un scamator care scoate 
porumbei din pălărie. Ceea ce Palmaroli le-a oferit contemporanilor săi uimiti 
trebuia într-adevăr să pară un fel de bocus-pocus, cu toate că Alessandro 
Maiello ştiuse s-o facă cu 100 de ani înaintea lui. Lumea îl uitase însă. 

Tehnica străveche a picturii a fresco se bazează pe proprietatea tencuielii cu 
var de a absorbi din aer, odată cu evaporarea apei, id carbonic. Acest proces 
este numit priză. Pe tencuiala de var bine netezită a peretelui se formează o 
peliculă strâvezie asemenea cristalului de carbonat de calciu care, după uscare, 
nu mai permite trecerea apei. Pictura trebuie terminată înainte ca această 
peliculă să se fi format peste culoare. Ea poate fi începută însă abia după ce 
peretele curăţat 239 a atins un anumit grad de uscăciune. Aceasta 

ropice. EI trebuie să înceapa sa picteze atunci cînd mortarul mai cedează încă 
oarte puţin la apăsarea cu degetul. Pentru pictarea propriu- zisă, fragmentată 
în suprafeţe realizabile într-o zi, îi rămîne un interval de numai şase ore. 
Trebuie aşadar să se grăbească serios. Cu cît este mai grijuliu, cu cît mai 
minuţios îşi propune să lucreze, cu atît mai mici trebuie să fie porțiunile atacate 
într-o zi, altfel nu iese nimic. Cäci din momentul in care s-a format pelicula nu 
se mai poate corecta nimic. Suprafața începută trebuie să fie terminată 
neapărat, altfel tot ce a muncit o zi intreaga trebuie dat jos cu spaclul. Ştim că 
Daniele a lucrat şapte ani la această capelă. A fost cea mai mare realizare a 
vieții sale. 

Dacă o frescă s-a uscat bine, proces ce durează —in funcție de vreme — 
patru pînă la opt săptămî- ni, devine tare ca marmura şi poate supraviețui într-o 
climă prielnică timp de secole. De aceea romanii recurgeau la ferăstrăul de 
piatră, ca să ia tot peretele cînd voiau să ia o frescă. Lui Pal- maroli i-a reuşit un 
procedeu cu ajutorul căruia a desprins stratul superior al frescei şi l-a transferat 
pe pinzä. Acest lucru a stirnit fireşte mare senzaţie la vremea sa. 

Nici un cunoscător de artă, nici măcar un pictor de fresce nu şi-a putut 
explica cum de i-a reuşit aşa ceva. S-a presupus că Palmaroli a folosit un mijloc 
de înmuiere a suprafeţei de var. 

Iar asemenea presupuneri şi-au făcut loc apoi şi în scrierile de istoria artei. 

Procedeul este însă foarte simplu. Fresca nu se înmoaie deloc. Pe toată 
suprafaţa ei se lipesc mai multe straturi de hîrtie satinată. Astăzi se utilizează în 
acest scop hiîrtia japoneză, cea mai rezistentă la rupere. Se foloseşte la lipit clei 
animal, adică clei de oase. Acesta face ca toată pictura să se desprindă de pe 
suprafaţa peretelui, şi anume într-un strat foarte subţire, care rămîne lipit de 


hirtie. Totul se poate derula färä ca pictura sä se deterioreze, putind fi apoi lipit 
pe pinzä 240 
cu clei de cazfină. După uscare, hirtia satinatä se poate desprinde uşor cu apă. 
în timpurile moderne s-a şi trecut în repetate rinduri la asigurarea în acest 
fel a unor fresce valoroase puse în pericol de igrasia pereţilor, lvurt Wehlte a 
văzut în Italia cum se aplică cu succes acest procedeu de conservare. Elevii săi 
de la Institutul de tehnica picturii al Academiei de artă din Stuttgart transferă 
pe pînză fiecare frescă pictată ca exerciţiu. 

Pictura murală salvată atunci de Palmaroli n-a ajuns niciodată la Paris. 
Exista teama că se vor pune întrebări privind restul frescelor lui Daniele şi că va 
fi condamnată întreaga tilhărie. Unicul fragment din ciclul Legenda crucii se 
află azi, abia luată în seamă, într-o altă capelă a bisericii Santa Trinitä de'Monti 
reconstruită. 

Asupra personalităţii artistice a lui Daniele da Volterra, cel mai bun elev al 
lui Michelangelo, cu greu ne mai putem face azi o imagine exactă, chiar dacă 
bustul bätrinului Michelangelo, creat de el, lasă să se Intrevadä ce am pierdut. 
Principala sa operă de sculptură, un cal de bronz, a fost distrusă de francezi la 
începutul revoluţiei. Principala sa creaţie picturală au nimicit-o în timpul 
directoratului. 

In 1815 şi 1816, cînd cea mai mare parte a prăzii napoleoniene poate fi 
readusă de la Paris, se întorc la Roma sute de opere de artă. Capelei căreia 
Daniele da Volterra i-a conferit strălucire nu-i poate reda însă nimeni 
splendoarea culorilor. 

Aceasta este istoria ultimului mare jaf asupra Romei. Am mai vorbit de faptul 
că au existat şi în Franţa, ca peste tot în Europa, oameni întegri care au asistat 
cu ruşine şi oroare la acest jaf, l-au prevăzut chiar cu groază. Quatremere de 
Quincy a exprimat în modul cel mai pertinent cu putinţă în ce a constat josnicia. 
într-una din scrisorile sale adresate generalului Miranda, scrisori care trebuie 
considerate, de fapt, adevărate manifeste, el a încercat cu un curaj disperat să 
241 salveze Roma: 

„Vorbesc aici în numele republicii europene a artelor şi ştiinţelor, nu ca 
cetăţean al cutärei sau eutărei ţări, căci este vorba de noi toți.“ Multiple au fost 
cauzele care au făcut ca Italia să devină marele muzeu al Europei. Nici o altă 
țară nu se poate compara cu ea. Aici sint vii tradiţiile antichităţii. In fiecare zi se 
pot vedea ivindu-se din ruine mereu alte monumente ale trecutului. 

Nu se poate evalua măcar cît de mult datorează cultura noastră acestor mari 
descoperiri artistice. 

Să ne gindim acum cine îndeplineşte această muncă de căutători de comori. 
Este un popor căruia nici o ţară din Europa nu i-a dat vreun ajutor în această 
operă, care suportă singur uriaşele cheltuieli pentru realizarea acestei între- 
prinderi care ne îndatorează atît de mult. Toate acestea le-a realizat guvernul 
Romei cu mijloacele sale financiare modeste. El a făcut prin aceasta pentru artă 
mai mult decît toate celelalte guverne la un loc. Dar ce en noi ? In loc să 
manifestăm respect şi admiraţie, lăsăm să sece izvoarele la care ne-am adăpat 
cu toţii. De ce nu facem noi înşine săpături în Franţa? De ce nu reconstruim 
amfiteatrul de la Nîmes? Cine ne dă dreptul să prădăm muzeele Italiei? Nu este 
oare Roma o carte mare care poate fi räsfoitä? Şi iată minunea: oricite foi ar fi 
rupt vremurile din această carte, lacunele sînt mereu din nou umplute cu alte 
descoperiri. Şi acum îndrăznim să jecmănim din nou această carte? Mai poate fi 
numită aceasta rațiune ? 

Roma a devenii un mare muzeu datorită naturii ei propri. Ea nu poate fi 
imaginată în afara cadrului ei natural. 

poi a venit un om care a ordonat această bogăţie de monumente, le-a 
grupat după epoci şi stiluri, care a jalonat cu instrumentele sale de măsurat 
intreaga ţară Încă neeercetată: marele deschizător de drumuri al arheologiei, 
Winekel- marm. 

Este oare de crezut că el ar fi putut face toate acestea, dacă n-ar fi avut aici, 
la Roma, totul la indeminä ca să vadă şi să compare, ca să sesizeze 242 
cele mai fine nuanţe? Ar fi putut înfăptui el toate acestea vreodată, dacă ar fi 
trebuit să cutreiere în acest scop întreaga Europă? Ar fi apucat oare să-şi 
formuleze concepţiile înalte? 

Şi ce facem noi? Rupem din acest mare muzeu piatră după piatră şi facem să 
se cutremure întregul edificiu. Acesta este un atentat împotriva ştiinţei, o crimă 
împotriva culturii europene. Quatremere cheamă acum în ajutor zeii Greciei, Si 


cheamă în apărarea templului lor sacru împotriva tilharilor. 

Au mai îndrăznit vreodată în trecut cuceritorii să facă aşa ceva? 

El întreabă: Frederic cel Mare a intrat de două ori ca învingător la Dresda — 
şi ce a făcut? S-a mulţumit să admire tablourile splendidei galerii. 

A rupe arta Romei din glia sa şi a o răspîndi în toată Europa — ce înseamnă 
asta? înseamnă: a preface soarele în tändäri! Roma trebuie să rămînă la Roma. 
Nu-i îngăduit să fie transplantată cu de-a sila. Nici un alt lăcaş n-ar fi mai demn 
de ea. lar dacă vrei să iei de acolo ceva cu forţa, aceasta îşi pierde splendida 
strălucire. 

Ce se întîmplă dacă împrăştiem peste oraşe şi ţări asemenea comori? Roma 
mai posedă azi, să zicem, douăzeci de tablouri pictate de Rafael. Nousprezece 
dintre acestea le impärtim diferitelor oraşe europene. Mai tîrziu un student din 
una din aceste localităţi va întreprinde o călătorie la Roma. Cite opere ale lui 
Rafael va cunoaşte el? Două, şi anume cea de acasă şi cea de la Roma. Nu mai 
multe. Şi cîte ar fi putut găsi el înainte la Roma? Toate cele douăzeci. Credem 
că orice comentariu este de prisos. 
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Salvat din colb 

Există o frumoasă şi mică poezie greacă, al cărei autor necunoscut (cîndva 
poezioara fusese atribuită lui Homer) ne conduce în activitatea pasionantă a 
unui atelier de olărie. Acest meşteşug se bucura pe vremea aceea, acum 2400 
de ani, de mare prestigiu, cel puţin egal cu cel al manufacturilor de porțelan ale 
epocilor mai noi, căci vasele brun-roşcate cu pereţii foarte subţiri erau pictate 
de artişti care erau foarte căutaţi şi uitau arareori să-şi înscrie numele de 
maestru pe lucrările lor. Ne putem închipui cu cîtă grijă aşeza olarul aceste 
produse de ceramică în cuptorul de ars. El trebuia să conteze de fiecare dată pe 
pagube mari, iar pe deasupra nici nu era suficient un singur proces de ardere, 
ceea ce sporea riscul de trei-patru ori, fiecare pocnet făcindu-l1 să tresară si să 
presupună că va avea de suportat cele mai grave pierderi. Tragicomicul poeziei 
consta în frica fără margini cu care bietul olar aşteaptă pocnetul următor. îşi dă 
seama chiar şi din timbrul zgomotului, ca meşteşugar experimentat ce este, ce 
spiriduş năzdrăvan i-a jucat o festă de data aceasta, şi cunoaşte pentru fiecare 
din aceşti perfizi cobolzi care pornesc să distrugă, după o reţetă proprie, nume 
speciale de demoni, pe care-i invocă şi conjură. 

Am văzut cît sînt de slabe forţele care caută să salveze de la pieire operele 
de artă. Cu toate acestea, salvarea se datorează de fiecare dată 244 
unor oameni hotäriti şi inimosi. La Köln, cu 150 de ani în urmă, un singur 
bărbat a avut la început auzul atît de fin încît să perceapă primul troznet, să 
sară apoi într-o clipită în calea demonilor distrugerii şi să împiedice ca 
pornirealor nesăbuită să se încheie cu un uriaş morman de cioburi. 

Prin pacea de la Lunéville (9 februarie 1801), Rinul a devenit graniţa între 
Franţa si Germania. In felul acesta tot ce era proprietate germană pe malul 
stîng al Rinului, proprietate laică sau bisericească, a intrat în mîna francezilor şi 
a fost expropriată. Reichul era obligat conform tratatului să despăgubească 
stările direct afectate, fără a avea voie să se atingă de păturile mai puţin 
afectate. Trebuia șă-şi compenseze pagubele luînd de la cei care nu-i puteau 
opune o rezistenţă eficientă, şi aceasta era în primul rind biserica. Prin hotă- 
rirea din 25 februarie 1803 a deputaţilor Reichului, primatii şi superiorii de 
mănăstiri fură deposedati de drepturile lor de autoritate laică, adică secula- 
rizati. Cele patru arhiepiscopii (Mainz, Trier, Köln şi Salzburg), ca şi cele 18 
episcopii, care reprezentau In total o valoare de 420 milioane guldeni renani, au 
pierdut întreaga lor proprietate mobilă şi imobilă cu unica excepţie a 
catedralelor care şi-au păstrat podoabele. Celelalte biserici au fost fie därimate, 
fie prefăcute în cazărmi, închisori şi ospicii. Toate acestea se petreceau sub 
aparenţa legalităţii. Lichidarea prin vînzare a inventarului bisericilor, 
mănăstirilor şi capelelor a împrăştiat operele de artă din toate secolele în 
bazarele comercianților, rn negustorilor de vechituri, in soproanele 
mestesugarilor sau in colbul sträzii. in acest moment de mare pericol pentru 


artă, Franz Wallraf şi-a făcut datoria. 
Ceea ce vremea şi-a ales ca pradă stă mîine iar în nouă înflorire; din distrugere se naşte primăvara. 
olderin 


Sântul oraş Köln şi-a frecat de trei ori ochii cärpiti de somn, dar faptul era 
consumat. In 245 octombrie 1794 imputerniciti ai guvernului revo- 


lutionar francez au inventariat tezaurul de artä al vechiului Köln, procedind in 
maniera acelor spirite inaripate din credinta popularä elenä care apar deodatä 
şi fură tot ce apucă, iar bucatele pe care, în ciuda läcomiei lor, nu le pot inghiti, 
trebuie, cel putin, să le spurce. Elvetianul Jakob Burckhardt, reputat istoric al 
culturii, este cel care s-a oprit asupra acestei comparații. El îi numeşte pe 
comisari harpiile savante ale artei din cadrul Directoratului. 

La Köln s-a înţeles abia ulterior ce ispravă a fost săvârşită aici. Nu fusese 
nimeni pregătit pentru cele ce au urmat. Ce-i drept, nimeni n-ar fi fost în stare 
să ip dice acţiunea, căci aici acționau forte superioare. în Ţările de Jos 
jafurile'au fost în anumite privinţe prevăzute, dosindu-se cîte ceva. La Köln 
acest lucru a fost în genere omis. Un singur cetăţean a avut prezenţa de spirit 
să acţioneze pe cont propriu. Era un tip straniu, cam rupt de lume, deţinător al 
unei funcţii bisericeşti, pe care nimeni nu l-ar fi bănuit în stare de o asemenea 
hotärire: Ferdinand Franz Wallraf, pe atunci un bărbat în vîrstă do 46 ani. 

Datorită funcţiei sale în ierarhia bisericească, avea acces liber la sacristii şi 
la arhivele bibliotecilor. Mai este însă şi azi o enigmă cum de a reuşit într-un 
timp atît de scurt, actionind singur şi deseori în condiţiile unei împotriviri 
acerbe, să pună în siguranţă importante valori culturale din vechiul Köln. în 
multe locuri, pe care comisarii nu le depistaseră încă, apărea pe neaşteptate, le 
cerea paznicilor oficiali să-i dea drumul în încăperile în care se aflau comorile, 
lua, fără să stea pe gînduri, ceea ce i se părea important şi ducea la el acasă. în 
multe cazuri cei răspunzători nu se împotriveau acestei rechizitii arbitrare, mai 
ales dacă Wallraf recurgea la un fel de troc. Da, se mai găseau epitropi de 
biserici care ge repede ce urmărea şi-i dădeau comorile lor spre 
păstrare, deseori chiar ca daruri. Alţii în schimb se arătau indignati, aflind cele 
petrecute, unul insis- tînd chiar ca lucrurile să fie înapoiate. Wallraf, care 
prevedea urmările, se împotrivi cît putu. 246 
Reusise chiar să ascundă la loc sigur un altar de Rogier van der Weyden, cînd 
epitropul bisericii St. Columba îl ameninţă că il va denunta autorităţilor. Din 
păcate, în acest caz el se lasă convins. Inapoiază în silă altarul, panou cu panou 
— şi capodopera a fost într-adevăr răpită mai tîrziu din Köln. Această experienţă 
l-a învăţat însă să păstreze cu atît mai dirz tot ce apucase să pună în siguranţă. 

Acest om neobişnuit a făcut cele mai mari sacrificii personale pentru operele 
de artă veche din Köln salvate. Amenințarea care plana asupra atitor valori ale 
patriei sale nu-i lăsa prea mult timp pentru a alege. El lua tot ce considera cît 
de cît demn de atenţie şi îngrămădi piesele într-un nemaipomentit talmeş- 
balmes în încăperile sale din protoieria catedralei. Nenumătatele achiziţii l-au 
făcut să se îndatoreze pînă peste cap, suferea de frig şi de foame, însă colecţia 
creştea. 

Sosi apoi anul în care multe opere de artă aveau să fie scoase din biserici, 
mănăstiri şi capele. La 9 iunie 1802 a fost ordonată confiscarea proprietăţilor 
bisericeşti. Tîrnăcopul prefăcu în piatră de pavaj 42 de biserici din Köln, 
aproape o treime din cele existente, precum si numeroase capele ale 
mănăstirilor. Secularizarea care se profila la orizont a determinat o mişcare pe 
care, nimeni n-a prevăzut-o: pericolul unui nou curent iconoclast a adus pe 
scenă, în chip de salvatori, o mînă de oameni. Ei nici nu ştiau ce misiune înaltă 
îndeplinesc, nu-şi dădeau seama că acest moment va reprezenta începutul 
cercetărilor în domeniul artei germane de nord şi al celei neerlan- deze. 

I-o fi contaminat exemplul ciudatului Wallraf? îl văd cum aleargă spre 
centrul oraşului. îl urmează cînd dispare prin portalul vechii biserici Șt. 
Laurenz, care urmează a fi demolată. Straniul personaj răscoleşte grămezi de 
inventar bisericesc, în parte distrus, fără să ţină seama de praful lipicios care 
acoperă fiecare piesă. latä-1, apucă colţul unui geam vechi cu figuri în roşu 
rubiniu 247 şi albastru cobalt, nu reuşeşte însă să-l scoată. 

O pereche, două, trei de miini vin în ajutor, îndepărtează panourile de lemn 
masate deasupra vitraliului, iau asupra lor sarcina de a rezema de stilp 
monstrul încadrat în plumb. Multumeste dintr-o privire rapidă pentru ajutor, il 
recunoaşte pe comerciantul de vinuri Lyversberg din Heu- ar (Piata de fin), 
care-i strecoară slujitorului bisericii un bacsis. Aici este vorba, prin urmare, de 
o împărţire — n-are importanţă, numai să se poată salva cît mai mult. în felul 
acesta însă nu se poate evita ca mari altare să fie uneori dezmembrate, panoul 
central revenindu-i lui Wallraf, un voleu dui Lyversberg, altul pictorului pe sticlă 
Schiefer; căci fiecare vrea să ştie că la el se află ascunsă o părticică din trecutul 
atriei. 
Epitropiile bisericeşti erau în fond foarte multumite să scape de atîtea 


sculpturi şi picturi devenite de mult străine (USD i contemporan şi care pe 
deasupra îşi pierduseră mult din frumuseţe datorită deteriorării şi ca urmare a 
scurgerii timpului. Multe panouri de pe care stratul pictural începea să se 
desprindă, mai puteau aduce bune servicii unui tîmplar de mobilā ca uşi de 
dulap sau tăblii de masă. Iar ceea ce era cu totul desfăcut în scînduri izolate sau 
ornamentele de altar cioplite care zăceau în podurile bisericilor, sparte şi pline 
de praf, mai puteau avea o oarecare valoare de întrebuințare ca lemne de oc. 
Negustorii de vechituri şi micii meseriaşi, cizmarii şi cultivatorii de legume 
barau cu roabele lor intrarea la preot sau paracliser, şi zilnic mai soseau 
transporturi de tablouri din sate şi mănăstiri, ca şi cum tîrgul de lemne n-avea 
să se isprăvească niciodată. 

Fireşte Wallraf nu putea fi peste tot ca să treacă în revistă şi să salveze totul. 
Cei zece, douăzeci de colectionari rivali n-au decît să facă ce pot; căci ceea ce 
nu poate fi salvat acum, e pierdut pentru totdeauna. 

Din St. Brigida Wallraf a reuşit să salveze o Glorificare a Măriei. Din mijlocul 
panoului tronul Maicii Domnului fusese tăiat cu ferästräul. 
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timplar Commer. Judecata de apoi a lui Stephan Lochner şi-a pulut-o asigura din 
biserica St. Laurenz, fără să bănuiască numele maestrului. Şi chiar dacă nu 
puţine valori inestimabile, ca marele tablou al Sfintei Ursula din şcoala lui 
Lochner, erau aproape complet distruse, dacă nu puţine polipticuri erau 
dezmembrate, el nu le dădea atenţie. Nici acasă n-avea timp şi nici intenţia de a 
se ocupa de restaurarea lor. 

Locuinta lui Wallraf semăna cu o viziuină de til- hari. Nici la un negustor de 
vechituri nu puteai intilni atîta harababurä. Tablouri din toate timpurile si 
şcolile, vitralii din bisericile demolate, desene, gravuri în cupru, gravuri în lemn, 
incunabule, cărţi, hărţi, planuri, piese sculptate în lemn, odäjdii, obiecte de cult, 
armuri, arme, mobilă, portelanuri, sticlărie, statui de marmură romane, vechi 
inscripţii, bronzuri, camee şi monede, ca şi colecţii de minerale şi ierbare — 
toate acestea erau aşezate claie peste grămadă. Eduard Fir- menich-Richartz, 
care prezintă acest interior, îl zugrăveşte în continuare cu cuvintele lui Goethe: 
F (Wallran) face pane din acea categorie de persoane care s-au născut cu 
nemărginită înclinaţie spre posesiune, fără spirit metodic, fără dragoste pentru 
ordine şi care sînt cuprinşi de un fel de sfiiciune cînd se pune, fie şi vag, 
chestiunea selectionärii, dispunerii într-o ordine anumită şi păstrării în condiţii 
normale. Nici măcar nu este imaginabilă starea haotică în care stau, zac, atirnä 
şi se amestecă între ele cele mai preţioase obiecte ale naturii, artei şi 
antichităţii. El păzeşte aceste comori ca un balaur, fără să simtă că zi de zi ceva 
desävirsit işi pierde o mare parte din valoare din cauza prafului şi mucegaiului, 
datorită manipulării, frecării şi lovirii“. 

însă, şi acesta este lucrul cel mai important, de dispărut aceste valori nu mai 
pot dispare. Ele sînt asigurate pentru viitor. Abia peste 12 ani, cînd ajunge să fie 
din nou stäpin peste ţară, va putea guvernul să facă ceva pentru neobositul 
colecţionar de artă, ameninţat să se înăbuşe sub 249 greutatea apăsătoare a 
raritätilor sale în curs de 
deteriorare. I se poate pune la ale etajul superior al fostului colegiu al 
iezuiţilor. Nici acesta nu este încă un depozit ideal, însă oferă ceva mai mult 
spaţiu. Wallraf dispune acum de o sală lungă, înaltă, de zece chilii de călugăr şi 

ouă coridoare. Cu toate acestea, nici aici nu încape totul. Ceea ce trebuie să 
rămînă pe coridoare este peruci de tineretul şcolar. Dar îl nelinişteşte şi mai 
mult pe acest colecţionar faptul că la parter se află grajduri pentru cai şi un 
post de gardă al jandarmeriei. „De două ori — scrie el — am trăit, eu şi vecinii, 
spaima că flăcările înalte, provocate de focul făcut fără grijă de soldaţi, vor 
izbucni din catul inferior şi vor pune în pericol colecţia mea de tablouri, ştiinţe 
naturale şi cărţi, în curs de constituire," 

Pînă la urmă trebuie să intervină miini străine ca să facă ordine în acest 
talmes-balmes. lar omul care conduce această muncă dispune de o consi- 
derabilă experienţă, căci este de zece ani el însuşi un sistematic colecţionar de 
artă. îl vom cunoaşte în curînd mai bine. Wallraf a asistat plin de suspiciune la 
activitatea care-i ameninţa starea de izolare. Acum însă, cînd din norii de praf 
apare o galerie de tablouri strălucind de aur şi în toate culorile curcubeului, 
exemplar orînduită, trebuie să recunoască şi el că nici nu bănuia ce splendori se 
aflau aici. Şi, fericit, hotărăşte ca oraşul natal să fie mostenitorul frumoasei 
avutii, care a parcurs, în puţini ani, drumul de la cel mai profund dispreţ la cea 
mai înaltă preţuire. El însuşi se mulţumeşte cu o pensie viageră, care şă-i asi- 


gure o bätrinete färä griji. Cind in martie 1824 inchide ochii pentru totdeauna, 
trec in proprietatea orasului Köln 1616 tablouri, si anume: 376 lucräri italiene, 
358 din Köln, 309 vechi germane, 

304 neerlandeze si 8 fruntuzesti, la care se adauga 261 portrete. Din acest fond 
de bazä, imbogätit continuu prin selectäri si completäri repetate, s-a näscut 
apoi renumitul Muzeu Wallraf-Richartz. 

La prima vedere poate să apară de neinteles ca operele de artă să aibă o 
valoare atît de fluc- 250 
tuantă. O anumită parte a colecţiei sale Wallraf a scos-o pur şi simplu din 
dărîmături, restul l-a strîns cu trudă şi cu preţul unor datorii, cerşind sau prin 
şiretlic, cumpärind sau schimbind, cheltuindu-şi în total, potrivit propriei sale 
declaraţii, vreo 10.000 de taleri. Era o sumă ridicol de mică, în comparaţie cu 
sumele oferite numai cu cîţiva ani mai tîrziu pentru operele maestrilor vechi 
germani şi pentru cele ale neerlandezilor. Concurența dintre colecționari dicta 
acum preţul pietii tablourilor, al acelor tablouri care-şi datorau supraviețuirea 
numai unei tolerante de neînțeles, întrucît gustul artistic a două secole trecuse 
cu multă aroganță peste ele. Ce s-a găsit dintr-o dată atit de interesant la ele? 
De ce n-au fost lăsate în continuare în voia soartei? 

Tocmai acest exemplu scoate deosebit de limpede în evidenţă faptul că 
modul de considerare pur artistic al unei opere de artă reprezintă doar o parte a 
evaluării sale generale. Autorităţile bisericeşti reformaseră aceste panouri de 
altar pu deoarece ele propăvăduiau cuvîntul Domnului într-un limbaj prea 
învechit şi, de aceea, mai greu receptatul. Tocmai acestei împrejurări îi 
datorează ele salvarea lor. Este un proces ciudat, în aparenţă contradictoriu, 
dar care se explică foarte simplu. 

Germania trecea pe atunci prin ani de grea umilinţă. Revoluţiei franceze 
victorioase i-ar fi fost foarte uşor să desfăşoare peste întreaga Europă 
stindardul libertăţii, egalităţii şi fraternității, stindard privit şi de multi germani 
cu admiraţie, speranţă şi încredere. Dar Franţa n-a înţeles atunci că a sosit 
ceasul chemärii sale. Admiratia s-a stins, speranţa s-a vestejit, încrederea s-a 
văzut înşelată. Germanii începeau să-şi aducă aminte de trecutul lor. Lumea se 
considera ea însăşi foarte vinovată pentru cele suferite. Ea îşi trădase felul 
propriu de a fi şi acum căuta să regăsească ceea ce a pierdut. Tot ce era vechi 
căpăta o nebănuită aură de fericire. Mult încercatele monumente ale 
strămoşilor erau din nou 251 căutate. Cîntecele populare stinse exercitau iarăşi 
vechea lor vrajă, poveştile şi legendele se trezeau din noaptea neagră a uitării. 
Şi atunci cum să nu fie strînse vechile tablouri prăfuite, pe care noul curent le 
Sunda din biserici? Intrucit erau vechi şi evocau patria, trebuia să înveţi a le 
iubi. 

Această mişcare tinără, entuziastă a romantismului timpuriu se directiona nu 
după politicieni sau militari, ci după poeţi şi ginditori. Era un curent literar, 
care voia să recistige dispretuitei şi greşit cunoscutei arte a strävechiului Nord 
un rang alături de antichitatea greacă şi moştenitoarea sa romană. Ludwi 
Tieck a fost unul dintre aceşti calauzitori şi, împreună cu el, dar mai ales după 
el, Friedrich Schlegel. Acesta se afla, ce-i drept, de ani de zile la Paris şi făcea 
studii de persană şi sanscrită, însă tineretul căuta de zor în toate librăriile 
scrierile sale. Friedrich şi Dorothea Schlegel erau într-o intensă corespondenţă 
cu colectionarul Wallraf. 

in septembrie 1803 doi prieteni din Köln, studentii Johann Bertram si Sulpiz 
Boisseree, au plecat la Paris, ca sä viziteze Luvrul cu bogata pradä in obiecte de 
artă a Muzeului Napoleon. Bertram era de fapt jurist în devenire, iar Boisseree 
ar fi trebuit să facă o carieră comercială, însă interesul lor s-a întîlnit în aceeaşi 
mare pasiune pentru artă şi pentru Friedrich Schlegel. A-l cunoaşte pe acesta 
era marea speranţă, a studia cu el istoria şi literatura constituia feiâcita împli- 
nire, însă a-l cîştiga ca prieten şi a întreprinde împreună cu el călătorii prin 
Belgia, Aachen si, în sfirşit, Köln, a căuta împreună comorile de artă ale marelui 
trecut a însemnat momentul hotäritor al vieţii lor. Ei au devenit cei mai subtili 
colecționari de artă ai vremii lor. A 

Friedrich Schlegel lern fost naş la prima lor achiziție de tablouri. Intimplarea 
le-a venit în ajutor. Pe cînd umblau agale toți trei prin Piața de fîn de la Köln, au 
întîlnit doi oameni purtînd o targă. Ei nu duceau însă un bolnav, asta se vedea 
de la distanță, căci din gramada de obiecte puse unul peste altul, licarea 
culoarea aurului. Do mai apinepe s-a vazut ca aceasta provine de la 252 
aureolele care luceau in jurul chipurilor pictate. Era un mare tablou pe pinzä, 


lat de 2 metri si inalt cam de 1,70 metri, si urma sä fie dus de la vechiul säu 
proprietar, un cizmar, la noul său posesor. O să fie oare acesta dispus să-l 
cedeze celor trei prieteni? Proprietarul stătea foarte aproape, puteau încerca să 
încheie tîrgul. Norocul le-a suris. 

Omul a fost chiar de acord cu oferta lor din momentul în care au început să 
examineze toţi patru această pictură reprezentind Purtarea crucii cu femeile 
mironosite şi cu Sf. Veronica. Tabloul era prea mare pentru el, n-avea unde să-l 
aşeze. 

Acasă le-a ieşit în întîmpinare bätrina bunică a lui Sulpiz, voia să vadă ce tira 
nepotul ei după sine, şi-i spuse după un timp de tăcută şi evlavioasă 
contemplare: „Este un tablou emotionant. Ai procedat bine“. Cuvîntul bunicii de 
Tongre cîntă- rea greu. Pentru cei zece copii ai familiei Boisseree ea ţinea locul 

arintilor morţi de timpuriu. Purta răspunderea pentru prosperitatea unei mari 
Îi ine comerciale. Şi dacă şi-a dat consimţământul ca Sulpiz şi Melchior, cei doi 
mezini, să se dedice integral artei, apoi aceasta a fost o hotärire generoasă. 
ad oricît de lăudabilă ar fi colectionarea de opere de artă, ea nu va aduce mult 

rofit. 
p Sulpiz si Melchior erau favorizați faţă de canonicul Wallraf: ei puteau plăti 
cu bani peşin si la început acceptau orice pretenţie. Aceasta a făcut ca ofertele 
mai bune să ajungă pe mina lor, astfel încît reuşiră curînd să ouga un stoc 
frumusel. Ei erau însă şi dificili, cînd era vorba de ales, Se limitau la picturi ale 
vechilor şcoli germane şi neerlandeze. Totodată se străduiau să-şi adincească 
cunostintele cu privire la arta „primitivilor“. Era un lucru foarte greu, căci nu 
exista încă o istorie riguroasă a artei, corespunzătoare necesităţilor speciale, de 
unde să se fi putut informa. Sprijinul cel mai de nădejde mai era încă lucrarea 
lui Cărei van Mander, „Viaţa pictorilor neerlandezi şi germani“, din 253 anul 
1617. Descrierea tablourilor era lipsită însă de 
reproduceri. Erai nevoit să te multumesti cu presupuneri şi denumiri arbitrare. 
Nu era însă oare tocmai aceasta partea cea mai frumoasă, întrucît trebuia să 
a un teren virgin? Fiecare piesa pe care o culegeau „din praf si ume- 
zeala, din soproane ji beciuri“, pe care o smulgeau din miinile unor nestiutori şi 
o puteau feri astfel de pone au era o nouă cărămidă a Catedralei pe care o 
şi vedeau inältIndu-se falnicä. O vor putea oare încununa cu ultimul fleuron? 

Şi cîtă nerăbdare la fiecare tablou nou care-şi mai ascundea încă tainele sub 
văluri dese: „6 mare atracţie — relatează Sulpiz — constituia încercarea de a 
recunoaste valoarea artistică sau numai particularitätile unui tablou prin crusta 
murdară îngroşată de trecerea secolelor. Şi cît ne bucuram, cînd în urma 
miinilor indeminatice ale restauratorului vedeam ivindu-se cîte un cap sau cite o 
porţiune de vesmint de un albastru, roşu sau verde frumos, dacă zăream o 
pajişte cu plante, cu frunze de fragi şi fructe, cu viorele şi alte flori de 
Be aparind limpede de sub stratul gros de fum de luminare si alte 
exalatii. 

De cite ori nu puneam noi înşine mina pe buretele umezit, ca să ne creem măcar 
pentru scurt timp această plăcere, neavînd răbdare pînă ce pictorul restaurator 
putea trece la treabă după toate regulile”. 

„După toate regulile“, cel puţin aşa credeau ei. Acest prim tămăduitor de 
picturi pe care l-au consultat a fost un amestec ciudat de pictor, colecţionar şi 
negustor, un pitic sprinten şi cocoşat, pe nume Maximilian Fuchs, „mica 
vermină a artei“, cum îl numea Friedrich Schlegel pe acest zelos. El intervenea 
repede cu substanţe de Ca acide şi dizolvante şi se pricepea să împrumute 
pacientului său, devenit palid, un colorit sănătos, înfloritor. Asemenea 
tratamente radicale au dat însă mult de lucru conservatorilor de mai tîrziu. Pe 
atunci însă, colectionarul plin de ardoare cu buretele său ud şi restauratorul său 
miraculos trebuiau de bună seamă să pară plini de pietate. 
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batjocoritor de aceşti nebuni în stare să risipească asemenea suine pentru nişte 
about imbätrinite şi demult demodate. Mai tîrziu s-au arătat însă foarte 
supăraţi că această frumoasă colecţie n-a rămas la Köln. 

Dar fraţii Boisseree şi prietenul lor Bertram n-au putut salva picturile murale 
ascunse sub spoiala albă a bisericilor condamnate la demolare. Cu durerea în 
suflet au trebuit să privească aceşti ocrotitori ai artei cum se alege prar şi 
pulbere dintr-o serie de valori unice. Erau de faţă cînd au fost demolate biserica 
Augustinilor, biserica St. Katharina, Deutschherrenkirche şi alte cinei-şase 
biserici. „Se săpa în acest scop sub cîţiva piloni — povesteşte Sulpiz — cărora li 
se puneu proptele de lemn, se dădea apoi foc lemnului şi, în momentul în care 


pilonii se surpau, vedeau cum se desface stratul de mortar de pe pereti si bolti, 
sub care apăreau pentru o clipă, ca într-o sträfulgerare, suprafeţele pictate, 
pentru ca să dispară apoi pe veci. Se întîmpla adeseori ca stratul de var care 
acoperise vechile picturi să cadă, datorită zguduirii, de pe acele părţi ale clădirii 
care mai ră- mineau cîteva zile în picioare, pînă să le vină rîndul la demolare. 
Aici într-adevăr nu era nimic de făcut. 

Acum însă se maturiza în cugetul lui Sulpiz si un al doilea plan. Tinea demult 
să trezească interesul poporului german faţă de splendida ruină a catedralei din 
Köln, pe care o iubise totdeauna cu toată căldura sufletului său, şi a trecut la 
pregătirea unei lucrări vaste, cuprinzînd numeroase gravuri în cupru, vederi 
parţiale şi schiţe, lucrare în care tînărul pictor miinchenez Angelo Quaglio 
impreună cu Fuchs din Köln, urmau să investească întreaga lor pricepere. O 
întimplare fericită l-a ajutat pe Sulpiz să dobândească un preţios pergament cu 
un plan al catedralei din Köln. Acest vechi pergament servise cu cîteva generaţii 
în urmă, cînd valoarea sa nu mai era î iţeleasă, la uscarea fasolei într-un sopron. 
Purta urmele de neconfundat ale acestei operaţii. După 255 aceea un student 
pribeag l-a prins în cuie de gea- 
mantanul său, ca să-l ferească de ploaie. Aceasta se vedea din găurile lăsate de 
cuie. în cele din urmă a trecut din mina unui tînăr student în ale artei la pictorul 
Möller, de la care l-a achiziţionat Sulpiz Boisseree. Uriaşa lucrare in folio 
dedicată catedralei — planşele măsurau 109 x 77 cm — n-a avut însă ca rezultat 
neglijarea galeriei. Ambele întreprinderi erau conduse cu o pasionată devotiune, 
care avea ca mobil nu mîndria colectionarului de a îngrămădi în trezoreria 
proprie cît mai multe raritäti, ci scopul urmărit cu perseverență de a ridica un 

äcas de onoare pentru maeştri germani de odinioară si un monument întru 
slava arhitecturii patriei sale. Era o sarcină publică, care l-ar fi onorat şi pe un 
principe. 

Era însă Köln-ul, in perspectiva vremii, locul potrivit acestor obiective? 
Oraşul mai era încă ocupat de francezi. Schlegel plecase la Heidelberg. 

Cu mult mai impresionant s-ar putea prezenta Galeria, care la Köln era 
Taparia în trei locuri separate, la Heidelberg, citadela romanticilor, adunată 
toată la un loc! 

Mutarea s-a făcut însă în martie 1810. Au urmat apoi ani de luminoasă, 
mereu crescindä afirmare. Frații Boisseree si Bertram erau redescoperitorii 
unei splendori aproape dispărute. Acest lucru avea să fie cunoscut, în curînd, pe 
toate meleagurile germane, ba chiar în toată Europa. Faptul că adoratorii 
exuberanti ai „vremurilor bune de odinioară“ veneau aici în cete, nu era de 
mirare, însă faptul că în curînd au venit si oameni de stiintä ca Wilhelm von 
Humboldt şi Leopold Ranke, precum şi artişti ca Joseph Stieler, Ca- nova, 
Thorvaldsen, poeți ca Gustav Schwab, Jean Paul Richter si August von Platen, 
principi ca Dalberg, margrava de Daden, regina Suediei, împărăteasa Rusiei, 
principele moştenitor al Ba- variei, împăratul Francisc al Austriei — lucrul 
acesta trebuia considerat un adevărat succes. Unul singur rămăsese încă 
departe, a cărui apreciere Sulpiz Boisseree o aştepta cu nerăbdare si cu a cărui 
participare părea că va fi cîştigat totul: Goethe. 256 

Contactul se stabileşte cu multa iscusintä diplomatică. O vizită la Weimar în 
mai 1811 trezeşte bunăvoință şi simpatie. Goethe acceptă în tomna anului 1814, 
ce-i drept nu fără ezitări, o invitație de a veni la Heidelberg. Va rămîne acolo, în 
loc de patru zile, cum se convenise, două săptămîni. Zilnic, începînd de la ora 
opt dimineaţa, stă multe ore în faţa sevaletului pe care i se prezintă spre 
examinare tablou după tablou. Ochiul său exersat în contemplarea anticilor si a 
operelor lui Rafael se străduieşte sincer să guste goticul atît de străin firii sale 
rostind cuvinte de admiraţie: „Lumea nu ştie încă ce aveți şi ce urmăriţi. I-o vom 
spune, şi pentru că altfel nu vrea, ii vom întinde merele de aur pe platouri de 
argint.“ S-a lăsat oare convertită cea mai mare personalitate germană a 
secolului? Sau omagiază numai înflăcărarea acestor tineri apostoli, pe care nu 
vrea să-i dezamăgească? 

Scrierea sa mult aşteptată nu impresionează. Recunoaşte el însuşi că această 
treabă i-a devenit anevoioasă. E vorba mai degrabă de un serviciu prietenesc, 
făcut persoanei şi nu cauzei. Goethe nu s-a apropiat nici măcar cu un pas de 
vechea artă germană. Dorothea Schlegel nu-şi putea infrina dezamăgirea: „lată 
în sfîrşit diploma nobiliară pentru care, ca s-o obţină, fraţii Boisseree s-au 
gudurat atita pe lingă bătrinul pägin. Şi cît de inutil! Cel ce vede colecţia şi nu 
este cu totul obtuz, n-are nevoie, pentru dumnezeu, de o asemenea ştampilă ca 
să vadă că ea este unică în felul ei.“ Cu cită sensibilitate formulase mai înainte 


Canova adevărul, potrivit căruia Rafael era asemuit unui trandafir împlinit, iar 
goticul unui boboc de trandafir de la care mereu poţi aştepta ceva, care însă îşi 
pierde farmecul inconfundabil odată cu completa înflorire. 

Ce aşteaptă întemeietorii aceste galerii? Vor să adîncească patriotismul şi 
pietatea? Vor să le spună artiştilor ce s-a pierdut şi cum se poate restabili 
contactul cu arta trecutului? Sau vor să stimuleze înţelegerea evoluţiei istorice? 
Sensul 257 acestei colecţii nu se lasă descifrat, nu se epuizează 
Ja o contemplare unilaterală. Ea îi dezvăluie fiecărui căutător dimensiunile 
trecutului. Numai scepticii sînt primiţi fără plăcere. Este de reţinut faptul că 
savanții tineri vor să vadă acum cu ochi mai ageri si să pună în discuţie numo de 
maeştri ca Van Eyck şi Memling. îndeosebi tînărul văr ai lui Ludwig Tieck, 
Gustav Friedrich Waagen, vrea să demonstreze — pe baza unor comparatii — că 
Altarul celor trei magi aparţine lui Rogier van der Weyden şi nu lui Van Eyck, în 
timp ce pe Hans Memling îl înlocuieşte cu Die- rick Bouts, iar pe Jan Scorel cu 
Joos van Cleve. 

O asemenea furie critică nu face decît să zdruncine edificiul semet al istoriei 
ideale a artei, provoacă confuzie în simpatia generală trezită prin ani lungi de 
popularizare, poartä în sine pericolul deprecierii galeriei. Cei doi Boisseree vor 
trebui totuşi să se împace cu rebotezările. Ştiinţa este lipsită de păreri 
preconcepute şi-şi urmează implacabil calea. 

Galeria este adăpostită din anul 1819 la Stutt- gart, într-o serie de încăperi 
avantajoase, bine calculate din punctul de vedere al efectului. Fiecare tablou 
mapo on al colecției este oferit u într-un cabinet propriu. Peretii sînt 
colorați in cenuşiu-închis, iar podelele în verde. Oare de ce era să se teamă 
organizatorii de folosirea unor mijloace neobişnuite ? Lumina de zi prozaică a 
fost mascată, lampile, a căror lumină e abil dirijată, conferă si mai mult farmec 
luminozitätii tablourilor unui vechi maestru flamand. în jurul unor piese de 
rezistență s-au construit mari casete negre ale căror usi se deschid magic în 
fața vizitatorului. O perdea se desface în două, apoi mai dispare un văl. Este ca 
la teatru. Sulpiz Boisseree se pricepe să regizeze un matineu. El conferă 
musafirilor săi vin si prăjituri. Ce drum lung s-a parcurs de la talmes-balmesul 
înecat in praf al lui Wallraf pînă la această scenä festivă! Chiar si simpla 
amintire il face fericit pe Sulpiz. 

Sint sase ani de cind diverse guverne se ostenesc sä achizitioneze colectia. 
Cancelarul de stat contele Hardenberg al Prusiei il trimite pentru exper- 258 
tiză pe consilierul secret Schinkel, care cu autoritatea unui cunoscător 
recomandă cumpărarea, chiar dacă cele 218 tablouri ale colecţiei ar costa 
200.0 guldeni şi dacă, pe deasupra ar trebui să li se plătească fondatorilor, 
care vor să păstreze în mina lor administrarea nînă la capătul vieţii, o rentă 
anuală de 10.000 guldenr. 

Această condiţie convine oare celor din Berlin? Vor trebui să-i cumpere şi pe 
Boisseree împreună cu colecţia? Această clauză contravine spiritului prusac de 
economie. Dar şi Austria se arată foarte interesată. Oraşul imperial Frankfurt 
începe negocieri. De la Munchen soseşte principele moştenitor al Bavariei şi-şi 
manifestă entuziasmul. Regele Württembergului vrea sa păstreze galeria la 
Stuttgart. Regina intenţionează să plătească ea tablourile şi să le dăruiască 
tării. N-a mai apucat însă s-o facă, căci între timp a murit. 

Fraţii Boisseree nu sînt grăbiţi. îşi instalează un atelier de litografiat şi 
pregătesc o lucrare în două volume de format mare, cuprinzînd planşe cu 
reproduceri după tablourile galeriei. Nepomuk Strixner desenează picturile pe 

iatră pentru imprimarea în alb-negru. O altă culoare, galbenul, dă efectul 
te a aurii şi ale aureolelor. Este o ediţie mamut, realizată de editorul 
otta. 

La 26 iunie 1826, dimineaţa devreme, apare în mod cu totul surprinzător 
Georg von Dillis, directorul Galeriei centrale de tablouri, din însărcinarea 
regelui său, Ludovic al Bavariei. Acest om de muzeu, el însuşi pictor de peisaje, 
studiase colecţia în mod amănunţit cu 11 ani în urmă. îi sînt dragi aceşti maeştri 
vechi şi meditează mult asupra tehnicii lor picturale cu totul deosebite. Acum 
vrea doar să numere piesele şi să examineze starea lor de conservare. Regele 
cere să fie informat rapid; vrea să cumpere colecţia. Ludovic îi primeşte pe fraţii 
Boisseree la 6 martie 1827. „Ce colecţie voi avea domnii mei, ce colecţie, cînd 
toate acestea se vor găsi la un loc!“ Din ultimul examen a rezultat că vor fi 
preluate 216 tablouri, pentru care va fi plătită suma de 259 240.000 guldeni. Un 
privilegiu pe zece ani asigură 
terminarea operei litografiate. Regele mai are o singură rugăminte. „Lumea 


poate afla că am cumpărat colecţia. Doresc însă să nu se scrie nimic despre 
aceasta prin ziare şi, mai ales, să nu se afle preţul. Dacă pierzi aceşti bani la joc 
sau cumpärind cai, lumea socoate că e bine, că aşa, trebuie să fie. Dacă îi 
cheltuieşti însă pentru artă, oamenii vorbesc de risipă.“ 

Galeria n-a rămas într-un singur loc, ca un ansamblu muzeal, aşa cum 
speraseră întemeietorii ei. Unele piese au ajuns la Schleissheim, altele în 
castelul de la Nürnberg. însă partea leului a reuşit să şi-o păstreze Pinacoteca 
din Munchen. 
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Medici şi vraci 

Atunci cînd picturile sau sculpturile sint atacate de vreo „boală“, cînd suferă un 
accident, colectionarii şi negustorii îl cheamă pe tămăduitorul operelor de artă, 
pe restaurator. Capodoperele pot fi sfărîmate dintr-o dată sau se pot ae 
Incetul cu incetul, pot fi atacate de umezealä sau mäcinate de timpul implacabil 
ele se pot descompune din interior, pot fi ränite de o minä de copil, pot 

atacate de un betiv sau un nebun inarmat cu cutitul, toporul sau pistolul. 
Altădată se întîmplă ca un copist neindeminatic să-şi răstoarne sevaletul peste o 
operă de artă; un sfeşnic se înclină spre o pînză şi o arde cu flacăra sa, 
stigmatizînd-o profund. 

Am urmărit tablouri renumite în peregrinările lor ciudate şi am văzut cum au 
fost expuse ploii, umezelii beciurilor, fumului focurilor de cămin, intemperiilor 
şi diferenţelor de climă — ca şi cum nimeni nu s-ar fi gîndit cît de sensibilă este 
epiderma lor, a cărei grosime nu depăşeşte, adeseori, un milimetru. Au fost 
trimise pe căi necunoscute fără vreo „prescripţie medicală“, dar şi făiă de- 
scrierea antecedentelor, fără o „anamnezä“ în măsură să-i fie de folos viitorului 
lor medic. Caii pur-sînge şi cîinii de rasă s-au vîndut dintotdeauna cu 
incomparabil mai multă grijă, viitorul proprietar fiind instruit asupra felului cum 
trebuie să-i 261 îngrijească. Operelor de artă li se urează drum 
bun — şi sînt lăsate apoi pe mina grosolană a viitorilor cîrpaci. 

Abia în secolul trecut a început să fie preocupată lumea de elaborarea unei 
terapeutici generale a lucrărilor de artă şi abia astăzi, beneficiind de ajutorul 
ştiinţei moderne, dispunem de o metodică ştiinţific fundamentată în acest 
domeniu. Tirziu, trebuie s-o spunem cu profund regret, foarte tîrziu, căci între 
timp multe lucrări de artă inimitabile s-au degradat într-o măsură catastrofală, 
altele fiind pierdute cu desävirsire. Abia acum dispunem de restauratori cu 
renume mondial, care-şi comunică reciproc procedeele, căci arta a devenit un 
bun al întregii colectivităţi umane, păzit cu grijă şi dragoste. 

„Medicul“ operelor de artă umblă printr-un sanatoriu în care se află internaţi 
bolnavi suferind de afecţiuni diferite. Rupturi, carii, suporturi putrede sau 
friabile, contractiuni ale stratului pictural, băşici sau broboane, cracluri, 
porţiuni de culoare umflate, întunecări, straturi picturale desprinse, cu aderentä 
insuficientă sau dezagregate, repictări, avarii cauzate de o devernisare brutală, 
abcese profunde, plesnituri, îndoituri, descompletăm etc. — iată doar cîteva din 
cele mai frecvente fenomene „patologice“. Nu este greu de înţeles că tehnica 
picturii, care a cunoscut în decursul secolelor transformări importante, care în 
cadrul aceleiaşi epoci chiar a urmat căi proprii în ţări diferite, ba chiar şi în 
şcoli diferite, trebuie studiată foarte temeinic pentru a se putea vindeca fără 


reş un tablou bolnav. R _ A 
u niultă uşurinţă se pierde măiestria, însă foarte greu şi în timp îndelungat poate fi ea reciştigată. 
Alljrecht Dilrer 


Se spune că există conducători auto care au uitat demult cum funcţionează 


motorul. Au existat însă şi generaţii întregi de pictori care nu cunoşteau 
componenţa culorilor şi a liantilor acestora. Se ştie doar că la prăvălie poţi 
cumpăra cu- 262 

lori în tuburi şi borcane, ca şi ulei de terebentină sau venii. Un pictor zicea 
odată rizind: „Eu pictez cu tot ce se lipeşte“. Aceasta echivalează însă cu 
sinuciderea artei. Opera nu-i supravieţuieşte deseori nici măcar creatorului ei. 

Ştim astăzi că tablourile lui Wilhelm Leibl au suferit alterări grave, în timp 
ce opere ale vechilor maeştri, cum sînt ale lui Rembrandt bunăoară, prezintă 
modificări superficiale. Dacă sînt eliberate de stratul de verni întunecat ulterior, 
ele dobîndesc din nou vechea lor strălucire. însă Leibl, Trubner si multi pictori 
moderni au folosit adeseori grunduri (preparatii) necorespunzätoare. 
Plesniturile si închiderea la culoare nu mai puteau fi in aceste cazuri 
împiedicate prin nici un mijloc. 

Oare maeştrii de odinioară ştiau într-adevăr mult mai multe lucruri decît 
pictorii din secolul al XIX-lea? Şi de ce nu am ajuns nici astăzi să ştim îndeajuns 
din toate acestea? 

Ne aflăm aici în faţa unor probleme şi dificultăţi prin care au trebuit să 
răzbată nenumărați iubitori de artă, admiratori, colecționari, pictori, directori 
de pinacoteci. Istoria medicală a artei n-a fost scrisă încă. 

Se ivesc mari dificultăţi care nu vizează numai măiestria propriu-zisă, căci 


înainte de a se apuca de treabă un restaurator ar trebui să ştie în ce tehnică, cu 
ce culori, lianti si verniuri şi-a realizat opera artistul din trecut. Tocmai acest 
lucru este — după cum vom mai vedea — adevărata taină a maestrului, pe care 
a dezvăluit-o cel mult elevilor săi, dar pe care prea adeseori a trecut-o sub 
tăcere în testamentul său artistic. 

Spre a putea veni în ajutorul unui tablou bolnav, se cere să ai „ochi de 
medic“ şi o temeinică experienţă. De fapt, cunoaştem două cazuri de medici 
care şi-au dedicat cunoştinţele salvării unor opere de artă. Aceşti outsideri nu 
prea sînt amintiţi în vreo istorie a artei. Unul era elveţian, celălalt german. 
Cind ducele Vincenzo al Il-lea Gonzaga de 263 Manlova s-a văzut nevoit să 
vîndă, în Anglia si 
în Franţa, o parte a comorilor sale de artă moştenite, transportul destinat lui 
Carol I Stuart avea d.e parcurs o cale lungă pe mare. Printre lucrările de artă 
expediate se aflau opere de Rafael, Tifian si Correggio, dar mai presus de toate 
un bun national sacru: Triumful lui Cezar de Mantegna. Regele Angliei plătise 
peni picturile cumpărate x we M 

0.0 lire sterline. La Mantova evenimentul a stirnit o revoltă în toată regula; 
cetățenii, indignati din cauza insträinärii acestor opere de artă, ar fi fost dispuşi 
să plătească dublul sumei amintite pentru a le putea răscumpăra si păstra pe 
mai departe. însă în anul 1627 corabia încărcată cu tablouri a început să 
navigheze spre Anglia. 

Vasul mai ducea o încărcătură de stafide negre, care au început să 
fermenteze. Din nefericire, în apropiere mai stăteau şi cîteva butoaie cu mercur 
sublimat, a cărui vaporizare a fost, după cum se afirmă, favorizată de 
fermentarea stafidelor. In orice caz, cînd au fost despachetate, tablourile erau 
atît de negre ca si cum ar fi fost scufundate în cerneală. Desperarea regelui 
Carol, un fin cunoscător de artă, poate fi lesne închipuită. 

Dispunem cu privire la acest caz de însemnările unui bărbat care trăia la 
Londra ca medic personal al regelui şi al cărui nume figurează şi astăzi în 
istoria medicinii. Este vorba de Sir Theodor Turquet de Mayerne. 

Acest om multilateral venit pe lume în anul 1573, într-o localitate din 
apropierea Genevei, ţinea la Paris, în jurul anului 1600, ca tînăr doctor în 
medicină, prelegeri audiate de medici şi farmacişti. Opiniile sale revoluţionare 
asupra valorii curative a unor medicamente au provocat dezaprobarea atît de 
violentă a colegiului de medici ai universităţii pariziene, încît a fost ameninţat 
că i se va interzice să mai practice medicina. Mayerne şi-a abandonat cursurile. 
Cu atît mai reputat a devenit însă ca medic. Un lord,pe care-l vindecase, l-a dus 
în Anglia. Incepind din anul 1611 a fost medicul personal a trei regi: lacob I, 
Carol I şi Carol al Il-lea. 

Medic, farmacolog, chimist, fizician, şi ce n-a mai fost! Un om care 
experimenta tot timpul, care prepara fel de fel de cosmetice pentru regina atît 
de des pictată de Sir Anthony van Dyck, care a inventat haine de ploaie 
impermeabile pentru necesităţile armatei, a descoperit o vopsea purpurie 
pentru pictura în email şi care colectiona în multe ateliere de artişti reţete de 
materiale, le nota, le verifica, care ne-a relatat nepretuite convorbiri de atelier 
cu Rubens, Van Dyck şi alţi maeştri din Tarile de Jos — Mayerne a fost unul 
dintre primii care a încercat să sondeze cu ochi de chimist tehnica picturală 
rezultată din practica artiştilor. 

Acest om se afla, prin urmare, la curtea regelui Angliei cînd au sosit din 
Italia capodoperele înnegrite de sublimatul de mercur. Mayerne notează în 
însemnările sale că tablourile au fost curățate şi readuse într-o stare bună. 
Intentiona, probabil, să consemneze ulterior numele pictorului care a avut de 
îndeplinit această misiune, căci în manuscrisul său se văd doar trei puncte. Pe 
margine se mai află însă o adnotare: „Picturile în ulei sînt îndreptate, celelalte 
nu. Se spune că ar fi fost spălate cu lapte.“ O informaţie cu totul incertă, căci, 
din păcate, Mayerne n-a fost de faţă la această operaţie. 

Informaţia este, însă, confirmată şi completată de o altă sursă, şi anume 
memoriile englezului R. Symonds, din care Richardşi Samuel Redgrave preiau 
în cartea lor A Century of British Painters (Un secol de Dieter englezi) (ed. I, 
1866) numele restauratorului omis de Mayerne. Symonds relatează: 

„Cind au sosit de la Mantova picturile regelui, s-a väzut cä sint complet 
înnegrite de mercur. Mr. Hieronymus Laniere (fratele lui Nicolas L.) mi-a 
povestit că, pentru a le curăța, a încercat întii să folosească salivă pură, apoi 
salivă cu un adaos de lapte, insă în zadar. Pînă la urmă a utilizat alcool pur, care 
a curăţat toate petele. A reuşit să îndepărteze cu alcool chiar şi verniul.“ 265 R. 


si S. Redgrave mai completează toate acestea 

cu o menţiune amuzantă referitoare la acest vechi maestru al artei restaurării, 
menţiune preluată din „Graphics“ (1658) a lui William Sanderson, care susţine 
că Hieronymus Laniere a fost şi primul care a prezentat copii drept originale. 
Metoda sa consta in a amesteca culorile cu funingine şi a rula pînza pentru a 
provoca în felul acesta artificial apariţia craclurilor, adica a unor fisuri fine, 
creînd astfel impresia de vechime. 

Printre tablourile aduse de la Mantova se afla, după cum am văzut, Triumful 
lui Cezar de Man- tegna, o pictură în tempera. Starea sa de păstrare deosebit de 
proastă se explică cu prisosintä prin înnegrirea provocată de sublimat şi „baia“ 
care i-a urmat. 

Oricit de mare ar fi fost admiraţia cu care era privit farmacologul de la 
Geneva,’ el era totuşi numai un fiu al timpului său. Chimia nu apucase încă să 
lepede „ghetele roşii“ ale alchimiei. Astfel, printre numeroasele date care îl 
caracterizează pe Mayerne experimentatorul ca pe un adevărat pionier al 
ştiinţei, se află şi unele idei şi încercări pe care practicianul de astăzi al tehnicii 
picturii le înregistrează cu oroare. 

De mare valoare sînt însemnările lui Mayerne cu privire la pregătirea 
grundului, la culori, uleiuri şi verniuri. Din propunerile pe care le face pentru 
curățirea tablourilor rezultă că pînă şi cele mai luminate spirite ale acelei vremi 
considerau adevărate procedee de tortură drept metode foarte delicate de 
tratament. Să-l ascultăm: „Cred, desigur, că pentru îndepărtarea murdăriei 
superficiale şi mai ales a celei depuse cu timpul pe tablouri, pot aduce servicii 
foarte bune laptele, galbenusul de ou, săpunul alb venețian; insă pentru a putea 
curăța totul fără a dăuna tabloului sînt necesare lichide apoase cărora uleiul să 
le poată rezista, lichide nici prea dense, nici prea fluide, astfel încît colorantii 
minerali să nu fie denaturati, iar ceilalţi să nu fie şterşi. în acest scop se poate 
folosi apa tare obişnuită sau o soluţie de sare şi alaun. 

Ori Seid: sulfuric fumans sau lapte de pucioasa, lichide care, dizolvate si 
amestecate cu foarte mul- 266 

tă apă, servesc la curăţire, îmbibîndu-se cu ele un burete foarte fin cu care se 
trece uşor peste tablou, care se spală apoi atent cu apă curată şi se şterge cu o 
cîrpă curată de in. Trebuie vegheat ca pe pictură să nu rămînă nici o picătură 
de acid, ceea ce se poate verifica printr-o uşoară atingere cu vîrful limbii. în ce 
priveşte vaporii de sublimat ce rezultă din sare şi acid sulfuric, cred că un 
extract preparat din aceste două substanţe ar fi mijlocul cel mai bun de 
combatere, căci cui pe cui se scoate.“ 

Nu i se poate consta lui Mayerne sincera strădanie de a găsi mijloace eficace 
şi totodată nedăunătoare, însă numai strădania. Căci asemenea mijloace el n-a 
găsit. N-avem de ce să ne mirăm, căci pînă şi unii pictori, ca Yasari, relatează 
nu puţine lucruri eronate asupra unor chestiuni de tehnică picturală pe care le 
cunoşteau doar din auzite. 

Mai norocos decît Mayerne ni se pare a fi fost în secolul al XIX-lea medicul 
münehenez dr. von Pettenkofer. Din punct de vedere medical avea un mare 
avans faţă de colegul său de la Londra, posedînd cunoştinţe mai temeinice în 
chimie şi fizică, căci pornea de la metodica ştiinţifică a secolului al XIX-lea. 

Lui Friedrich Pecht (1816 — 1903), un pictor pe care practicile restaurării 
tablourilor îl duceau la desperare, îi datorăm faptul că la München a fost 
începută o merituoasă acţiune de salvare. Pecht avea un ascuţit simţ critic, era 
un răzvrătit şi cusurgiu de o încăpăţinare tipic şvăbească, un om care a înfierat 
fără respect In faţa opiniei publice situaţia de atunci din muzeele müncheneze, 
deschizind astfel drumul lui Pettenkofer. Era după 1860 cînd a îndrăznit să iasă 
în arenă: 

„Conducerea Pinacotecii de la München — scrie el — era considerată, 
precum se obişnuia, dealtfel, în toată Germania, ca un fel de sinecură pentru 
artişti mai în vîrstă, un fel de post de odihnă pentru merite cistigate în altă 
parte, care de regulă 267 n-aveau nici cea mai vagă legătură cu conservarea 
tablourilor vechi, ci mai degrabă cu relaţiile pe care jrespectivii le aveau la 
Curte. Se presupunea de fapt că toţi aceşti artişti se pricep oarecum la pictura 
veche, o eroare foarte scuzabilă, care era însă într-o totală şi comică 
contradicţie cu realitatea, căci majoritatea artiştilor nu obişnuiau pe atunci 
deloc să viziteze Pinacoteca, iar puţinii care o făceau totuşi nu se sinchiseau 
deloc de conservarea sau autenticitatea tablourilor. Cunoştinţe mai 
cuprinzătoare de istoria artei nu poseda aproape nici unul. Corpul de 
restauratori se compunea însă de regulă din pictori ratati, iar «arta» lor din 


reţete tradiţionale, deseori dintre cele mai absurde... In perioada de tristă 
barbarie artistică în care intrase Germania odată cu războaiele napoleoniene şi 
care a continuat să dăinuie aproape in tot timpul primei jumătăţi a secolului 
nostru (al XIX-lea, N.tr.) nimeni nu găsea ceva de obiectat în legătură cu faptul 
că vechile capodopere erau «renovate» după o simplă inspiraţie subiectivă, 
respectiv minjite pe deasupra. Fie şi pentru faptul că era mult mai simplu aşa 
decît să se treacă la o restaurare conştiincioasă... Vechea Pinacotecä se afla pe 
atunci sub conducerea lui Clemens Zimmermann. Sub supravegherea lui lucrau 
doi restauratori de stil vechi, şi tocmai celui mai puţin capabil i se incredintau 

icturile mai importante, care a şi «aranjat» în mod mai mult sau mai puţin 
ericit un şir întreg de capodopere ale lui Rubens, de exemplu /udecata de apoi 
(cea mare), dar mai ales vestita Prabusire a damnatilor, o capodoperă 
coloristică pe care am admirat-o deseori înainte şi pe care am revăzut-o apoi 
prefăcută de el într-o ruină“. 

Dindu-şi seama de toate acestea, Pecht a început o susţinută campanie de 
presă în „Süddeutsche Zeitung“ pînă ce, sub presiunea consternării generale, 
Ministerul culturii s-a văzut nevoit să numească, în anul 1863, o comisie de 
anchetă formată din artişti şi oameni de ştiinţă. Artiştilor plastici Schraudolph, 
Piloty, Schleich şi Carriere — profesor la academie — li s-a alăturat, prin- 268 
tre alţii, în calitate de consilier ştiinţific, Max von Pettenkofer. 

El era un outsider care avusese pină atunci puţine contacte cu arta; se 
simtise atras o singură dată, ca tînăr ucenic în ale farmaciei, de profesiunea de 
actor. O oarecare vinä artistică trebuie să fi avut. Insă în 1843 era farmacist şi 
medic; la Giessen îl ajutase pe marele chimist Justus von Liebig să 
supravegheze producţia fabricii de extract de carne de la Fray-Bentos, iar din 
1847 era profesor de medicină şi chimie. Acum, în 1863, se afla în faţa unei 
probleme necunoscute. Ce să caute el în comisie, printre atitia artişti cu expe- 
rientä? Avea să constate însă curînd că tocmai el fusese pus la locul potrivit. 

Comisia a găsit în galeriile din München şi Schleissheim numeroase picturi 
care păreau acoperite de ciuperci şi mucegai, evident datorită igrasiei pereţilor. 
Un expert, profesorul Radlko- fer, a putut dovedi cu uşurinţă că în cazul acestui 
pretins mucegai nu era vorba nicidecum de o formaţie organică. Picturile 
trebuie să fi trecut printr-o modificare de natură chimică. 

Aceasta a constituit pentru Pettenkofer cuvîn- tul magic. El luă probe de 
microscop din stratul de verni al unor tablouri complet deteriorate, ţinute in 
depozit, şi le compară cu probe luate de pe picturi bine păstrate. Rezultatul 
arată că substanţa era în ambele cazuri identică. Nu se produsese nici o 
transformare chimică, nu se mărise şi nici nu se micşorase ponderea vreunui 
element. Pettenkofer se afla în faţa unei enigme. Cînd li se adresă artiştilor cu 
întrebarea, pe ce se bazează, de fapt, opacizarea, aburirea treptată a A'erniu- 
rilor de ulei şi de răşină în contact cu aerul, aceştia îi răspundeau că tocmai 
acest lucru doresc să-l afle de la dînsul. Iar restauratorii spuneau că verniurile 
îşi pierd elasticitatea, se usucă şi 269 mor. Pe acest teren nu se putea progresa. 

Pettenkofer începu să experimenteze. El aplică pe o bucată de sticlă un verni 
de răşină, pe alta unul de ulei şi le lăsă să se usuce. Umezit cu apă, verniul cu 
conţinut de plumb deveni imediat alb, se limpezi însă iarăşi pînă la transparenţă 
după uscarea la aer. Rămase definitiv opac abia după umeziri şi uscări repetate. 
Verniul de răşină se comportă altfel. Acestuia nu prea-i dăuna 1a început nici 
umezirea şi nici uscarea repetată. Insă după multe repetări deveni şi acesta 
opac, prezentînd pe deasupra şi cracluri şi fisuri. Nici unul din verniuri n-a 
prezentat însă vreo transformare chimică. 

Reflectind asupra fenomenului urmărit, lui Pettenkofer îi era acum clar 
faptul că nu putea fi vorba decît de un fenomen fizic. Dacă pisezi o placă de 
sticlă transparentă obţii un praf opac, albicios. Dacă apa se evaporă 
transformindu-se în aburi, sau gheaţa devine prin färimitare zăpadă, atunci raza 
de lumină nu-şi prea mai găseşte drum prin mediile cu refracție diferită. Praful 
de sticlă, aburul şi zăpada sînt opace, fiindcă şi-au pierdut legătura 
intramoleculară. Verniul mort este opac, pentru că aerul, care refractă lumina 
în alt mod decît räsina şi uleiul, a pătruns printre particulele de verni nelegate 
între ele. Aceasta este explicaţia. Distrugerea verniului este provocată de 
continua umezire şi uscare a tablourilor, pe măsura succesiunii anotimpurilor. 

Acum Pettenkofer luă cu împrumut de la un pictor prieten cîteva studii mai 


vechi vernisate, le opaciză sub influenţa alternantei Amporilor de apă cu aerul 
uscat şi le prezentă triumfător domnilor din comisie. Reacţia îl dezamăgi. Asta-i 
descoperirea? i se replică cu resemnare, o ştiam demult! Arätati-ne mai bine 
cum poate fi revitalizat verniul degradat! 

Pettenkofer o porni din nou pe calea experimentării. Presără pe un geam de 
ceasornic o cantitate mică de pulbere de răşină, aşeză alături o cupă cu alcool şi 
aşeză peste ele un clopot de sticlă. Observă cum pulberea se lichefia treptat şi 
devenea transparentă. Putea începe experienţa. 270 
Turnă puţin alcool într-o eprubetă şi acoperi deschizătura acesteia cu una din 
picturile alese pentru experienţă, astfelîncît aerul conținînd alcool să poată 
acţiona asupra acestei porţiuni rotunde a suprafeţei picturii. Peste numai două 
minute constată că raţionamentul său fusese corect. Pe o suprafaţă cît o 
monedă din partea expusă a picturii în ulei, în prealabil opacizatä, culorile se 
treziră la o viaţă nouă, strălucirea lor fiind chiar mai vie decît înaintea începerii 
experienţei. Acest rezultat îl determină șă producă un mare număr de asemenea 
„Vizete“ rotunde, edificatoare asupra stării iniţiale a tabloului, şi să vină apoi cu 
această picturä-test în faţa comisiei. în sfîrşit domnii se arătară plăcut surprinşi 
şi nu trecu multă vreme pînă ce Pettenkofer reuşi să prezinte primul său tablou 
regenerat unui cerc de oameni uimiti. 

Procedeul era cît se poate de simplu. Pettenkofer lipise pe fundul unei lăzi 
joase o cîrpă groasă, scamosatä şi o stropise cu alcool. Aşezase lada peste un 
tablou culcat orizontal, tablou al cărui verni era în asemenea măsură distrus, 
încît nu se putea ghici nimic din ceea ce reprezentase. Cîteva minute mai tîrziu, 
arg! oculari se aplecau asupra unui peisaj scăldat în lumina strălucitoare a 
soarelui. 

Procedeul „Pettenkofer“ s-a verificat în multe cazuri. A devenit posibilă 
trezirea la viaţă chiar si a picturilor ascunse sub cel mai incäpätinat strat de 
verniu opacizat, dacă se alterna aplicarea unui strat de balsam Kopaiva, care 
serveşte la înmuiere, cu aer acodit: Procesul acesta de regenerare nu era 
însă un panaceu universal. El a salvat, ce-i drept, multe picturi de pensula 
restauratorului, eşua încă cînd era vorba de verni de ulei si servea in primul 
rînd, ca si azi, mai ales la identificarea integrală, fără echivoc a portiunilor cu 
repictări mai vechi. Dintre toate alterările cu care are de-a face un director de 
pinacotecä, primul loc il ocupă fără îndoială verniul de räsinä netransparent. 
Chiar dacă Max von Pettenkofer reuşise să ofere multor picturi ¿71 în ulei o cură 
de întinerire, aşa cum nu se cunoscuse 
înainte, curînd se constată că aceasta nu constituia un izvor al tinereţii veşnice. 
Verniul regenerat rămînea limpede, ca oricare altul, numai un număr de ani. 
Picturile ar trebui deci trimise în repetate rînduri la izvorul cu apă vie. Dar aşa 
ceva nu se putea repeta la infinit. 

S-a aflat însă, cu acest prile), că nu culorile sînt cele mai perisabile materiale 
de pictură, ci uleiurile si rasinile. Chiar dacă, aparent, culorile sînt acelea care 
se întunecă, în realitate este vorba de lianti şi, în primul rînd, de verniurile 
aplicate în faza finală a elaborării tabloului. 

Să ne închipuim că particulele fine ca pulberea ale culorilor au mărimea 
bilelor multicolore cu care se joacă copiii. Dacă aşezăm bilele în ulei de in, avem 
o imagine mai limpede a componenţei unei culori proaspăt aplicate. Cînd uleiul 
se usucă, volumul său se contractă. Apar spaţii goale în care pătrunde aerul; 
bilele rămîn în unele locuri izolate. 

O pictură nouă nu trebuie vernisată prea repede. Se aşteaptă de regulă un 
an, pînă ce s-a uscat bine cel puţin suprafaţa. Verniul pătrunde în locul lăsat 
liber de liantul contractat şi restabileşte lanţul molecular întrerupt. Dintr-o dată 
tabloul a devenit mult mai proaspăt, creînd impresia că pictura abia a fost 
terminată. 

S-ar putea ca Pettenkofer să fi trăit un timp cu iluzia că odată şi odată se va 
descoperi procedeul ideal de restaurare, care să permită eliminarea oricărei 
intervenţii cu pensula sau cuțitul de paletă. Se pare că acest lucru nu va fi 
posibil, din nefericire, niciodată. 

Cu dr. von Pettenkofer am pătruns în domeniul restaurării moderne. Ela 
pornit să rezolve această sarcină fără a avea premisele necesare, utili- zînd însă 
tot arsenalul ştiinţelor naturii. 

Este adevărat că şi înaintea lui Pettenkofer au fost înregistrate unele 
progrese remarcabile, datorate însă mai mult intuitiei fericite sau norocului, 
după cum nu au lipsit nici „rezultatele“ dezastruoase. Unora dintre aceşti aşa- 
zişi restauratori li se potriveau cuvintele sarcasticului Pecht: 272 


grija lor semăna cu cea a ursului pornit sa alunge cu lovituri de labă mustele de 
pe faţa pustnicului. Pecht, un om de o vastă cultură, care menținea un contact 
strîns cu artiştii din toată Europa, ştia foarte bine tot ce se întimpla în vremea 
sa, ca şi cele ce se întîmplaseră înainte. 

Max Doerner, întemeietorul Institutului de la Miinchen, care avea să poarte 
mai tîrziu numele său, relatează în manualul său Das Malmaterial und seine 
Verwendung im Bilde (Materialul de pictură şi utilizarea lui în tablou) un caz de 
mutilare a unei picturi la care a trebuit să asiste un artist prieten cu el. Acesta 
poseda un foarte frumos portret pe care-1 credea a fi un Rembrandt, si pe care- 

prezentă specialiştilor numai pentru expertiză. Nici prin gînd nu-i trecuse să-l 
restaureze. 

„Somităţile — scrie Doerner — au declarat tabloul ca foarte valoros, dar nu 
reuseau să cadă de acord in privința autenticității. Un restaurator ii aplică 
atunci proba de foc si, cu exclamatia «dacă tabloul rezistă este autentic», vărsă 
chiar în mijlocul feţei o cantitate considerabilă de alcool. Şi iată că, după o 
scurtă frecare, părți mari se desprinserä, unele porțiuni din zonele de umbră se 
dizolvară pînă la grund, încît se ajunse la concluzia că tabloul n-a putut fi totuşi 
un Rembrandt autentic. Tabloul, fără îndoială valoros, fusese distrus de acest 
examen «ştiințific»“. ei? 

Expunind tehnica picturală a genialului olandez, Doerner explică întreaga 
absurditate a unei asemenea Duba cu alcool, căreia nu-i poate rezista nici chiar 
un Rembrandt autentic: „Mai ales la Rembrandt şi şcoala sa, rezistenţa la alcool 
nu poate constitui o dovadă a autenticităţii. Faptele infirmă întru totul această 
practică. Se ştie doar că räsinile şi balsamurile folosite de el şi şcoala sa se 
dizolvă uşor în alcool!“ 
în anii '30 ai secolului trecut, mult renumitul pe vremea aceea conservator 
Eigner din Augsburg împrăştia „vapori de alcool fierbinţi“ peste tablourile 
îngropate sub numeroase straturi de 273 verni ale galeriei sale şi desprindea cu 
un cuti- 
taş pelicula de răşină astfel înmuiată. Un cercetător al artei care l-a surprins în 
timpul acestei munci făcu cunoscută uluitoarea metodă: „Eigner îşi restaurează 
tablourile bolnave cu foc şi sabie.“ Procedeul a fost aplicat în nenumărate cazuri 
şi a avut un ecou fă onabule deoarece făcea ca tablourile complet întunecate şi 
nerecognos- cibile să capete, printr-o totală devernisare, un aspect proaspăt, 
dînd impresia că ar fi ieşit chiar atunci din atelierul pictorului. Tocmai în 
aceasta consta eroarea; căci această jupuire brutalä, pe drept cuvînt aspru 
condamnată de Pecht, se făcea atît de temeinic, încît era înlăturat chiar şi 
stratul de verniu aplicat de însuşi creatorul tabloului, strat ce era contingent cu 
pictura pro- priu-zisă. \ 

Dacă s-ar fi rămas măcar la asemenea procedee — cît se poate de dubioase 
— încă ar fi fost bine! Ciţiya ani mai înainte, conservatorul Köster recomanda în 
îndrumarul său intitulat Uber Restaurierung alter Olgemălde (Cu privire la res- 
taurarea picturilor vechi în ulei), apărut in 1827, următoarele: „Patina este... 
un lucru fin... 
însă în cazurile în care crusta opacă de murdărie dură, de culoare închisă, s-a 
combinat chimic nu numai cu ea, ci şi cu ultimul strat de culoare, din păcate nu 
putem s-o crutäm; ambele trebuie sacrificate în interesul ansamblului.“ Köster 
ronu aşadar cu inima ușoară la ultimul strat de culoare. El a şi explicat de ce 
acest lucru nu i se pare chiar atît de dureros: „Intrucit restauratorul trebuie să 
fie pictor, nu-i va fi greu să sincronizeze din nou, prin aplicarea unor glasiuri 
colorate, porțiunile care şi-au pierdut patina cu acelea care şi-au păstrat-o.“ Si 
deoarece, evident, nu orice se lasă integrat chiar atît de usor în armonia dorită, 
Köster dädea sfatul amabil de a se prelucra temeinic întregul tablou. Iar in 
cursul acestei operații „nu trebuie neglijat nici un fragment al originalului“. 

Iată deci cum stau lucrurile. Avem consacrată mărturisirea unui om care nu 
s-a cutremurat deloc la ideea de a-i răpi unei capodopere vechi stratul su- 274 
perior de culoare si de a o blagoslovi, in schimb, cu glasiuni colorate si alte 
adaosuri de pe dubioasa paletā kosteriana. 

Cît de departe sîntem astăzi de asemenea procedee arbitrare! Nu trebuie să 
ne închipuim că drumul deschis de Pettenkofer a si fost urmat cu- rînd chiar de 
toţi restauratorii. Dimpotrivă, constatăm că şi la acea oră multi mai ascundeau 
metodele de restaurare ca pe un fel de ştiinţă ocultă. Drept care nu ne-au 
mărturisit nici greşelile lor, acestea putind fi constatate numai după roadele 
diletantistnulunlor condamnabil. 

în anul 1911 îl vedem pe restauratorul Cavena- ghi în Villa Borghese de la 


Roma curätind de repictäri supărătoare Portretul lui Perugino realizat de 
Rafael. Reapar din nou vesmintele si bereta executate de Rafael. Repictarea, 
denatu- rind formele acestora, le conferise un aspect meschin. 

Asemenea salvări sînt însă rare. Autoportretul lui Rafael din Galeriile Uffizi 
din Florenţa a fost şi el serios denaturat ‚Don repictări. Crearea femeii a ajuns, 
după „restaurări“ repetate, într-o stare deplorabilă, iar Madonna del Granduca 
din Galeriile Pitti (Florenţa) a fost degradată printr-o curăţire brutală, 
incompetentă; în tabloul Sfînta Familie din casa Canigiani de la Munchen aureo- 
lele unui număr de şapte îngeri au dispărut sub repictări, deoarece în porţiunea 
respectivă tabloul era deteriorat. Sînt doar cîteva exemple care ilustrează 
soarta rezervată chiar şi operei unuia dintre artiştii cei mai mari, care ar fi 
trebuit oricum să se bucure de grija respectuoasă a tuturora. 

Lucrările de restaurare la Cina cea de taină (Milano) a lui Leonardo, 
executate acum cîţiva ani de profesorul Pellicioli, au scos la iveală faptul că 
„felcerii“ de tablouri care lucraseră în trecut au falsificat în mare măsură 
pictura prin repetate repictări. Abia acum au apărut, de sub un verde spălăcit, 
un albastru strălucitor, nebănuite broderii din aur pe veşmintele Apostolilor, 275 
un lac de un albastru închis în fundal, iar pe masă 
au fost descoperite fructe şi pahare de vin umplute pînă la jumătate. Chiar şi 
apostolul Filip, cel care fusese cam prematur înmormîntat sub o placă opacă, a 
apărut clar desenat. 

Se ne bucurăm un moment de această salvare. Putem räsufla usurati: am 
apucat în sfirşit să vedem cum mina salvatoare a depăşit-o pe cea falsi catoare. 
Dar stau oare lucrurile chiar aşa? I-am afurisit pe drept pe cirpaci şi vraci şi am 
spus destule spre lauda medicilor pricepuţi? Oare am fost drepţi şi cu unii şi cu 
ceilalţi: 

Dacă vrem să fim cinstiţi şi riguroşi, atunci rechizitoriul făcut 
„restauratorilor“ de odinioară se cuvine îndulcit cu acordarea unor 
circumstanţe atenuante. Să recunoaştem că, deocamdată, ne-am referit extrem 
de puţin la cea mai grea dintre marile dificultăţi care se ridică în calea salvării 
tablourilor. Aceasta rezidă, după cum se va vedea, în primul rînd în latura 
esoterică a picturii, în ceea ce poate şti doar iniţiatul despre modul în care un 
maestru şi epoca sa şi-au pregătit şi elaborat mijloacele picturale. Este acel 
secret al fraţilor Van Eyck, care şi-au făurit tehnica lor deosebită, inimitabilă, 
sînt învăţăturile tainice ale şcolilor de pictură care se transmiteau — asemenea 
formulelor asociaţiilor de constructori din perioada goticului — fie numai oral, 
fie într-un limbaj cifrat pe care nu trebuia să-l cunoască nici un nechemat, 
nimeni aflat în afara asociaţiei. Pentru început este un secret de mănăstire, un 
secret de breaslă, apoi devine ştiinţa secretă a unei şcoli de pictura si, In sfirsit, 
invenţia genială a unui maestru care, ca Leonardo si multi alţii, şi-au preparat ei 
înşişi verniurile. Este latura de meşteşug a singularitätii creatoare. 

Dacă am vrea să fim ironici, ar trebui să manifestăm înţelegere faţă de 
restauratori pentru faptul că maeştrii le-au lăsat — ce-i drept — splendida 
garderobă, nu însă şi tainele artei lor de a ţese şi nici tiparele de croială, care se 
cereau ie- descoperite. Cu aceasta au fost circumscrise în linii mari principalele 
dificultăţi ale restaurării. 276 

Ştim, deci, că în unele epoci marcate de o vie activitate artistică experienţa 
in tehnica de execuţie se transmitea, din generaţie în generaţie, asemenea unei 
valoroase mosteniri orale sau scrise, în fiecare atelier existau cărţile de lucru 
care se copiau cu grijă şi erau Imbogätite cu toate experienţele noi. Am şi făcut 
cunoştinţă cu aşa ceva; căci culegerea de reţete începută de Mayerne în 1620 şi 
continuată timp de ani indelungati nu este nimic altceva decît un compendiu de 
asemenea traditi orale si scrise, pe care chimistul le-a mai prevăzut si cu 
adnotări marginale. Avem însă cărţi de tehnică picturală si din vremuri mult mai 
vechi, ceea ce este foarte important. Vestitul Trattato della Pittura de Cennino 
Cennini*(care şi-a consemnat aici, pe la 1400, cunoştinţele dobînclite în timpul 
uceniciei de 12 ani în vechea şcoală a lui Giotto), este o moştenire prețioasă. 
Căci marele Giotto (1267?—1337) a fost cel „ce a trezit arta din amorteala 
bizantină“. 

Graţie lui Cennini cunoaştem pînă în cele mai mici amănunte maniera de a 
picta a lui Giotto. Avem în vedere aici atît pictura murală cît şi cea de şevalet. 
Aflăm prin Cennini inovațiile pe care i le datorăm lui Giotto. Ni se arată că la 
pictura a fresco — adică executată pe tencuială proaspătă de var stins şi nisip 

n — acesta a renunţat să mai adauge mortarului paie sau cilti, aşa cum se 
practica înainte pentru a preveni producerea de crăpături. Lucrind cu pricepere 


nu mai avea nevoie de acest adjuvant. Ciltii si paiele il deranjau, cind, dupä 
terminarea normei zilnice, voia sa dea jos părțile de tencuială nepictate. . | 
Tăieturile trebuiau făcute oblic şi apăsat. După metoda sa, însă, aceste tăieturi 
urmăreau exact contururile de-a lungul cărora putea apoi reîncepe munca a 
doua zi, fără ca întreruperea să devină vizibilă. Limitele semănau cu gra- 

* Astăzi ne sînt cunoscute o serie de lucrări care pot fi considerate „tratate de — | 
pictură“ cum ar fi, de pildă: De coloribus et artibus romanorum, un manuscris al călugă- 
rului Iteraclius (secolul al X-lea); Diversarum artium schedula, tratat al lui Rogierus, 
cunoscut sub numele de 277 Teophilus Presbyter (secolul al XÍl-lea) etc. (N. tr.). 


nitele dintre state pe o hartă a Europei. Nu erau trase cu linia, cum sînt 
granițele unor state ale S.U.A. O parcelare dreptunghiulară ar fi rămas 
totdeauna vizibilă în frescă. 

Cennini a îmbogăţit pictura murală si cu tehnica a secco, executată cu 
tempera de ou peste tencuiala uscată. Pictori ca Michelangelo s-au dezis de 
această metoda. Buon fresco, tehnica spontană a picturii pe tencuiala 
proaspătă, dispretuieste asemenea intervenții ulterioare. Ea are legi mai severe 
si este mai adecuată naturii suportului. 

In pictura de şevalet Giotto a abandonat pe de-a-ntregul tehnica antică a 
encausticii (a picturii în ceară) care, după cum presupune Berger, mai era 
cunoscută pe atunci, optînd pentru procedeul care utilizează tempera cu ou. Şi 
acest material de pictură este străvechi, fiind cunoscut şi egiptenilor. 

Ce este însă tempera? Verbul latinesc „temperare“ înseamnă a amesteca. 
Cuvîntul „a amesteca“ nu dă însă nici o lămurire cu privire la elementele care 
intră ca părţi constitutive în viitorul amestec. In cazul de faţă se are în vedere 
prepararea unui colorant special, care conţine atît componenti hidratati cît şi 
nehidratati. Uleiurile şi soluţiile de răşină nu se lasă lesne amestecate cu apa. 
Dacă însă li se adaugă un emolient ca gălbenuşul de ou, săpunul de ceară sau 
ceva similar, atunci, în condiţiile preponderentei fazei hidrâtate, devine posibilă 
diluarea şi pictarea cu apă. Un asemenea compus ulei-apă se cheamă emulsie. 

Artistul nu trebuie să fie un chimist calificat, după cum o gospodină nu 
trebuie să studieze chimia produselor alimentare. Ar fi ridicol pentru amindoi 
dacă ar voi să instaleze un laborator pe lîngă atelier sau bucătărie. Dacă însă 
pînă şi gospodina manifestă neîncredere faţă de anumite conserve, artistul ar 
trebui s-o facă cu atît mai vîrtos. Pictorul are absolută nevoie să ştie de ce 
material anume dispune. lată de ce au fost create, la Munchen şi Stuttgart, 
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dotate cu laboratoare moderne, centre specializate în tehnica picturii şi a 
restaurării. 

O emulsie pe bază de tempera cu ou se poate obţine extrem de simplu. Se 
introduce conţinutul unui ou într-o sticlă curată şi se scutură bine. Se adaugă 
apoi un volum egal de verni de ulei de in sau jumătate cantitate de soluţie de 
rasina. Ca măsură pot servi două jumătăţi de coajă de ou. Se agită iarăşi 
energic. Se adaugă apoi o cantitate egala de clei diluat sau, si mai bine, de 
soluţie de caseină şi se agită din nou. lată cît de simplu se prepară tempera de 
Gu Culori în stare de pulbere — se freacă cu emulsia, pînă capătă aspect de 
alifie. 

După cum relatează Cennini, pentru a-şi prepara panourile, Giotto le 
îmbrăca cu pînză, apli- cîndu-le apoi un grund de clei şi ghips. Şi acest procedeu 
era cunoscut de pe vremea vechilor egipteni, preluat apoi de greci. Aşadar, în 
tehnica picturii multe procedee sînt străvechi. Fraţii Van Eyck n-au inventat 

ictura în ulei. Secretul lor păzit cu străşnicie consta, precum se crede, într-un 
el cu totul deosebit de a eboşa în tempera şi de a aplica glasiuri colorate pe 
bază de ulei. Se pare, însă, că secretul tehnicii eyckiene n-a putut fi încă lămurit 
pe deplin, în pofida numeroaselor experienţe de dată mai recentă. Italienii au 
depus la vremea respectivă eforturi deosebite pentru a pătrunde acest secret. 
Vasari povesteşte că Antonello da Messina a reuşit să a luca retetele de la Gând, 
din Flandra, în Italia; s-ar fi comis chiar şi un asasinat acolo, spre a se înlătura 
un complice şi concurent nedorit. Cercetările din ultima vreme au demonstrat 
însă că ambele afirmaţii sînt de domeniul legendei. Antonello n-a ajuns, 
probabil, niciodată în Ţările de Jos. De fapt nici nu avea nevoie: în acele vremuri 
pictura „primitivilor“ neerlandezi putea fi studiată şi la Neapole. 
Sistemul brevetelor este de dată mai recentă, în vremurile de demult secretele 
de atelier erau păstrate datorită caracterului exclusiv al bres- 279 lelor, iar în 
numeroase cărţi de atelier, păstrate, 
cn siguranţa, mereu cu mare grijă, se găsesc semne secrete. Numele unor 


materiale nu mai poate fi descifrat azi. Vedem, asadar, cit este de trudnicä 
dezvăluirea completă a vechilor tehnici de pictură. Chiar şi analizele chimice 
Sint foarte dificile în asemenea cazuri. lată ce efecte are întreruperea 
transmiterii tradiţiei orale! 

Două asemenea mari întreruperi ne sînt cunoscute. Una ameninţa să 
distrugă tradiţia tehnicii picturale antice, şi era gata-gata să reuşească. Cealaltă 
a Danae în Ţările de Jos fundamentul construit odinioară de fraţii Van Eyck. 
Aceste două catastrofe sînt mişcările iconoclaste, 

Dacă timp de 120 de ani cetele înarmate se năpustesc mereu asupra 
bisericilor, capelelor şi mănăstirilor, distrug tablourile de altar, transformă în 
lemn de foc, altarele şi figurile sculptate şi jefuiesc atelierele de pictură, atunci 
nu mai rămîne prea mult din comorile de artă. Dacă, însă, creatorii înşişi, care 
conu a să picteze şi să sculpteze î în pofida terorii, sînt urmăriţi de copoii 

itiei pînă în atelierele lor tainice, tiriti apoi in faţa tribunalelor, dacă crima 

e a rezista este pedepsită cu fierul roşu iar neferictii cu ochii scoşi şi 
mniinile schilodite îşi încheie viaţa în temniţă, aceasta zdruncină înseşi temeliile 
culturii. 

între anii 726 şi 824 împărații bizantini, ape- lindla asemenea practici, au 
încercat să stirpeascä închinarea la icoane şi statui, considerată o recädere în 
päginism. Unii dintre artişti — cei mai multi erau călugări — au reuşit să 
emigreze. Imperiul lui Carol cel Mare i-a primit pe fugari. Arta persecutată a 
putut găsi adăpost în mănăstirile occidentului. Mai exista însă un loc de refugiu 
pe care nu-l putea descoperi nimeni. Erau stîncile abrupte, haotice din partea 
nord- estică a peninsulei Calcidice, Muntele Athos. Aici, tehnica picturală a 
grecilor s-a conservat ca o insectă în chihlimbar, dormitînd, neştiută de lumea 
occidentală, într-o stare de letargie asemenea frumoasei din pădurea adormită, 
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a venit un prinţ s-o trezească. Un prinţ cu carnetul de schiţe. 

Este pasionant felul în care Adolphe Napoleon Didron, pictor pe sticlă şi 
arheolog francez, a reuşit în anii '40 ai secolului trecut să intre în posesia uneia 
din cele mai importante cărţi de atelier consacrată manierei vechi de a picta, în 
călătoria întreprinsă prin Grecia împreună cu prietenul său, pictorul Paul 
Durand, Didron a observat — la Atena ca şi la Salamis, la Livadia ca şi în 
Moreea — că fiecare pictură bisericească ce trata acelaşi subiect avea 
compoziţia şi execuţia în aceeaşi manieră. Nu-şi putea explica acest fenomen 
ciudat, nicăieri observat pînă atunci. 

I se päru însă că trebuie să existe pe undeva în ţară un fel de pictor-dirijor, 
căruia acest remarcabil cor la unison i se supune necondiţionat. Presupunerea 
lui Didron fu confirmată cu prilejul vizitei în provincia monahală de pe Muntele 
Athos. Chiar în prima din numeroasele mănăstiri construite pe stînci aproape 
inaccesibile, Didr ron a dat peste unul din acele ateliere centrale ale antichităţii, 
una din puţinele celule ce a supravieţuit dintr-un organism de mult mortificat. 

„Mare mi-a fost bucuria pricinuitä de această întimplare fericită“, povesteşte 
Didron; „m-ara urcat si eu pe schelăria maestrului şi am văzut cum pictorul, 
înconjurat de ucenicii săi, împodobea cu fresce pronaosul acestei biserici. 
Călugărul mai tînăr întindea mortarul pe perete, maestrul schiţa compoziţia. 
Primul elev umplea contururile trasate de maestru. O calfă aurea nim mbule 
sfinților, picta inscripțiile, lucra la ornamentatie. Doi ucenici nevirstnici 
amestecau şi frecau culorile. în acest timp maestrul schița întreaga compoziție 
din memorie, fără model, fără carton. într-un ceas scena era desenată pe 
perete, cu figuri de mărime aproape naturală, scena în care Isus le da 
apostolilor misiunea: mergeţi in toată lumea şi învăţaţi popoarele. La întrebarea 
mea maestrul îmi răspunse că rar şterge vreo linie din cele pe care a apucat să 
le ui icteze odată.“ 

ron şi Durând au studiat o lună întreagă mănăstirile, făcînd măsurători, 
eng şi luin- du-si notite. In mănăstirea cea mai veche, Lavra, care 
cuprindea nu mai puţin de 34 biserici, au găsit fresce din secolul al IX- lea. 
Didron nu-şi revenea de uimire, văzînd cu cită uşurinţă şi cu ce memorie a 
formelor lucrează călugărul Ioasaf. 
„Nu este nimic extraordinar in asta“, zise călugărul si întinse mina după un 
vechi manuscris. „Iată o carte din care învăţăm tot ce avem de făcut. 
De aici învăţăm cum să ne facem mortarul, pensulele, culorile, aici se află 
regulile după care ne compunem tablourile. Aici sînt notate inscripţiile şi 
maximele pe care trebuie să le pictăm şi pe care eu le dictez acestor tineri, 


elevilor mei“. 

Ca un uliu s-a repezit Didron asupra manuscrisului şi i-a citit titlul: 
Hermeneia ies zographikes (In- drumar de pictură). A fost o descoperire cum şi- 
o dorise. Acest manuscris nu era probabil mai vechi de 300 de ani, era însă 
copia unui manuscris mult mai vechi, care fusese la rîndul său tot o copie; căci 
autorul cărţii, călugărul Dionysios, zicea în Precuvîntare că-şi datorează 
cunoştinţele maestrului Panselinos din Thessaloniki. Dar şi Panseli- nos (pe la 
1050) se inspirase din surse mai vechi. 

Călugărul Ioasaf n-a vrut să-şi vîndă cartea. După spusele sale, şi-ar fi 
pierdut odată cu ea „ochii şi mîinile“. Tot atît de puţin s-au arătat dispuse şi 
celelalte ateliere să cedeze cărţile lor. Atunci Didron alese din toate 
manuscrisele Bes ar pe cel mai vechi, puse sä se facä o copie foarte ingrijitä, 
pe care o şi publică apoi în anul 1846. Această descoperire miraculoasă a 
devenit cunoscută în cercurile de specialitate sub numele de Cartea de pictură 
de la Muntele Athes. 

Am mai afirmat că istoria artei restaurării aşteaptă încă să fie scrisă. 
Cercetătorul care abordează acest domeniu are de înfruntat un adevărat şuvoi 
de manuale de tehnică picturală, unele din ele anterioare descoperirii tiparului; 
el are de dezlegat numeroase enigme cuprinse în multe surse primare. Dar 
principala dificultate rezidă 282 
in faptul că ori de cite ori intilneste un restaurator din trecut demn de luat în 
seamă, găseşte metodele acestuia fie învăluite în mister, fie explicate în mod 
necorespunzător. înseşi tablourile care-şi datorează renașterea unui remarcabil 
tămăduitor de picturi nu mai pot fi martori de încredere, în cazul în care mai 
tîrziu au apucat să cadă pe mina unui meşteşugar mai puţin priceput. 

Restauratorului de mare succes Pietro Palma- roli (1778—1828) i se 
datorează salvarea a numeroase tablouri renumite. El a restaurat în Italia opere 
ale lui Leonardo si Rafael, Tiţian şi Guido Reni, Sodoma şi Caravaggio, 
Sebastiano del Piombo şi Annibale Carracci, precum şi ale multor alţi pictori. 
Cardinalul Fesch şi Lucian Bona- parte, dar şi regii Spaniei și Saxoniei i-au 
încredinţat foarte dificile transpuneri de picturi şi restaurări menite să salveze 
lucrări grav deteriorate. La Dresda el a supus Madona Sixtină a lui Rafael, după 
cum s-a spus, unei restaurări prea îndrăzneţe. Există relatări asupra muncii sale 
la acest tablou, muncă pe care a fost nevoit s-o întrerupă în urma insistentei 
unor iubitori de artă îngrijoraţi. Să încercăm să pătrundem în secretul metodei 
sale de muncă! 

Regele August al III-lea al Saxoniei admirase încă de pe vremea cînd era 
print elector, cu prilejul călătoriei sale în Italia în anii 1711-1712, acest măreț 
tablou de altar al Mănăstirii benedictino San Sisto din Piacenza, şi luase 
hotărîrea s-o achiziţioneze mai tîrziu. O va face abia peste 40 de ani, prin 
mijlocirea pictorului Cario Cesare Giovannini, plătind un preţ de 20.000 ducati 
sau 
40.0 scuzi romani. 

Pictorul Giovannini a întocmit înaintea efectuării transportului spre Dresda 
— de care fusese însărcinat să se îngrijească — un atestat exact, de o 
constiinciozitate Pe asupra starii operei. Din cercetarea sa a rezultat in 
primul rind faptul cä partea de sus a acestei pinze, inaltä de peste doi metri si 
ee şi lată de aproape doi metri,era atît de mult petrecută pe şasiu încît 

ara 283 draperiei nu mai era vizibilă. A găsit unele avarii 
neimportante pe porțiunile ocupate de veşminte şi cîteva porţiuni de culori 
întunecate pe trupul Pi'uncului. în raportul său Giovannini ceruse cu insistenţă, 
ca în cazul preconizärii unei restaurări, aceasta să fie aminatä pînă ce se va găsi 
un specialist excelent. 

Madona, ambalată într-o ladă voluminoasă, sosi la Dresda în anul 1754. 
Palmaroli începu restaurarea abia în 1827. De la început suportul întregului 
tablou fu dublat cu o a doua pînză. Se spune că această operaţie ar fi devenit 
necesară deoarece un copist danez a avut nenorocul de a provoca cu sevaletul 
său o ruptură în pînză, iar avaria produsă în vesmintul Madonei fusese reparată 
doar provizoriu. Vom vedea însă cît de contradictorii sînt relatările. 

Se crede că, pentru a reda limpezimea şi strălucirea portiunilor ce se 
încinseseră la culoare sau deveniseră tulburi, Palmaroli, care se temea să 
utilizeze alcoolul şi terebentina, s-ar fi servit de un cuţitaş cu care a răzuit uşor 
stratul de verni. Portiunile astfel tratate ar fi căpătat un aspect „punctat“ 
monoton, lipsit de strălucire. Palmaroli apucase să termine operaţia la capul 
Sfintei Barbara şi trupul Pruncului cînd i s-a cerut să oprească devernisarea. 


Aceste date provin din Anexa lui Julius Hiibner la Catalogul pe anul 1857 al 
Galeriei de la Dresda. 

Incepind cu anul 1837 dispunem de observatiile lui Ernst Fdrster, un critic 
de artă de mare reputaţie în acel timp, care, după cum mărturiseşte, a putut 
studia din nou tabloul pînă în cele mai mici amănunte, deoarece în faţa picturii 
era ridicată atunci o schelă. După părerea sa, restaurarea de către Palmaroli a 
diminuat valoarea tabloului. El adaugă apoi: „Dacă ceea ce s-a afirmat cindva 
oficial la Dresda, şi anume că rezultatele restaurării pot fi lesne îndepărtate, 
corespunde realităţii, atunci aproape că ar merita osteneala să se facă această 
încercare într-un loc mai puţin expus şi, în caz de reuşită, să se continue.“ 

Această comunicare merită toată atenţia, căci istoricul de artă Ernst Forster 
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frescă de a sa împodobind arcadele grădinii apar- tinind resedintei regale de la 
Munchen; ne-a mai lăsat şi un portret al socrului său, poetul Jean Paul. 

Insă nici unul din cei doi referenti n-a fost martor ocular la restaurare. 
Hübner nu vorbeşte decît de scoaterea verniului, care constituie cauza 
aspectului „punctat“ al unor întregi porţiuni de tablou. Förster afirmă că ar fi 
auzit de repictarea unei porţiuni deteriorate. Restauratorul însuşi păstră o 
tăcere absolută. 

Este foarte greu de înţeles de ce în 1827 Galeria din Dresda n-a făcut 
însemnări cu privire la fazele restaurării de către Palmaroli a unei picturi de 
asemenea importanţă, mai ales că „atestatul“ lui Giovannini îi putea servi drept 
cel mai bun model. De fapt, cu 40 de ani în urmă, la Veneţia se conturase modul 
in care trebuie să se raporteze conştiincios asupra unor lucrări de restaurare de 
mare anvergură. Pietro Edwards, un englez născut la Veneţia, a înfiinţat acolo 
un College of Painting, un colegiu pentru pictori şi restauratori. între anii 1779 
şi 1788 au fost restaurate în atelierele sale 675 picturi, iar Edwards prezenta 
curent referate Academiei asupra acestor lucrări; fireşte, referatele nu erau 
puse cu plăcere la dis ozini celor ce doreau să le citească. Din această cauză, 
englezoaica Mary Philadelphia Merrifield a putut extrage din ele doar notițe 
foarte sumare pentru savanta ei lucrare Ancien] practice of painting, apărută în 
1849. De asemenea, este greu de admis faptul că în cei douăzeci de ani cît a 
durat „parada trofeelor“ la Paris (între 1795 şi 1815), pentru care oamenii lui 
Napoleon prădaseră ntre Aga Europă, organizatorii s-au mărginit doar să arate 
ce au învăţat în atelierele de restaurare din Italia, străduindu-se să repare 
deteriorările survenite în timpul transportului. Mai mult, în cazul unor opere 
importante s-au întocmit şi rapoarte asupra lucrărilor de restaurare întreprinse. 
Se ştie doar că la Paris cel puţin şase din totalul de 26 tablouri de Rafael, 
reunite în Musee 285 Napoleon, au fost transferate de pe suportul lor 
de lemn pe pînză, şi aflăm amănunte despre Madonna di Foligno, la a cărei 
restaurare de către Hacquin au contribuit pictorii Vincent şi Taunay şi chimistii 
Guyton-Morreau şi Bertholet. 

Suportul de lemn, înalt de 3,20 m şi lat de 1,94 m, ros de carii, avea o 
crăpătură lungă întinzîndu-se de la vîrful arcului în plin cintru pînă la piciorul 
stîng al Pruncului. în afară de aceasta lemnul se curbase, impunindu-se 
transferarea picturii. Stratul pictural se băşicase în multe părţi, urmare, 
probabil, a variațiilor de temperatură şi umiditate în timpul transportului, iar 
ici-colo se detaşase de suport. Restauratorii au întocmit un raport amănunţit, 
care este atît de important încît trebuie bine studiat, deoarece în afară de 
Pg ue lui Rafael au mai fost tratate la Paris cu aceeaşi metodă multe alte 
tablouri. 

Pentru început, pe suprafaţa picturii a fost lipit un tifon subţire. In partea 
din spate a panoului de lemn Hacquin a înfipt mici pene de lemn pe care le-a 
acoperit cu cirpe ude ca să se umfle, pînă ce suportul se indreptä din nou, turnă 
în găurile penelor clei gros, strînse Ben între şipci şi-l lăsă să se usuce bine. 
După protejarea picturii cu tifon şi hîrtie sugativă spongioasă, fixă tabloul cu 
faţa în jos pe masă şi desprinse, în trei faze de lucru anevoioase, stratul pictural 
de pe panoul deteriorat, întîi cu ferăstraie foarte fine, apoi cu o rindea convexă 
şi, la sfîrşit, cu o rindea plată dintatä, care acţionează ca o pilă fină. în cele din 
urmă suportul nu mai avea decît grosimea unei foi de hîrtie. Lemnul, subţire ca 
un furnir, fu umezit pe porţiuni mici, se desprinse şi fu îndepărtat cu ajutorul 
m cuite fără täis. După îndepărtarea stratului de grund apäru ebosa lui 
Rafael. 

Hacquin frecă acum stratul de culoare eliberat pe partea dinăuntru cu un 
scul de bumbac îmbibat cu ulei, „spre a reda picturii uscate de vreme supletea“, 


si inlocui vechiul grund (din cretä cu clei) cu un grund de cenusä frecatä cu ulei 
de in. După un proces de uscare de un sfert de an, peste grundul de ulei s-a lipit 
tifon, iar peste 286 

acesta o pînză fină. După o nouă, temeinică uscare, a desprins do pe partea din 
faţă tifonul şi hîrtia, a acoperit apoi spărturile şi denivelările cu o cocă de 
amidon subtiatä, a lipit hîrtie groasă deasupra si a netezit cu un fier încins 
părţile umflate. Acum, după o nouă asigurare a feţei, spatele fu iarăşi eliberat 
de pinzä şi tifon şi prevăzut cu un nou grund pe bază de’ ulei, pe care fu aplicat 
un tifon foarte fin şi, după o a treia grunduire, pînză nealbită. între timp fusese 
întinsă într-o ramă cu pană o pînză de märimea tabloului, pe care se lipi in cele 
din urmä pictura cu o masä de räsinä, acordindu-se cea mai mare grija acestei 
operaţii, pentru ca tabloul să nu sufere fiind întins prea tare sau inegal. Abia 
după încheierea acestor faze de lucru s-a trecut la restaurarea propriu-zisă, pe 
care o făcu pictorul Roeser. 

în prezent s-a renunţat la asemenea transferări de picturi, întrucît există 
metode de conservare mai sigure. Specialiştii nu-şi dădeau seama atunci nici de 
pericolele pe care le corpora utilizarea prea abundentă a uleiurilor. în orice 
caz, merită relevat înaltul simţ de răspundere cu care au fost relatate încă acum 
150 de ani fazele dificilei operaţii. 

Galeria din Dresda ar fi putut învăţa din toate acestea. Condamnarea muncii 
lui Palmaroli ni se pare prea puţin justificată, de vreme ce criticii 
restauratorului nu cunoscuseră procedeul utilizat de acesta. Opinia publică cu 
greu se împacă şi azi cu ideea că „patina de galerie“ nu este o componentă 
originară a unei capodopere. | aie a 

în acelaşi an (1827) în care Palmaroli restaura la Dresda Madona Sixtină a 
lui Rafael, la Viena s-a trecut cu curaj la „salvarea“ Madonei cu cireşele a lui 
Tiţian, frumoasa pictură din anii de tinereţe ai maestrului, încercare soldată cu 
o catastrofă. Tabloul provenea din fosta colecţie a arhiducelui Leopold Wilhelm 
şi figura în ele dea pepe galerii ca un tablou pe pînză, lipită cu clei pe 
lemn. Panoul de lemn devenise putred 287 şi sfărimicios. S-a hotärit ca pînză să 
fie desprinsă 
de pe lemn; partea frontală a picturii a fost acoperită cu un strat subţire de 
ceară, punindu-se mari speranţe în rezultatul acestei operaţii. Desprinderea 
pînzei a provocat însă ruinarea tabloului. Stratul pictural a început să se 
cojească. Pentru capetele celor doi sfinţi din cele-două el procedura a 
fost aproape fatală. în această situaţie, Titian-ul martirizat a fost lăsat în voia 
soartei. 

Douăzeci şi şase de ani mai tîrziu tînărul custode al galeriei Belvedere, 
Erasmus Engert, întreprinde o acţiune dificilă de salvare a tabloului, ceea ce îi 
şi reuşeşte după o muncă încordată de cinci ani. Engert a asigurat stratul 
pictural şi a desprins pinza, pe care a apărut grundul de cretă al lui Titian. in 
acest moment s-a petrecut ceva foarte ciudat: pe dosul stratului a ieşit la lumină 
schiţa iniţială a compoziţiei, trasată într-o culoare cafenie, care diferă în multe 
privinţe de forma finită a picturii. Capul Fecioarei este mai mult înclinat în faţă, 
văzut într-un racursi mai pronunţat, mîna ei stingă se află sub sin în loc să tina, 
ca mai tîrziu, o creangă de cireş, şi nu apar deloc capetele sfinţilor Iosif şi 
Zaharia. Tiţian le-a pictat abia într-o fază mai înaintată a elaborării tabloului, 
peste o perdea verde gata pictată (în culori de ulei), care făcu acum loc unui cer 
cu nori în dreapta şi stînga baldachinului împodobit cu model roşu al Fecioarei. 
Aceasta a fost fără îndoială o nechibzuintä din punct de vedere tehnic; căci ea 
trebuia să provoace inevitabil o foarte supărătoare închidere a culorilor fetelor; 
de asemenea, nici aderenţa culorii nu putea dăinui în asemenea condiţii. 

înainte de a trece la fixarea pe un ponon de lemn a stratului pictural 
desprins, Engert a executat o copie fidelă a ebosei lui Titian. Această copie, ca 
si pinza desprinsă, se păstrează în depozitul Pinacotecii din Yiena. in felul 
acesta, o inevitabilă operație de transferare a permis cunoaşterea mai profundă 
a tehnicii lui Titian. 

Ea a arătat cît de mult se indepärtase maestrul, încă de tînăr, de regulile şcolii 
vechi, care cerea 288 

ca schiţa compozitionalä să se maturizeze întîi pe hîrtie, ca apoi să nu se mai 
modifice nimic esenţial. Leonardo reuşise şi el să dobindească o asemenea 
libertate. Radiografii ale Giocondei sale arată că, sub ultima redactare, se 
ascund trei versiuni întru totul diferite, care redau chipul frumosului model în 
cu totul alte poziţii, dar care nu suportă comparaţie cu tabloul terminat. 

O altă catastrofă picturală s-a produs în anul 1867 la Muzeul de la Berlin. 


Fiind lovit un tablou care putea fi considerat drept culme a creatiei lui Andrea 
del Sarto, intimplarea căpătă proporţiile unei veritabile tragedii. 

Era o Madonă cu pruncul, adorată de opt sfinţi, pe tronul ei înconjurat de 
nori. Maestrul o pictase în 1528, cu doi ani înaintea morţii sale. Tabloul era într- 
adevăr celebru: se referise la el chiar şi Vasari. Cînd Gustav Fridrich Waagen, 
eruditul director al Pinacotecii, a achizionat tabloul în anul 1836 din colecţia 
Lafitte, acesta se afla într-o stare destul de bună. Avea doar unele „retuşuri mai 
vechi, neimportante, bine executate, care se şi contopiseră complet cu tabloul.“ 

Iată însă că în primăvara anului 1867 se observă un fenomen îngrijorător. 
Din suprafaţa picturii se ridicau băşici. Tabloul preţios fu dus în atelierul de 
restaurare, unde s-a procedat la reducerea umflăturilor. Apoi tabloul a fost 
aşezat la locul său. Curând î însă, în timpul lunilor fierbinţi de vară, retusurile 
aplicate cu prilejul operaţiei amintite începură să curgă. Aplicarea unui tra- 
tament radical deveni inevitabilă. 

Din nefericire, în vremea aceea directorul Waagen se afla la Paris, fiind 
înlocuit de profesorul Hotho,directorul cabinetului de stampe. Şeful atelierului 
de restaurare, profesorul Christian Xeller, un pictor bătrîn care lucrase pe 
vremuri ca restaurator în galeria fraţilor Boisseree şi şi-a ocupat postul la Berlin 
în 1825, fiind acum în vîrstă de 83 de ani, îl însărcină pe colegul său mai tînăr 
Stiibbe cu îndepărtarea verniului degradat. 

289 Acest „restaurator“ avea să cucerească trista fai- 
mă de a fi distrus din incompetentä valoroase opere de artă. 

Cum s-au petrecut lucrurile în. realitate, s-a aflat abia o jumătate de an mai 
tîrziu. Stiibbe avea sarcina să „reînvie“ răşina de pe set de vopsea de ulei. El 
spălă suprafaţa picturii, după cum se crede, cu alcool. Atunci se întîmplă că, 
dintr-o dată, culorile începură să se dizolve şi să curgă în picături. Acest lucru 
nu-l nelinişti î însă pe pictorul cu ani indelungati de experienţă în munca de 
en El presupuse că se dizolvau doar repictärile mai vechi. Si continuă 
să spele 

Primele relatări din presă care se ocupau de această nenorocire mai dădeau 
şi alte amănunte. 

Se arătă că, împreună cu vechile retuşuri, au fost dizolvate şi îndepărtate şi 
straturi de culoare datorate miinilor lui Andrea, în primul rînd „gla- siurile sale 
fine“, şi că s-a continuat curätitul pînă la un strat care ar fi rezistat, probabil, 
chiar şi celei mai corosive ape de curăţat, şi anume pna la grund. „Portiuni de 
culoare mari cit palma erau dizolvate si inläturate, fiind considerate cir- päceli 
apartinind unor restauratori mai vechi. Golurile au fost umplute, foarte neglijent 
si neomogen, cu un grund de cretä si repictate si, intrucit este mult mai 
lesnicios sä sincronizezi fragmentele vechi cu cele noi decit invers, pictarea s-a 
continuat pe suprafete si mai mari, restauratorul fiind tentat, probadil, să 
procedeze aşa şi datorită aspectului aparent brut al eboşei ieşite la suprafaţă.“ 

Tabloul de altar al lui Andrea del Sarto a fost expus din nou după terminarea 
restaurării. 

Ludwig Pietsch, criticul de artă al ziarului „Vos- sische Zeitung“, a fost 
primul care a dezvăluit scandalul în articolul intitulat O faptă de neiertat. 
Monstruozitatea i-a revoltat pe berlinezi. în faţa tabloului puteau fi urmărite 
scene care semănau cu descoperirea unui asasinat. Unde era făptaşul ? Presa 
vedea lucrările mai critic. Acest necunoscut, Stiibbe, era fără îndoială vinovat, 
datorită lipsei sale de experienţă, de distrugerea prin impru- 290 
denţă a celui mai preţios tablou al lui Andrea del Sarto; adevărații răspunzători 
trebuiau î însă căuta T pe cei cu posturi mai înalte. Pinä la urmă s-a afirmat 
chiar că Stiibbe ar oar o marionetă pusă pentru a putea fi cruțat adevăratul 
vinovat. S-a aflat că bătrînul director Waa- gen se întorsese din Franța încă de 
la începutul lui august 1867, însă era bolnav, si lipsise de la serviciu pînă la 
sfirsitul lui septembrie. Cu toate acestea, directorul general al muzeelor a fost 
atît de imprudent încît l-a lăsat pe profesorul Hotho să plece în concediu la 
începutul lunii septembrie. 

Academia de arte frumoase a adresat muzeului o scrisoare de protest. 
Asociația artelor din Berlin s-a infätisat in corpore In fața picturii batjocorite. O 
revistă de artă de prestigiu a cercetat amănunţit raportul de restaurare întocmit 
de profesorii Hotho si Xeller, raport ce nu putea fi acceptat in nici unul din 
punctele sale. „A rezultat că, su ab aspect coloristic, pictura si-a pierdut toate 
calităţile artistice, că, de asemenea, desenul capetelor este denaturat în mare 
parte.“ Camera deputaţilor a adoptat o hotärire potrivit căreia pi oblema 


restaurărilor avea să fie scoasă de sub competenţa directorilor do galerie si 
încredinţată unei comisii de specialişti. 

Profesorul Gustav Friedrich Waagen se prăbuşi definitiv sub aceste lovituri 
grele. La sfir- şitul lui septembrie, septuagenarul abia putuse să se ridice de pe 
patul de suferinţă ca să vadă ce s-a petrecut în absenţa sa. Prima privire arun- 
cată asupra tabloului l-a cutremurat de durere. El n-a putut fi de acord cu 
raportul loctiitorului său. îşi dedicase galeriei toate eforturile îndelungatei sale 
vieţi, ca să vadă acum instituţia despuiată de cea mai prețioasă podoabă a sa, 
de mindra sa achiziţie făcută cu 31 de ani în urmă. In nopţi de nesomn era 
torturat de remuşcări lipsite de sens. Cei din jurul său vorbeau de „starea sa de 
agitaţie bolnăvicioasă din acea vreme, realmente îngrijorătoare“. La 15 iulie 
1868 profesorul 291 Waagen încetă din viaţă. 

Trecură douăzeci de ani cînd, într-o zi, Wil- helm Bode, pe atunci director al 
secţiei de plastică creştină, a examinat cu mare atenţie această ruină lipsită de 
speranţă. N-ar trebui să facă măcar încercarea de a îndepărta tristul văl de pe 

anoul care ajunsese complet cenusiu? Cu restauratorul Aloys Hauser ar putea 
indrăzni să facă acest experiment. Bode îl cîştigă pentru ideea sa pe director, 
consilierul secret Julius Meyer, iar comisia de experţi îşi dădu acordul. 

Stiibbe, sau cine o fi fost, a aplicat pe tablou, în locul räsinii, un verni de ulei. 
Acesta putea fi îndepărtat pe atunci cu noul solvent al lui Pet- tenkofer, săpunul 
amoniacal. lată însă că, după dispariţia repictărilor aplicate în 1876, a apărut o 
mare surpriză, care a făcut ca starea de spirit atît de apăsătoare să se 
transforme în bucurie : toate părţile esenţiale ale picturii, mai ales capetele şi 
carnatia, se mai aflau în starea lor iniţială. Nefericitul Stiibbe a mers prea 
departe cu repic- tările sale, intrînd probabil în panică după ce a dat greş cu 
retuşurile. „Numai pe veşminte şi în culoarea cenuşie a fundalului apăreau 
porţiuni mai mari de pe care culoarea căzuse complet.“ Acestea erau însă, după 
cum a reieşit din cercetările ulterioare, aceleaşi avarii care existaseră şi 
înaintea achiziţionării tabloului şi care fuseseră scoase la iveală datorită spălării 
cu alcool în 1867. S-a constatat că aceste avarii fuseseră produse cu multă 
vreme în urmă de luminările unui sfeşnic răsturnat. 

Arta de restaurator a lui Aloys Hauser n-a fost pusă la prea grea încercare. 
în afară de porțiunile lipsă menţionate, trebuiau racordate doar o fişie îngustă 
pe obrazul drept al Sf. Marcu şi cîteva porţiuni neînsemnate pe trupul sf. 
Onufriu. Restaurarea, executată în spiritul maestrului, a redat atunci Muzeului 
din Berlin o pictură clasică considerată de mult pierdută. Ea a mai putut fi 
admirată de iubitorii de artă timp de 50 de ani. în 1945 a pierit în marele 
incendiu al turnului de apărare antiaeriană de la Berlin. 292 

Intre restaurarea cu succes de către Erasmus Engert a Madonei cu cireşele 
şi zilele noastre se întinde o perioadă de mai bine de un secol. Nu este oare 
cazul să presupunem că acest timp ar fi trebuit să fie suficient pentru ca arta 
Ing Ur tablourilor să evolueze de la înzestrarea întîmplă- toare a cîte unui 
individ pînă la a se constitui într-o adevărată disciplină, ale cărei metode să 
devină bun comun al tuturor restauratorilor ? Se ştie doar că în acest timp 
cunoaşterea surselor istorice şi tehnologia Pierur au făcut paşi uriasi, înainte 
de a-şi pierde viața în condiții tragice in 1919, omul de stiintä si pictorul Ernst 
Berger elucidase, după o muncă de cercetare a treizeci de ani, vechile tehnici 
picturale existente din antichitate si pînă în secolul al XVIII-lea. Max Do- erner a 
început să prezinte după primul război mondial, la Academia din Munchen, o 
serie de conferinţe cu privire la tehnica picturală şi tehnologia frescei. încă 
înaintea izbucnirii celui de al doilea război mondial a început să Zune nee un 
institut ştiinţific ce-i purta numele. Institutul de tehnică picturală de la Berlin, 
distrus în cursul războiului,a fost reconstituit, într-o formă mult mai desävirsitä, 
pe lîngă Academia de artă din Stuttgart, funcţionând sub conducerea lui Kurt 
Wehlte, care l-a transformat într-un uriaş laborator modern pentru pictori şi 
restauratori. La Borna a fost înfiinţat în 1942 un Institut Central de Restaurare. 
în cadrul universităţii din Londra funcţionează celebrul Courtauld-Institute of 
Art, dotat cu laboratoare ultramoderne. Helmut Ruhemann, fost pan 
restaurator la muzeul Kaiser-Friedrich din Berlin, mai este considerat si azi la 
Londra un specialist de mare valoare. Şi după cum Roma, Parisul si Munchenul 
se mîndresc cu vechile lor centre de cercetare şi restaurare de la Vatican, Luvru 
şi Pinacoteca Bavareză, la fel şi celelalte metropole europene, bunăoară Viena, 
Amsterdam, Bruxelles, dispun de institutele lor de tehnologie. Acolo şi-a 
terminat Paul Coremans în anul 1953 munca sa subtilă 293 efectuată asupra 


Altarului din Gänd. in 1963 a 

fost inauguratä constructia modernä, excelent inzestratä din punct de vedere 
tehnic, a institutului sau extins, ale cärui cheltuieli de constructie s-au ridicat la 
peste 8 milioane mărci. 

Totuşi, în pofida unor iniţiative diverse, nu s-a realizat o adevărată 
colaborare internaţională a acestor institute de cercetări, deşi la un moment dat 
functionase timp de cîţiva ani, sub egida Ligii Naţiunilor, un Oficiu International 
al Muzeelor, cu sediul la Paris. în ultima vreme locul i-a fost luat de 
International Council of Museums (ICOM), Paris, în timp ce International 
Institute for Con- servation (IIC) de la Londra se străduieşte să promoveze 
legături cu restauratori remarcabili din toate domeniile, organizind congrese 
internationale de specialitate pe o bază foarte largă. Reinfiintarea unei instituţii 
centrale pentru apărarea artei este un obiectiv de interes european. 

Oare să rămînă totdeauna doar un vis frumos dorinţa ca o zină binefăcătoare 
să apere arta ameninţată? Să ne gindim de cite ori interesele intensificării 
circulaţiei urbane au determinat sacrificarea unor construcţii venerabile şi 
dispariţia, odată cu ele, a unor comori de artă plastică. Dacă însă ocrotitorii 
monumentelor ar avea de luptat numai împotriva unor reformatori radicali ai 
circulaţiei, situaţia n-ar fi încă total lipsită de speranţă. în acest caz, salvarea 
obiectului periclitat ar mai fi imaginabilă şi posibilă, căci în locul mult 
practicatelor „străpungeri“ urbane s-ar putea recurge şi la devieri ale 
circulaţiei. Este numai o chestiune de concepţie, dacă este bine să renunti la 
artă ca să cîştigi timp sau dimpotrivă, dacă nu este cumva preferabil să pierzi 
ceva timp, dar să cîştigi artă. Cunoaştem o serie întreagă de obiecte disputate, 
care au provocat acerbe confruntări timp de ani indelungati între partizanii 
intoleranti ai circulaţiei şi iubitorii artei, pînă ce războiul cu bombele sale a 
„rezolvat“ radical întreaga problemă. Oamenii „grăbiţi“, cărora arta le stătea în 
cale, îi pot fi recunoscători zeului Marte. 294 

Pe cît de puţin se va întreba artistul creator de audiența operei sale efemere 
într-o epocă atît de agitată, tot atît de puţin se poate preocupa un ndller de 
monumente de problema dacă eforturile sale mai au azi vreun sens. Sacrificiile 
aparent inutile îşi au şi ele raţiunea lor profundă. In anii '30 ai secolului nostru 
s-a întreprins la Frankfurt pe Main — cu un imens zel, cu o mare investiţie de 
cunoştinţe şi mijloace materiale — salvarea unui monument de artă considerat 
de multe en un caz fără de speranţă. Este vorba de Mănăstirea 
Carmelitilor cu picturile murale ale lui Jerg Ratgeb. 

Construită în 1250 şi mult extinsă câtre anul 1500, mănăstirea a fost 
magistral împodobită, între anii 1514 şi 1517, de picturile murale ale unui 
maestru care se bucura de mare prestigiu artistic în perioada de început a 
reformei, cu care simpatiza, şi a războaielor ţărăneşti în curs de izbucnire, la 
care a participat activ, Jerg Ratgeb pictorul a fost bestial torturat In anul 1526 
ca instigator la revoltă, şi rupt în bucăţi de patru cai în piaţa de la Pforzheim. 

Opera cea mai amplă a acestui maestru care a sfîrşit atit de tragic a fost 
uriaşul ciclu din Mănăstirea Carmelitilor de la Frankfurt. Pictorul acoperise trei 
pereţi ai foişorului, pe o înălţime de 4,5 m şi o lungime totală de 107 m, prin 
urmare o na de 480 metri pătraţi, cu men de un dinamism dramatic, 
tulburător. Scene ca Batjocorirea si Flagelarea lui Isus, înfăţişate cu un realism 
crud, vorbeau foarte direct contemporanilor. La o sută treizeci de ani după 
crearea lor, picturile se aflau într-o înaintată stare de degradare. S-a încercat 
salvarea lor. In 1645 s-a întreprins De restaurare a foişorului. In 1711 se 
spera că se vor putea contracara in Bann: factorilor climatici prin inchiderea 
cu geamuri a foişorului. Incepind cu anul 1803 mănăstirea, secularizată, a fost 
ocupată de armată. In 1832 picturile deveniseră aproape de nerecunoscut; a 
fost momentul cînd s-a trecut pentru prima oară la copierea lor. 

295 Pentru o mai bună vizibilitate, suprafaţa lor a 

fost unsă cu ulei de in. în 1848 mănăstirea a fost ocupată de trupele federale 
austriece, o parte a foişorului fiind transformată în dormitor. Cu acest prilej 
pereţii au fost văruiţi în alb. în 1855 este demolat zidul estic al foisorului, care 
ameninţa să se därime. Această operaţie distruge peste o sută de metri pătraţi 
de pictură. între anii 1866 şi 1881 sînt incartiruite aici trupe prusace. După 
retragerea lor mai rămîne vizibilă doar o porţiune îngustă de pictură pe peretele 
vestic. Tot restul încă existent este acoperit cu var. în partea de nord au fost 
amenajate bucătării şi dormitoare, colţul nord-estic al foişorului fiind 
transformat in grajd. Tavanul scund al grajdului salvează porțiunile de pictură 


aflate deasupra. Pe zidul propriu-zis al grajdului emanatiile acestuia au dus la 
pierderea definitivă a picturii. în 1882 în mănăstire se instalează o autoritate 
vamală. Spre a i se face loc, se face o spărtură care să permită trecerea din 
foişor în biserică, ojieratie căreia îi cad victimă aproape integral picturile de pe 
peretele estic, în acelaşi timp, tot în 1882, pictorul Otto Donner von Richter 
incepe sa facă copii după ciclul de picturi al lui Jerg Ratgeb, la a cărui salvare 
autorităţile renuntasera de mult. El curăţă de stratul alb pereţii varuiti. Aceasta 
îi reuşeşte acolo unde este vorba de vopsea cu clei. Alte părţi acoperite cu var 
rămîn pierdute. Portiunile pe care le descoperă le îmbibă cu ulei de in, ca să le 
poată recunoaşte. Trebuie să se limiteze la a-i ridica ma- estrolai Jerg Ratgeb un 
monument literar ilustrat. Nici el nu mai poate crede în posibilitatea conservării 
picturilor. în jurul anului 1900 primarul general Adickes vrea să demoleze 
întreaga mănăstire, pentru a se tăia noi străzi prin oraşul vechi. Din fericire 
lucrările n-au mai început, căci între timp Adickes moare. Cîteva decenii mai 
tîrziu restauratorul Ettle este însărcinat să încerce salvarea monumentului. 
Cunostintele sale privind mijloacele şi metodele moderne de lucru in acest 
domeniu sînt însă insuficiente. Picturile rămîn ascunse sub un strat negru- 
cafeniu. Opera distructivă a verniului de ulei de in şi a silica- 296 

tului de sodiu progresează, şi treptat culoarea începe să se desprindă. Suprafete 
întinse se incetoseazä, devin tot mai puţin vizibile datorită unor eflorescente 
albe. Toţi banii investiţi se cheltuiesc în zadar. Conducînd prin mănăstire 
vititatori străini, ghizii nu mai vorbesc decît de faptul că pe vremuri străluceau 
pe aceşti pereţi splendide picturi ale maestrului Jerg Ratgeb, relativ puţin 
cunoscut pînă atunci. 

în sfîrşit directorul de muzeu dr. Alfred Wol- ters îl aduce la Frankfurt, in 
anul 1934, pe Kurt Wehlte, profesor la Institutul de belle-arte de la Berlin şi 
director al Înstitutului de tehnică picturală, şi-i arată rămăşiţele ciclului Ratgeb. 

Situaţia seamănă cu aceea în care la căpătiiul unui bolnav sortit morţii este 
chemat specialistul de mult căutat, o somitate medicală de la care se aşteaptă 
miracolul, chiar într-o situaţie desperată. 

La început Wehlte stă dezorientat în foişorul Mănăstirii Carmelitilor, în faţa 
pereţilor de un cafeniu închis. Din pictura murală aproape că nu se mai poate 
descifra nimic. Prima sa impresie este că are de-a face aici cu fresce „înecate“, 
adică cu picturi executate pe mortar proaspăt de var care au trebuit să suporte 
de-a lungul secolelor, pe lingă cele mai absurde impregnări, şi repetate re- 
picătri în culori de ulei şi răşină. Trece, încă sceptic, la încercări de spălare pe 
porţiuni mici, de cîte un centimetru pătrat. Crusta neagră nu cedează nici la 
alcool nici la diferite hidrocarburi, nici la cei mai puternici solvenţi. Trebuie 
renunţat şi la speranţa de a face să se umfle şi să se înmoaie uleiul de in oxidat 
sau să se dizolve cu triclor-etilenă. Astfel, nu rămîne deocamdată altă cale decît 
aceea de a redescoperi în laborator, pe calea unor dificile experienţe, tehnica 
picturală a lui Ratgeb. Analizînd culorile folosite de Ratgeb, se constată 
presenta albului de plumb, ceea ce dovedeşte fără echivoc că nu este vorba de 

rescă propriu-zisă, căci în cazul acestei tehnici albul de plumb se înnegreşte. 
După cercetări înde- 297 lungate si trudnice se stabileşte cu certitudine că 
Jerg Ratgeb pictase în tempera de cazeină. în sfirsit, încercarea de a înmuia si 
desprinde crusta reuşeşte prin utilizarea unor paste de ceară alcaline de o | 
compoziție specială, prin tratare ulterioară cu hidrocarburi saturate; la curățire 
se trece însă numai pe o parte foarte mică a peretelui, spre a se aştepta întîi şi a 
se vedea dacă rezultatul fericit se dovedeşte si durabil. După trecerea unui an 
rezultatele obținute pe porțiunea de proba pot fi apreciate destul de favorabil, 
încît în primăvara anului 1938 poate fi începută scoaterea la iveală a picturilor 
în tempera. Munca poate fi efectuată numai în fragmente mici, deoarece sol- 
ventii, foarte sensibili, sînt nestabili si au efectul variabil, astfel încît obligă la 
schimbarea lor permanentă. 2 _ _ i 

Ajutoarele lui Wehlte aplică pasta cu spatula, o îndepărtează apoi după un 
număr de minute măsurate automat, desprind cu periute fine crusta brună 
înmuiată, centimetru cu centimetru, si spală locul cu un tampon de vată îmbibat 
cu un distilat de petrol foarte volatil. Abia acum se arată marele succes: culorile 
apar în toată strălucirea lor, contururile desenate ale fetelor, mii- nilor, 
imbräcämintei reapar iarăşi vii. O operă picturală multicoloră, asfixiata sub 
stratul innegrit de substanțe impregnante, renaşte la o viață nouă, strălucitoare. 
Opera principală, considerată pierdută pentru totdeauna, a nefericitului pictor 
învie în măsura în care nu s-a prefăcut în moloz, iar noi trebuie să ne împăcăm 
cu ideea că Mintu- itorului i-au fost sträpunsi ochii, că în pereţii pictaţi au fost 
tăiate şiruri întregi de ferestre, că nebuni în haine militare şi-au descărcat 


armele trägind în figurile biblice ale lui Ratgeb, după cum ne arată numeroasele 
găuri în pictură. Multe porţiuni de mortar slăbite sint consolidate prin injectări, 
porțiunile lipsă, găurile produse de gloanţe, spărturile sînt astupate cu grijă şi 
racordate cromatic cu tonalitatea cenusie-cafenie generală, renuntindu-se cu 
desävirsire la orice completare prin pictare: nici o trăsătură de penel nu trebuie 
să falsifice opera lui Ratgeb. La sfir- 298 

şitul anului este terminată munca pe 18 m?, ur- mînd apoi restul de 60 m?. Pină 
la urmă se face şi aceasta, printr-o muncă grea, pe timp de vară fierbinte şi de 
iarnă geroasă, spre sfirşit la adăpostul sacilor cu nisip, în timp ce primele 
bombe au şi început să cadă. Lucrarea reuşită este înregistrată pe numeroase 
fotografii de detalii, pentru a o putea vedea şi cei care nu vor vizita niciodată 
Frankfurtul. 

„La 22 martie 1944 însă, de ziua morţii lui Goethe, cînd piere casa părinţilor 
săi pe Hirschgra- ben şi oraşul tinereţii sale, ciclul lui Ratgeb — abia readus la 
viata—se preface şi el în pulbere şi cenuşă. Doar jalnice fragmente scapă de 
distrugere.“ 

Rudolf Biedrzynski s-a referit cu aceste cuvinte la ciudata potrivire a datelor. 
Se constată că, în pofida gravelor avarii ale clădirii, picturile murale mai pot fi 
totuşi parţial salvate. 

Ultima restaurare, la care a colaborat Helmut Tomaschek, fusese atît de 
perfectă, încît nu se mai cereau sacrificii prea mari pentru ca picturile, în cea 
mai mare parte păstrate sub stratul nou de funingine şi murdărie, să poată fi 
scoase a doua oară la lumină. După cum o mai dovedeşte o porţiune de probă, 
curätitä şi împrospătată între timp cu multă perseverenţă, măiestriei lui 
Tomaschek i se datoreşte posibilitatea de a se începe din nou dificila muncă de 
salvare. De data aceasta însă va fi vorba despre ceva cu totul diferit. Lucrarea 
nu se va mai limita la pura conservare! Pierderile ce li s-au adăugat celor vechi 
par să indice necesitatea de a se întreprinde numeroase mici retuşuri. Atunci 
ansamblul îşi va oferi splendoarea cu mai multă generozitate decît înaintea 
marilor distrugeri provocate de bombe. 

Un lucru a fost în orice caz demonstrat de acest exemplu: arta contemporană 
a restaurării, bazată pe cele mai judicioase analize chimice şi pe o bogată 
experienţă practică, este capabilă să aducă salvare chiar şi în cazuri atît de 
desperate 299 dacă există şi fondurile financiare necesare. 

Lucrurile reclamă azi urgenţă mai mult ca oricînd. Adăpostirea valorilor 
salvate din război reprezintă deseori doar un provizorat. Nu este timp de 
pierdut, pentru a putea evita alte pierderi. Cine salvează arta europeană? 

în anul 1947 lumea asistă la fapta ieşită din comun a unor conservatori şi 
restauratori englezi. 

In intenţia de a face să dispară suspiciunea veche, datînd de secole, cu 

rivire la restaurarea picturilor, la Londra s-a pai pe o cale complet nouă. 
Etim foarte bine că această suspiciune generală nu se baza numai pe păreri 
preconcepute. 
Ea a trebuit să rămînă trează atîta timp cît, în ciuda gravelor avertismente ale 
lui Doerner, munca din „sanatoriile de pictură“ se executa cu uşile închise. 
Londra a dat la o parte zidurile despärtitoare. S-a isprăvit cu atmosfera de 
mister, artificial întreținută. 

Profesorul Wehlte a descris în revista Zeitschrift für Kunstgeschichte 
neobişnuita expoziție la care National Gallery din Londra invita publicul în anul 
1947. „Mulțimea — scrie el — se agita prin cele şase încăperi aranjate într-un 
fel nou, de parcă se afla într-o expoziție universala.” 

„Care a fost, în definitiv, prilejul care a atras asemenea mase de oameni si 
care a preocupat atît de intens presa, radioul si televiziunea? Faptul in sine că 
au fost aduse înapoi picturile puse la adăpost de bombardamente era, fireşte, o 
atracţie. Acest lucru s-a mai întîmplat însă si în alte ţări, în care datorită unor 
pierderi parţiale sau totale în cupa bucuriei revederii s-au amestecat şi picături 
de amărăciune. Ce se putea vedea însă la Londra? Fapta curajoasă a unui nou 
director de pinacotecă, relativ tînăr, sprijinit activ de un restaurator tot atît de 
curajos şi de grupul sau de colegi. Tablourile fuseseră curățate de murdărie şi 
de straturile vechi de verni. Nici acest lucru nu era în sine ceva cu totul 
neobişnuit. Hotäritor era că se făcea ceva ce fusese pînă atunci evitat cu grijă 
nu numai în galeriile de pictură renumite, ci în mai toate atelierele de 
restaurare particulare. Din atelierul păzit cu străşnicie de vizitatori 300 
restauratorii au ieşit în văzul lumii, în plină lumină, supunîndu-se nu numai 
criticii specialiştilor, ci şi a maselor largi ale publicului. Aşa ceva poate face însă 


numai cineva care are conştiinţa curată şi dispune de pricepere şi experienţă 
care să-i ofere o bază sigură. Organizatorii nu s-au mărginit să aducă doar într-o 
stare ameliorată capodopere de renume mondial, familiare cunoscătorilor de 
artă. Ei au oferit numeroase exemple edificatoare pentru procedeul lor, 
expunînd multe tablouri pe care se făcuseră operaţiuni de curăţire parţială. S-a 
riscat aici ceva ce nu prea se face cu plăcere în practica curentă de nici un 
restaurator de meserie, şi anume au fost eliberate de murdărie şi de verniul 
alterat porţiuni dreptunghiulare, ca nişte ferestre, din mai multe picturi, ară- 
tîndu-se publicului uimit, într-o manieră eclatantă, cît de proaspătă şi deseori cît 
de bogată în culori este opera cîte unui vechi maestru, adusă din nou la lumină 
din ceața sa tnlbure auriu-ca- fenie, care denaturează imagiuea. De sub un strat 

ros de lac... apare brusc scriitura vie a unei pensulatii pline de temperament... 

asa de vizitatori descoperă deodată că deosebirea dintre coloritul vechilor 
maeştri şi al artei noi nu este de fapt chiar atit de mare pe cit era lumea dispusă 
să creadă pînă acum.“ 

Spre a demonstra şi justifica munca efectuată la curățirea operelor de artă şi 
la vindecarea altor deteriorări, National Gallery a mai făcut ceva. Au fost expuse 
fotografii speciale, adică fotografii cu raze infraroşii, ultraviolete şi la lumină 
fluorescentă, precum şi radiografii care, pe lîngă fotografiile pancromatice, 
arătau fazele succesive ale restaurării, explicate pe larg. Abia acum au aflat 
mulţi vizitatori că buna vizibilitate fusese împiedicată nu numai de straturile de 
verni alterate, îngălbenite sau devenite opace-lăptoase. Exaltarea romantică a 
amatorilor de artă i-a determinat deseori pe restauratori să aplice pe picturile 
abia curățate un verni colorat, adică o 301 patină artificială, care după un timp 
făcea ca 
fiecare tablou să apară inevitabil de două ori mai întunecat. 

Au fost aduse dovezi de măiestrie neobişnuită în îndepărtarea vechilor 
retuşuri şi repararea portiunilor avariate. 

Vechile repictări acoperă frecvent defecte mici pe o suprafaţă mult prea 
mare, ele pun un plasture uriaş pe o rană minusculă, care poate fi închisă azi 
aproape imperceptibil şi întru totul conform materialului utilizat iniţial. Astăzi 
nu mai există nici un motiv ca o mică corectură să fie făcută de aşa manieră 
încit oricine s-o poată descoperi imediat, aşa cum mai cerea Doerner cu numai 
30 de ani în urmă. Oricum, fotografiilor speciale nu le rămîne ascunsă nici cea 
mai mică intervenţie, în schimb pentru privitorul operei de artă marcarea 
inutilă a portiunilor reparate este extrem de supărătoare: ea distrage atenţia de 
la ceea ce este esenţial. Dacă astăzi un restaurator cu pregătire 
corespunzătoare se apucă să scoată de pe pictură cu solvenţi ul — ca 
acetona si ligroina— un verni de răşină moale, el va începe cu probe la 
marginea tabloului «Restauratorul rutinat nu se mai sperie dacă subsomoiogul 
său de vată, îmbibat cu vreo substanţă, se dizolvă brusc importante părţi din 
tablou, de exemplu piesele de îmbrăcăminte, pentru că acestea fuseseră pictate 
cu siguranţă ulterior, la comanda unui colecţionar pudic.»“ 

Studii îndelungate şi temeinice pe obiecte de mică De ne trebuie sa-l 
pregătească pentru profesiunea sa pe medicul de tablouri. Wehlte recomandase 
ca pentru un post de restaurator să se ceară o atestare oficială. Din păcate, mai 
sin- tem departe de realizarea acestui deziderat. „în tratamentul operelor de 
artă mai mişună vraci şi şarlatani, care se pricep însă, deseori, să-şi coafeze 
«cadavrele» într-un mod rafinat, conferindu-le aparenţa vieţii, şi să ascundă 
astfel de ochii profanilor pierderea reală, în toată amploarea ei“. 

Ei ar trebui să se bucure, spunea Max von Petten- kofer în urmă cu un secol, că 
nu li se solicită certificate de deces... 302 
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Cum se vînd tablourile 

Cît pretuieste o operă de artă — în mărci, lire sterline, dolari sau franci? 
Răspunsul cel mai simplu ar fi că fiecare are valoarea pe care i-o conferă 
amatorul de artă la un moment dat, iar istoria comerţului de artă pare, într- 
adevăr, să confirme această părere. în 1908 lui Picasso i s-au plătit pentru 
Familia de saltimbanci 1.000 de franci, în 1941 aceeaşi pictură a fost revîndută 
pentru 11.500 franci iar în 1951 a atins la o auctiune în America suma de 
jumătate de milion. Am putea conchide, aşadar, că preţul ar fi determinat pur şi 
simplu de renumele crescînd al unui pictor? Renumele şi gloria sînt, în viaţă ca 


siin artä, foarte putin constante ca valoare. Astfel, arta cunoaste si ea tendinte 
de „scădere“ şi, pînă la urmă, piese nevandabile, care sînt date „de pomană“ 
pentru cîteva mărci sau cîţiva dolari. Un studiu interesant al lui Kurt Mühsam a 
consemnat la un moment dat, la începutul secolului, fluctuațiile de preţuri ale 
operelor de artă înregistrate la diferite auctiuni din vremea respectivă. Fiecare 
negustor de artă urmăreşte preţurile tablourilor cu care vrea el însuşi să facă 
negot. El „colecţionează“ cotele bursei. 

Valoarea unei opere de artă este, fireşte, imaginară. în timpul vieţii artistului ea 
depinde de bunăstarea generală şi de existenţa unor meee- 303 nati generosi 
sau avari. După moartea artistului, 

opera sa ajunge în virtejul istoriei şi cunoaşte, odată cu ascensiunea, respectiv 
declinul popoarelor si păturilor sociale, peregrinări şi cote imprevizibile. Cînd 
nobilimea franceză a văzut revoluţia apropiindu-se, şi-a transportat în grabă pic- 
turile în Anglia. Ceva similar a făcut mai tirziu nobilimea rusă şi cea germană, 
în cele mai multe cazuri cu na America. Hitler a scos la licitatie in 
Elvetia pinzele expresionistilor si ale urmasilor acestora. In asemenea 
împrejurări nivelul preţurilor scade dintr-o dată. 

Cu toate acestea, pe piaţa artei există tot atît de puţin un curs general 
valabil ca şi pe anal cazator Jos O îndrăgostire bruscă, o pasiune sălbatică de 
colecţionar — este suficient să fie a unui singur om cu avere — acţionează ca un 
tonic. Slăbiciunea de a colectiona anumite tablouri reclamă de aceea o înaltă 
diplomaţie, ca să nu fii îngrădit prea de timpuriu de zidul suprapre- turilor. 

Din fericire mai există o cale de stabilire a preţurilor care nu se orientează 
după cerere şi ofertă. Există şi acea preţuire superioară a unei creaţii care, încă 
din timpul vieţii artistului, îl mină pe mecena şi, deseori, pe salvator. Ce ar fi 
devenit expresioniştii moderni, fovii de la Paris, dacă oameni care au trăit 
realmente pentru artă, ca negustorii de artă Vollard şi Durand- Ruel, n-ar fi 
cumpărat în întregime producţia lui Vlaminck, Derain şi ale altora, atunci cînd 
nu exista încă pentru ele nici o înţelegere ? Aceleaşi merite le au şi oameni ca 
istoricul de artă Wilhelm Uhde, industriaşul Ludwig Roselius, care a devenit un 
sprijin de nădejde pentru cei din şcoala de la Worpswede, şi Hermann 

eemtsma, care i-a dat lui Barlach. cu o comandă, o ultimă rațiune de a trăi. Se 
poate spune, desigur, că această generozitate curajoasă a rodit ulterior; ea 
rămîne totuşi de admirat. Cu totul altfel ni se infätiseazä însă la început cariera 
celui mai mare negustor de tablouri al timpului nostru, cea a lui Joseph Duveen, 
cel înnobilat de regele Angliei. Această poveste este un act de bravură în 
manipularea 304 
curajoasă a oamenilor si în tutelarea dictatorială a gustului. Duveen a urmărit, 
cu multă Cea realizarea de cistiguri de milioane, si a umplut, totuşi, 
pînă la urmă muzeele Americii cu valori care în fond nu pot fi evaluate, si care 


umplu de fericire milioane de inimi în sălile luminate ale galeriilor. 
Nimic nu ne aparține. Totul ne este împrumutat. 
Nicolas Poussin 


Micile dughene prăfuite, cu dulapuri pintecoase si lăzi ferecate, cu sfesnice 
avind multe brate, cu scaune sculptate, tobe chinezesti de bronz si paravane 
lucioase de mätase, gravuri in cupru ingälbenite de vreme si vitrine pline cu 
portelanuri de Meissen, dughene pe ai cäror pereti mult prea mici se inghesuie 
acuarele, pasteluri si picturi in ulei, unde se intilnesc, pentru scurt timp, 
damascuri, gobelinuri şi vechi grilaje de fier forjat, aceste adăposturi 
întîmplătoare ale lucrurilor frumoase şi efemere posedă, pentru oricine se 
apropie de ele, vraja unei splendori blestemate. La Paris, Berlin, Roma, la 
Florenţa, Dubrovnik, Baden-Baden, la Amsterdam, Liibeck, New York şi Milano 
ele primesc vizita curiosilor şi stringätorilor, a iscoditorilor şi colecționarilor, 
dispuşi să sape un timp în căutarea unor comori nedescoperite. în relieful 
cenuşiu al marilor metropole cu băncile, magazinele-mamut, fabricile şi 
cazărmile lor de locuit, aceste dughene sînt încastrări de filoane înguste, 
sclipitoare de metal preţios, pe care numai ciocanul priceput al unui „căutător 
de comori“ le poate identifica. Alături de ele se află galeriile de pictură ale 
negotului de artă, ale căror nume mai cunoscute sînt legate de anumite domenii 
circumscrise: un francez din secolul al XIX-lea îl găseşti mai degrabă la unul, 
miniaturi vieneze la celălalt, romantici la al treilea. Toţi se cunosc între ei, sînt 


specialisti, observatori atenti si perspicace ai unui domeniu restrins, controlat 
de ei, pe care-1 răscolesc 305 căutînd febril, in mare concurenţă. 

Negotul de artä al vremurilor noastre, in care pätrunde mereu cite un nou 
outsider, este o breaslă deschisă a unor spirite libere. Cunoastem povestea unui 
mic moşier din Pomerania, care a trebuit să-şi vîndă într-o bună zi pămîntul. Cu 
banii obţinuţi a cumpărat întregul inventar mobil al unui castel, inventar scos la 
licitaţie in acelaşi timp şi care cuprindea picturi, mobilă, covoare, bronzuri, 
veselă, portelanuri şi vaze. El a transportat cele achiziţionate în oraş şi a 
deschis cu ele, în trei camere mici, un magazin de antichităţi. După cum s-a 
exprimat ironic amabilul său coleg francez Vollard, el a pornit în noua sa mese- 
rie cu cele mai bune premise, adică fără nimic. 

Cu numai cîţiva ani mai tîrziu el ajunsese să vîndă vechi picturi din templele 
chinezeşti şi viori lucrate de meşteri italieni, sfeşnice gotice şi tablouri pictate 
de impresionişti. Deveni un intrus nu totdeauna bine văzut la marile licitaţii ber- 
lineze. Flerul său se dirija după legi proprii iar darul său de a combina era 
uimitor. 

Intr-o zi apăru la el un muncitor care-i oferi un inel lat de argint cu o 
inscripţie romană. Omul îl găsise în nămol, cu prilejul dragării unui port de pe 
riul Oder. Asupra anticarului nostru acest inel actionä ca o momeală 
strălucitoare. Chiar a doua zi închirie terenul de lingă rîu pe care draga golea 
nămolul din bazinul portului, angajă doi oameni de incredere şi-i puse să răsco- 
lească cu lopata fiecare palmă de pămînt a pretiosului teren de explorat. 
Oamenii scoaseră un întreg set de inele romane, au urmat apoi monezi 
împreună cu tiparele lor, vechi obiecte de cositor şi formele lor de turnare, în 
sfîrşit bijuterii baroce de aur şi argint, bogat smältuite. Un mic cabinet de artă 
care adăpostea întreaga această comoară din riu era arătat numai unor clienţi 
aleşi, în biroul personal al săteanului-anticar. Cu trecerea anilor el deveni 
furnizor şi consilier al muzeelor şi colecționarilor, simţul său pentru autentic şi 
nobil se dezvoltase, aşa cum unui pom plantat în teren bun îi cresc ramuri 
numeroase. Calitățile sale erau ale unui colecţionar predestinat: dragoste 306 
şi respect pan artă, un ochi critic, un instinct sigur, un al saptolea simţ, o 
nespusă plăcere de a cumpăra, pranon şi bucuria de a vinde bine, înainte de 
orice insä vesnicul neastimpär al cäutätorului de comori. 

Oare nu astfel se prezintă ei in lumea întreagă, cei extrem de activi, care le 
găsesc obiectelor temporar uitate un loc nou, de onoare, în mijlocul vieţii 
noastre? Poate că nu sînt altceva decît plasatorii artei pribege. Dar fie şi cu 
aceasta ei şi-ar ciştiga un merit. Credem a cunoaşte breasla lor în care, ca peste 
tot, pe lîngă reprezentanţii onorabili ai comerţului se agită şi cei ce nu fac decît 
să alerge după profit, precum şi jucătorii de profesie. Cunoastem astfel şi 

ovestea adevărată a unui industriaş, care şi-a vîndut într-o bună zi cele două 
abrici, pentru ca apoi, într-o dugheană aflată lîngă Opera din Leipzig, să vîndă 
tablouri apartinind artiştilor neerlandezi şi italieni, căci numai această 
preocupare îi dădea o adevărată bucurie în viaţă. Nu ţinea să mai facă avere cu 
această îndeletnicire, o avea demult. Şi ştim cîte ceva şi despre alţi oameni de 
acest fel, care păstrează în locuinţele lor cele mai frumoase piese, ca pe nişte 
obiecte sfinte. 

Multora meseria de negustor de artă li se pare suspectă. Negustor de artă — 
nu este acesta omul care călătoreşte prin ţară cu portmoneul plin şi-i smulge 
ţăranului naiv pentru o sumă derizorie mobilele' vechi şi frumoase, care-l 
zăpăceşte cu vorba pe bietul păstor de ţară şi-l convinge să-i dea o madonă 
gotică în schimbul unui armoniu ieftin, bun pentru „asociaţia fetelor“? Nu este 
el nesätiosul care se strecoară în casa unor doamne virstnice şi le răpeşte ieftin, 
după o slabă rezistenţă, moştenirea de familie, portretul strămoşului, bijuteria 
veche de 200 de ani? La urmaşii din Greifs- wald ai pictorului romantic Caspar 
David Fried- rich se mai afla un tablou care de mult stîrnise interesul 
negustorilor de artă. Familia nu voia 307 să se'despartă de această ultimă 
lucrare a artis- 
tului. Intr-o dimineaţă, foarte devreme, puţin după ora şapte, se prezintă la 
Greifswald doi negustori de artă şi oferă pentru acest tablou, în mod suprin- 
zător, un preţ care reprezintă dublul ofertei lor de pînă atunci. Ei afirmă că au 
găsit, în sfîrşit, un colecţionar într-adevăr înstărit şi pasionat, în mîinile căruia 
opera va fi bine păstrată. Familia era uimită; după o scurtă consfătuire ea 
capitulă, în ir lan pretului nemaiauzit de ridicat. Afacerea fu incheiatä 
dupa toate regulile. 

O oră mai tîrziu apărea ziarul de dimineaţă, cu ştirea despre incendiul de la 


Palatul de cristal din München în care a pierit cea mai mare parte a operei lui 
Friedrich. Cei doi negustori aflaseră ştirea încă în ajun, şi au dat dovadă de 
aceeaşi rapiditate ca şi Rotschild la Waterloo, smulgîn'd familiei neinformate o 
lucrare al cărui preţ urcase vertiginos peste noapte. 

în eg de artä cistigurile rezultä deseori din lipsa de informare a 
proprietarilor unor opere de artă, alteori dintr-un curent ce ţine de modă şi pe 
care-l stîrnesc colecționari abili, după ce avuseseră grijă să-şi umple în secret 
depozitele. 

Să nu uităm însă nici acele cazuri cînd negustori de artă pricepuţi au salvat, 
numai datorită cunoştinţelor sau flerului lor, lucrări de preţ care altfel ar fi 
căzut pradă toporului, şobolanilor, cariilor sau miinii stingace a unui 
meşteşugar de sat. 

Negotul de artă, aşa cum îl cunoaştem azi, este o ocupaţie străveche. Cînd 
Pompei a fost dezgropat de sub stratul de tuf vulcanic şi cenuşă, a fost găsit şi 
bustul lui L. Caecilius lucundus. Acesta fusese bancher şi patronul unei „case de 
licitaţie“ într-un orăşel de provincie, care avea tot atîtea comori de artă, cîte va 
avea mai tîrziu o reşedinţă princiară în timpul Renaşterii. Craniul său masiv, cu 
părul tuns scurt şi fără barbă, cu urechile mari, clăpăuge şi cu nasul agresiv al 
unui om de succes, cu zimbetul şiret de vulpoi bătrin, ne impune respect. A fost 
un om care ştia ce înseamnă şi ce ar putea însemna Pompei, căci şi-a dat seama 
de valoarea unor lucruri la 308 
Care oameni din lumea întreagă se mai duc în pelerinaj şi după trecerea a două 
milenii. 

Kegel şi licitaţiile de opere de artă au prosperat totdeauna în oraşe de 
veche cultură, profi- tînd de moştenirea unei îndelungate evoluţii, precum şi de 
prada adusă din cultura altor popoare. 

Curțile princiare şi mănăstirile vechi ale occidentului nu făceau negot cu 
obiecte de artă, ele schimbau, sub forma unor daruri, lucrurile frumoase create 
de călugări şi meseriaşi. Albrecht Diirer ducea cu sine în călătoriile întreprinse, 
ca marfă de vînzare, picturile şi gravurile sale, în timp ce soţia sa le 
comercializa pe cele rămase acasă. Lucas Cranach ţinea o dugheană, în care 
vindea clientelei alese şi lucrările sale. Maeştrii medievali incredintau lucrările 
lor negustorilor ambulanti, cărăuşilor, precum si bijutierilor care călătoreau 
prin ţară. Pentru ducii bavarezi casa Eug ger cumpăra opere de artă din Italia. 
Abia în Renaştere îl întîlnim pe agentul de artă Giovanni della Palia, care 
întreprinde călătorii speciale pentru achiziţionarea de opere de artă rivnite de 
curţile princiare şi care-şi are la rîndul său agenţii săi. Acesta este începutul 
negotului de artă modern. 

Omul trăieşte în păianjenişul părerilor sale preconcepute. îl auzi, ce-i drept, 
spunînd că banii sînt bani, nu poţi totuşi să-i schimbi convingerea că banii 
cistigati demult şi mosteniti de la strămoşi ar fi mai buni decit noua bogăţie. | 
Noii Iimbogatiti sînt dintotdeauna, n-ai ce-i face, victimele autorilor de comedie, 
de satire şi caricaturi. în culmea puterii lor, ei tînjesc după blazonul şi 
presupusa prestanţă a vechilor familii care s-au menţinut timp de secole. 

Modul în care trebuie să te porţi cu noii milionari şi miliardari nu este 
explicat în nici un cod al manierelor elegante. Unui singur om, pare-se, i-a fost 
dat pînă acum să ştie cum să-i trateze şi soarta a vrut ca acest om, în totală 
opoziţie cu aceştia, să-şi fi cîştigat banii la o Muză — ce-i drept nepomenită 

rintre cele nouă fiice ale lui 309 Zeus —, la zeiţa artelor frumoase. Acest om a 
ost Joseph Duveen, cel mai mare negustor de artă al secolului al XX-lea, „Lord 
Duveen of Milbank“. A murit în 1939. Cu cîţiva ani în urmă şi-a găsit primul 
biograf. Aşa cum bătrînul bancher Fiirstenberg le-a lăsat profesorilor de econo- 
mie politică o mulţime de anecdote pline de înţelepciune, din care tînărul 
student află mai multe lucruri despre spiritul economiei decit din multe tomuri 
voluminoase, tot aşa faimoasele „istorii cu Duveen“, ne dezvăluie mai multe 
secrete despre practica negotului de artä decit oricare sursă savantă. Un 
veterinar ştie multe despre cai, de regulă însă nimic despre tainele comerţului 
cu cai. Cel care doreşte să cunoască secretele negotului de artă, trebuie sa 
tragă de limbă un autentic negustor de obiecte de artă. Din fericire Duveen n-a 
fost scump la vorbă. 

Probabil că aversiunii faţă de parveniti se datoreşte faptul că în America, ori 
de cîte ori este vorba de marile sale muzee, se manifestă tendinţa de a prezenta 
preistoria acestora mult prea unilateral, ca rezultat al unui simţ pentru cultură 
în nestăvilită creştere, în loc să se arate cum o parte importantă a fondului 
muzeal a fost strinsă graţie priceperii unui negustor uns cu toate alifiile, tocmai 


a acelui Lord Duveen. Este ştirbită oare frumuseţea, prin faptul că a fost achi- 
ziţionată şi dăruită mai departe de nişte ageamii ? 

Iar la aceasta a contribuit din plin mina fericită a lui Duveen, de roadele 
activităţii sale bucurîn- du-se acum mulţi din cei 20 de milioane americani care 
vizitează anual muzeele din S. U. A. Poate ar trebui să ne revizuim prejudecățile 
faţă de Duveen şi noi, cei din Europa, al căror patrimoniu artistic acest negustor 
de tablouri l-a ciuntit fără scrupule; cine ştie cum ar fi pierit multe din aceste 
opere în ultimele decenii la noi acasă dacă n-ar fi întreprins marea călătorie în 
siguranţa „scrinurilor de aur“ ale Americii, ca un „Duveen autentic“ triplu 
ambalat şi sigilat. 

Să cităm doar cîteva cifre convingătoare: National Gallery din Washington a 
fost constituită din colecţiile Mellon şi Kress. Un număr de 55 310 
din cele 115 picturi ale colecţiei Mellon (în afară de lucrările americane) provin 
de la Duveen; 150, şi anume cele mai frumoase, ale colecţiei Kress le-a procurat 
acelaşi Duveen. America este în prezent, după Anglia, cea mai mare deţinătoare 
de pictură italiană (în afara Italiei, N. tr.). Trei sferturi din aceste lucrări le-a 
cumpărat Duveen pentru clienţii săi în mare parte „nevinovaţi“. Cum a reuşit s- 
o facă, este cea mai amuzantă din povestirile despre bogăţia Lumii Noi. Pentru 
a o gusta din plin, ea artrebui citită fără nici o părere preconcepută. Din ea se 
vor putea afla unele reguli esenţiale ce guvernează negotul de artă. 

Istoria familiei lui Duveen se poate povesti tot atît de repede ca cea a 
majorităţii clienţilor săi miliardari. Duveen a fost, cum ar spune Spengler, fiul 
nimănui, mai exact nepotul unui necunoscut potcovar de ţară, evreu din Olanda, 
care bătea la Meppel potcoave pe copitele mirtoagelor de plug; se căsătorise, 
însă, cu o femeie în care începuse să vibreze sensibilitatea pentru frumos şi 
valoarea acestuia. Ea colectiona porțelan de Delft. In anul 1866 ambală o 
selecţie de portelanuri şi-l trimise cu ea pe Joseph Joel, în vîrstă de 23 de ani, în 
Anglia. Acolo, aflase ea, lumea se interesează de vazele şi farfuriile de Delft. 
Fiul ei nu găsea nimic deosebit la această marfă, aşa că lăsă obiectele de 
porțelan în ladă şi se făcu negustor de untură la Huli. Pînă ce făcu cunoştinţă cu 
o fată, Rosetta Barnett, fiica unui cămătar, care-i redeşteptă interesul pentru 
portelanul de Delft. Gind Joseph Joel îi ceru tatălui mîna fiicei, tatăl îşi dădu 
acordul numai cu condiţia ca stocul de porțelan de Delft al mamei să fie adus în 
căsnicie din depozitul de la Meppel şi să fie vîndut într-o prăvălie nouă. Joseph 
Joel lăsă baltă untura, se însură cu Rosetta şi făcu precum i se poruncise. 
Rezultatul a fost un comerţ în permanentă creştere cu porțelan de Delft, 
precum şi... naşterea a patru fiice si opt fii. Cel mai vîrstnic dintre ei, 311 un alt 
Joseph, avea să devină Lord Duveen. 

Familia putea să se considere nor'ocoasă cu această bunică teribil de activă, 
care adunase suficient porțelan alb-albastru pentru a-l trimite cu această marfă 
pe al doilea fiu în America. Unchiul Henry, un om blînd, bondoc, cu o ae 
pleostitä de morsä, sosi la Boston in anul 1876, dupä ce invätase in prealabi 
cite ceva despre comertul cu portelan de Delft la fratele sau din Huli. In citiva 
ani devine negustorul de artă al bancherului J. P. Morgan, al lui Benjamin 
Altmann, regele marilor magazine, al regelui căilor ferate din California, H. 
Collis P. Hun- tington, al regelui reţelei de prăvălii P. A. B. Wide- ner. Trebuie să 
fi fost un tip fermecător, căci clienţii săi — care erau destul de dificili — îi 
ziceau „unchiul Henry.“ 

Joseph Duveen deveni succesorul acestui unchi nemaipomenit. Prea multă 
cultură nu adusese cu el, deşi tatăl său se mutase între timp de la Huli la 
Londra, pe strada Oxford, şi-i număra printre clienţii săi pe prinţul de Wales, 
mai tîrziu regele Edward al Vli-lea, şi pe cei mai aproprili prieteni ai acestuia, 
Lord Esher si financiarul Sir Ernest Cassel. Această clientelă de vază era exact 
ceea ce Îi trebuia fiului ca fundal al afacerilor sale în America. Tatăl său a fost 
înnobilat, pentru că furnizase în 1901 întregul decor al încoronării regelui. 
Fratelui sau, bunului unchi Henry, i-a găsit de asemenea clienți nobili; acesta 
făcea schimb si comerț de mărci poştale cu regele Angliei si cu țarul Nicolae al 
II-lea. Familia Duveen ajunse curind să frecventeze palatul Buckingham. Regina 
Mary vizita rareori o expoziţie de artă neintoväräsitä de Joseph Duveen. 

Astfel Joseph Joel sosi în America în aprilie 1886, la virsta de 17 ani. Pînă să 
se dezmeticească dragul unchi Henry, magazinul se şi mutase din Maden Lane, 
o stradă destul de liniştită, pe Fifth Avenue, în imediata vecinătate a hotelului 
Waldorf-Astoria. „Băiatul este un geniu, dar mă înnebuneşte“, suspina unchiul 
Henry, luat prin surprindere. Cu acest genial nepot Duveen începu de fapt 


adevăratul negot cu arta, căci el a 312 

fost acela care s-a interesat pentru prima oară de picturi şi sculpturi. La început 
nu se Dice ea deloc; plecă însă la omul care avea pe atunci renumele de a şti 
cel mai mult despre toate acestea, şi anume la Wilhelm Bode, la Berlin. De la 
Bode a învăţat Duveen noţiunile elementare. Apoi porni nestăvilit la prima mare 
achiziţie, cu un curaj nebun şi, cum va face mereu, dispus să plătească cele mai 
mari preţuri. în anul 1906 a achiziţionat la Berlin, plătind 10 milioane mărci, 
vestita colecţie Oskar Hainauer, al cărui catalog fusese elaborat de Bode. 
Numele său a devenit cunoscut dintr-o dată în lumea întreagă. Cu un credit 
bancar de 5 milioane dolari a cumpărat apoi la Paris colecţia Rodolphe Kann şi 
la cîteva luni după moartea tatălui o a treia colecţie, cu 3 milioane dolari. 
Tatălui său consternat a încercat să-i explice, după primele două achiziţii, în ce 
constă şansa achiziţionării en bloc a unei colecţii : ulterior nimeni nu va mai 
putea stabili exact valoarea unei piese luată individual, preţul fiecărei lucrări 
putînd fi astfel urcat după bunul plac. 

N-a mai existat vreodată un negustor de tablouri care să-şi trateze clientela 
cu un aer atît de suveran. S-a spus că toate succesele sale s-ar datora 
descoperirii adevărului simplu la care a ajuns într-o bună zi: că în Europa există 
mult prea multe lucrări de artă veche valoroase, iar în America mult prea mulţi 
oameni cu bani. Trebuie organizată întîlnirea lor, iată toată înţelepciunea. 

Chiar atît de simple nu erau însă lucrurile. La New York existau de multă 
vreme importante firme de mare prestigiu, care se ocupau cu negotul de artă. 
Duveen le-a depăşit pe toate, pentru că s-a priceput să pătrundă psihologia 
noului îmbogăţit. Nu era vorba numai de faptul că parvenitii nu-i pune, i 
respect, mai mult decit atit, el le-a descoperit slăbiciunile şi le-a exploatat fără 
milă. Dacă mai demult în curţile europene a fost tolerată „libertatea“ bufonului 
pentru a alunga plictisul prinților, Apoi cu Joseph Duveen a apărut 313 pentru 
prima oară în epoca regilor monopolurilor N 
americane un om eare-si exprima pe faţă lipsa de consideraţie pentru bogăţia 
lor. El Ştia Bau facă să inţeleagă eå fără ajutorul sau cu toţii ar rarnine nişte 
bieti regi Midas, şi că numai din- du-i ascultare lui vor putea deveni adevăraţi 
mecena. Dobîndiseră tot ce-şi doriseră, două lucruri le rămîneau însă refuzate: 
o coroană în blazon sau un titlu de nobleţe conferit de către un suveran şi 
suprema dorinţă — nemurirea! Puteau fi siguri că în viitoarele cărţi de istorie 
vor fi trecuţi cu desävirsire sub tăcere. Dar atunci ce sens a avut toată agitația 
lor de o an Du- veen a descoperit mizeria, sărăcia spirituală a parvenitilor, 
golul cumplit din inimile celor ce stau pe scaune aurite. Şi a fost, după cum am 
mai spus, destul de nemilos ca să zgilţiie aceste scaune aurite. Le-a zgiltlit atît 
de tare încît milionarii şi miliardarii s-au ridicat greoi de pe ele şi au pornit în 

elerinaj la Duveen ca să achiziţioneze ceea ce nici nu visaseră vreodată: 
rumusete la cele mai înalte preţuri. 

Un specialist modern al psihologiei abisale ar explica lucrurile în felul 
următor: un psihiatru care dispune de medicamentul numit „nemurire“ s-a 
priceput să vindece complexul de inferioritate al unor potentati. Aceşti domni 
ridicaseră deja în Statele Unite imitații ale unor castele englezeşti, palate 
venețiene, conace bavareze — toate acestea nu erau însă decît amuzamente, 
plăeeri pur decorative. Duveen era omul care le aducea în casă, la preţuri 
E numai lor, nemurirea Europei. Ca de atîtea ori în istorie, un evreu de 
mare inteligență a jucat si aici rolul de mijlocitor între două civilizații. De 
admirat este nu faptul că realiza sume considerabile în schimbul acestor servicii 
— pentru Duveen latura bănească a comerțului sau reprezenta o povară, cu 
care-l torturau contabilii săi —, de admirat este că a reuşit $ă străpungă 
masivele ziduri ale marelui capital şi să le impună prozaicilor saci cu bani 
respectul pentru nume ca Leonardo, Tiţian, Tintoretto, Donatello, că i-a dominat 
chiar cu aceste nume. 314 

A trezi respectul unor oameni pe care nimic nu-i mai impresiona — aceasta 
era prima sarcină pe care şi-a propus-o Duveen. S-a prezentat in America drept 
aristocrat englez. in magazinul sau nu era tolerat slang-ul; el însuşi vorbea 
engleza de Oxford, şi se îmbrăca în jachetă engleză cu pantalonii reiati. în 1919 
a fost înnobilat, în 1927 făcut baronet, iar în 1933 lord. Dacă în timpul vreunei 
călătorii spre Europa intilnea un tovaräs de călătorie pe chipul căruia se putea 
citi dorinţa de a intra în contact cu aristocrația Angliei, Duveen era omul 
potrivit să-l introducă în cîteva castele şi resedinte aristocratice, ba chiar şi la 
Palatul Buckingham şi să-i obţină invitaţii la care americanul n-ar fi îndrăznit 
nici să viseze. Domnul uimit din America primea în felul acesta prima lecţie 
gratuită despre viaţa lumii „nobile şi demne“. în Anglia se mai întâmpla ca unele 


gazde să fie chiar dispuse să cedeze cutare sau cutare tablou din colecţia lor; 
Auysen rezolva în acest caz totul în cea mai deplină discreţie şi la preţuri foarte 
„nobile“. 

Am mai amintit cum l-a constrins pe unchiul său Henry să mute magazinul în 
imediata vecinătate a hotelului Waldorf-Astoria. Cînd însă Joseph Duveen preluă 
complet afacerea, îşi zise că milionarilor trebuie să te impui şi altfel. I-a venit 
ideea fantastică de a implanta chiar în inima City-ului o nouă galerie de artă, o 
clădire la care nu s-ar fi gîndit nimeni vreodată: o copie a Ministerului Marinei 
de pe Place de la Concorde de la Paris, construit de renumitul arhitect al lui 
Eudosic al XV-lea, Jacques-Ange Gabriel. Comanda de a construi după acest 
model o clădire de 5 etaje cu 30 încăperi la întretăierea lui Fifth Avenue cu 
Fifty-sixth Street a dat-o unui arhitect american şi unuia francez. De dragul 
ate DU, piatra a fost extrasă din carierele de la St. Quentin şi 
Chassignelles şi adusă peste ocean. Casa a costat pină la urmă un milion de 
dolari. Duveen ştia, însă, ce înseamnă să expui tablouri preţioase în încăperi 
alese. Clientilor săi 315 trebuia să li se deschidă pofta pentru „eleganța 
de tip Duveen“. Ceea ce s-a şi petrecut foarte curînd. După care a fost absolut 
firesc ca Duveen să le găsească arhitecţii şi decoratorii care aveau să le 
construiască şi mobileze casele noi. Duveen discută, cu toată discretia, cu aceşti 
acoliti ai săi, pentru a putea stabili necesarul de tablouri preconizate pentru 
noua casă. în primul rînd arhitecţii şi decoratorii trebuiau să lase suficient 
spaţiu pentru tablourile care urmau să fie cumpărate de la Duveen. Renumitul 
Muzeu Frick din New York, re casa de locuit a colectionarului, reflectă prin 
splendidele sale săli Fragonard- Boucher aceste discuţii prealabile. Ele fuseseră 
construite ca „vitrine“ pentru tablourile lui Duveen. Negustorul de artă a hotărît 
stilul casei pînă în cele mai mici amănunte. El își putea permite să critice într-o 
zi argintăria de masă şi să spun cu un aer de dispreţ că pentru un om cu 

usturi alese nici nu poate fi vorba decît de tacîmuri de argint lucrate de Paul 
Lawrence. cel mai renumit argintar englez din secolul al XVIII-lea. Fireşte, 
Frick nu-şi mai dorea din acel moment nimic mai mult decît să posede 
asemenea argintărie. Si era tot atît de firesc ca Duveen să spună că aşa ceva se 
gäseste foarte rar si sa a- pară totuşi peste a ani cu setul dorit. 

Din punct de vedere social un snob, insä altfel extrem de sociabil si säritor, 
un mare causeur, un „pirat“ fermecător, după cum îl numeau unii, Duveen 
organiza la Londra, la hotelul Claridge, la Paris, la hotelul Ritz reuniuni cu 
doamne care-i cereau sfatul şi pentru care, datorită lui, cumpărarea unui tablou 
devenea un eveniment de mare elevaţie, căci cu ajutorul său un cec se putea 
transforma în frumuseţe înrămată, veşnic demnă de adoratie. Făcea totul 
pentru clienţii săi. Le procura nu numai tablouri, fotolii, portelanuri, vaze 
chinezeşti, dar şi bilete de teatru, locuri pe vapoare complet ocupate şi, dacă 
era de aşteptat o zestre artistică importantă sau o punere în scenăy luxoasă, 
chiar şi nora sau ginerele. Evolua irezistibil ca dresor al vanitätilor, ca maestru 
de ceremonii al celor mai costisitoare pasiuni, 316 
ca om ce înfrumuseţea plictisul, ca inegalabil decorator al avutiei încă nude. 
Dar cum cumpăra şi vindea Duveen? Din biografia sa s-ar putea extrage un 
manual al negustorului de tablouri. Nici una din regulile esenţiale nu I-a scăpat. 

într-o zi apăru la Duveen un negustor de obiecte de artă care reuşise să-i 
vîndă unui nou imbogatit, proprietar a numeroase bufete expres din Chicago, un 
număr frumos de tablouri şi ajunsese la părerea că acest Cresus s-a copt pentru 
achiziţii mai mari. Duveen se arătă de acord să-l primească într-o zi împreună 
cu domnul John R. Thompson. Domnii sosiră. Duveen îi lăsă să aştepte o oră 
încheiată. Thompson, nerăbdător şi mînios, pufăia şi ajunse să muşte din ţigara 
lui de foi. în cele din urmă apăru Duveen, vioi şi bine dispus, şi începu să 
discute pe larg cu Thompson despre sistemul bufetelor-expres, îl întrebă de 
dever, de instalaţiile frigorifice şi de o mie de alte lucruri, ca şi cum ar fi fost de 
meserie. Thompson deveni tot mai nerăbdător. La urma urmei nu venise la New 
York să discute despre restaurante, el voia să cumpere tablouri. „Ah tablouri“, 
făcu Duveen mirat, „atunci hai să urcăm“, îl conduse pe Thompson la etaj, 
trecînd repede printr-o încăpere discret luminată in care stăteau pe sevalete 
şase tablouri de vechi maeştri. Thomspon se opri, privi in jurul său, si strigă 
după Duveen :,„Stop, şi aici sînt tablouri!“ Duveen, pe jumătate surprins, pe 
jumătate cu regret, zise doar atît: „Domnule Thompson, în această încăpere nu 
se află nimic care v-ar putea interesa, în afară de aceasta, tablourile de aici le- 
am rezervat unui client.“ Thomson se simți desconsiderat si insistă că tocmai 
aceste tablouri il interesează. El caută tablouri cu adevărat frumoase, căci are o 
colecție pe cinste. Duveen insistă sa meargă mai departe. El vrea să arate 


vizitatorului säu tablouri care s-ar potrivi de minune in colectia sa, i-ar märi 
chiar valoarea. Domnul, ca om foarte ocupat, ar face bine să nu-şi piardă 
vremea 317 cu aceste şase tablouri. „De ce nu?“insistaThomp- 

son cu încăpățânare. Atunci Duveen lăsă orice tact deoparte. îi explică 
parvenitului exasperat că după părerea sa acesta nu dispune nici de în- 
telegerea, nici de banii necesari pentru aceste tablouri. Thompson, foarte iritat: 
„Cît costă aceste şase pinze?“ Duveen: „Regret, un milion de olari!“ Thompson, 
ca să se răzbune pentru afront, zise: „Le iau!“ 

Acesta este un prim exemplu al metodelor sale de a vinde. De la început îl 
făcea pe fiecare client, chiar şi pe cel mai puternic, să simtă că este o cinste să 
fie înzestrat cu piese din nemaivăzutele comori ale galeriei sale. îşi vindea 
marfa ca şi cum ar fi acordat o favoare. Să ţină minte fiecare că numai la el — la 
Sir, şi mai tîrziu la Lord Duveen — se puteau obţine cele mai importante piese. 
Nimeni să nu caute o pictură europeană oarecare, ci un „Duveen autentic“* 
fiecare să năzuiască să-şi e picturile din mîna sa atît de pretențioasă. 
Doamna Hearst povestea cu plăcere cu cîtă măiestrie se pricepea Duveen, in 
momentul în care descoperea la cineva interesul pentru o anumită operă de 
artă, să pronunțe, cu o privire compătimitoare, (0) formulă de refuz. 

Din păcate tocmai acest tablou il promisese soției sale, ii pare rău, dar un client 
mai „gras“ şi-a exprimat opțiunea pentru acest bust, regretă, dar nu poate vinde 
acest gobelin, destinat să cottipleteze o colecție aleasă. Duveen avea totdeauna 

în rezervă cîte un client, „foarte interesat“ în obținerea lucrării disputate. 

Un al doilea principiu al Comerțului său era acela de a lega complet clienții 
importanţi do galeria sa. Ei trebuiau să cumpere numai de la Duveen. 

în 1906, la un dineu în casa Frick, Duveen auzi cum gazda face aluzii 
discrete cu privire la achiziționarea unui pn tablou. Nu reuşi însă să afle 
despre ce anume este vorba si exista pericolul ca Frick să-şi procure lucrarea 
prin intermediul altui negustor. Aşa ceva nu trebuia să se întimple în nici un 
căz. Duveen îşi puse în mişcare aparatul de agenţi din Europa, spre a 318 
afla cine anume avea intenţia să vîndă un tablou important. Peste numai cîteva 
zile află că Sir Audley Dallas Neeld avea de gînd să vîndă galeriei Knoedler, din 
New York, tabloul lui Gainsborough, Mall in St. James" Park. Duveen îi dădu 
agentului sau din Londra indicatia să plece cu primul tren la Wiltsbire. Cumpără 
tabloul, fără să ezite, cu 300. 000 dolari. Cînd Mu u iar oaspetele casei Frick, 
bätrinul domn oftä şi recunoscu ca tabloul dorit, tocmai acel Gainsborough, i-a 
fost suflat de sub nas. „Cum adică“, făcu Duveen pe miratul, „eu am cumpărat 
tabloul. Cînd căutaţi un tablou anume, trebuie să vă adresati mie, eu reuşesc să 
obţin orice. îl veţi avea pe Gainsborough, iar eu nu voi cîştiga nici o para la 
această afacere. Vi-1 dau la preţul de cumpărare.“ Frick străluci de bucurie şi 
cumpără tabloul. Deşi Duveen chiar nu cîştigă nimic de data aceasta, iar Frick 
ar fi obţinut cu siguranţă pictura mai ieftin dacă nu intervenea Duveen, nu asta 
îl interesa pe negustor. El voia pur şi simplu să-l alunge din casa Frick pe 
Knoedler, precum şi pe oricare alt concurent. După ce predase tabloul, Duveen 
zise rizind: „Aşa, domnule Frick, a'cum puteţi să i-1 trimiteţi lui Knoedler la 
înrămat.“ 

Cînd un multimilionar ajungea ca în materie de artă să nu mai întreprindă 
nimic fără el, urma pasul urmator, adică acela de a-1 convinge de caracterul 
indiscutabil al preţurilor sale. Cu Duveen nu te puteai tocmi. 

în 1934 Duveen îi oferă tinärului John D. Rockefeller trei busturi din colecţia 
Dreyfus, un Verrocchio, un Donatello şi un Desiderio da Settignano. Cere pentru 
ele un milion şi jumătate dolari, un preţ care lui Rockefeller i se paxe prea, 
ridicat. Duveen spune că pentru această sumă bus- turile sînt ca şi oferite în 
dar. Rockefeller ezită să se hotărască. Atunci Duveen îi scrie să păstreze liniştit 
cele trei busturi la el în casă, timp de un an întreg. îi acordă opţiune pentru 
aceste sculpturi pe tot acest timp. Duveen socoate că Rockefeller se va ataşa 
între timp de busturi. Şi calculul 319 său este corect. Totuşi milionarul nu vrea 
să 
plătească întregul preţ. Oferă un milion pentru cele trei busturi, precum şi 
cîteva gobelinuri, pe care le cumpărase cu un sfert de milion. Pe atunci Statele 
Unite se aflau într-o depresiune economică şi Rockefeller conta pe nevoia de 
bani peşin a lui Duveen. S-a înşelat însă radical. Duven se înfurie. Puse mîna pe 
toc şi-i răspunse: are el însuşi gobelinuri şi altele nu-i mai sînt necesare. Deşi 
unii oameni de compätimit întîm- pină, din cauza depresiunii, dificultăţi, el are 
nu numai gobelinuri, el are şi un milion de dolari bani peşin dacă cineva, 


eventual dl. Rockefeller, s-ar afla pentru moment într-o situaţie delicată. 
Aceasta era o provocare obraznica. Duveen a riscat-o şi le-a prezis 
colaboratorilor săi că pînă la urmă Rockefeller va cumpăra busturile. Părea să 
se fi înşelat. Pe la Crăciun, cu opt zile înaintea termenului fixat, Rockefeller îi 
comunică că renunţă la opţiune şi busturile pot fi luate. Cum procedă Duveen? 
Făcu iarăşi pe generosul: 

„Nu face nimic. Păstraţi-le numai la dv. în casă. Acolo se află în aceeaşi 
siguranţă ca şi la mine“. Acest răspuns aduse cotitura. în ultima zi a anului, cu 
putin înainte de miezul nopţii, Rockefeller îi comunică lui Duveen că 
achiziţionează busturile pentru un milion şi jumătate. 

Pentru a menţine preţurile la nivel ridicat, Duveen trebuia să vegheze ca 
operele vîndute de el să nu ajungă din nou pe piaţă la un preţ mai scăzut sau în 
alte miini. El răscumpăra mereu tablourile sale sau îi determina pe clienţii săi 
permanenţi să le cumpere. Cînd în 1927 muri Elbert H. Gary, Duveen oferi 
pentru operele de artă lăsate moştenire un milion şi jumătate de dolari, ca nu 
cumva la o eventuală licitaţie să se ajungă la scăderea preţurilor. Oferta sa n-a 
fost însă acceptată. Atunci se prezentă el însuşi la licitaţie şi oferi pentru un 
singur tablou, Caruta de toamnă a lui Gainsborough, 360.000 dolari deşi el 
însuşi îl vînduse lui Gary cu numai 165.000 dolari. Unii clienţi convinşi de el 
făcură de asemenea oferte mari, şi licitaţia dobindi un venit total de două 
milioane şi jumătate, mult mai 320 A 
mult decît cheltuise Gary pentru colecţia sa. Întîmplarea a fost larg comentată. 
De acum încolo toţi clienţii lui Duveen puteau fi convinşi că atîta timp cît va trăi 
Duveen nimeni nu va putea zdruncina sistemul de preţuri ridicate al mărfii sale 
artistice. Aşa s-a şi întîmplat cît a existat Duveen. 

Dacă cineva discuta cu Duveen despre preţurile sale ridicate, primea nişte 
argumente de o logică întortocheată, chiar paradoxală, cărora nu le putea aduce 
contraargumente. 

„Vedeţi, numai pentru că plătesc eu însumi preţurile cele mai mari, numai de 
aceea obţin şi piesele cele mai valoroase“. 

Sau: „Se pot obţine tablouri cîte vrei pentru 
50.0 dolari bucata. Să ajungi însă la tablouri care costă un sfert de milion 
bucata, asta presupune efort.“ R 

Sau: „Bani puteţi sa mai cistigati, dacă însă vă scapă acest tablou, altul de 
aceeaşi valoare nu veţi mai găsi, căci acesta este unic“. 

Sau: „Vă daţi seama, oare, că singurul lucru pe care-l puteţi cumpăra cu 
100.000 dolari, fără a vă lua totodată obligaţia de a mai cheltui alţi bani pentru 
întreţinerea lui, este un tablou? Din momentul în care l-aţi cumpărat, vă mai 
costă doar cîteva sute de dolari ca să-l daţi la curăţat odată la 50 de ani.“ 

Acesta era limbajul pe care-l înţelegea orice bussinessman şi care era de 
natură să împace a tit raţionamentul cit şi spiritul mercantil. Duveen îşi 
manipula însă preţurile în plin regim arbitrar. E 

Era un principiu de nezdruncinat al lui Duyeen de a fixa preţuri de vinzare 
mari penti lucrări pe care le deținea in număr mare. La începutul secolului 
avea 15 busturi lucrate de sculptorul Houdon, devenit renumit datorită bustului 
lui Voltaire. Duveen reuşise sa le cumpere cu 25.000 dolari bucata. Nu era 
pentru el o afacere importantă. Să vedem ce a făcut Duveen in această situație? 
La o licitație a oferit dintr-o dată pen- 321 tru un Houdon 75.000 dolari. Piața 
mondială a 
artei s-a adaptat imediat acestui „curs Duveen“; curînd nu mai puteai găsi nici 
un bust Houdon sub 150.000 dolari. Duveen mai retinu un timp busturile, spre a 
le plasa apoi treptat la prețuri de virf. A provocat o cotă maximă la lucrările lui 
Houdon. In 1912 Duveen cumpărase la Paris un bust de Houdon reprezentind-o 
pe Sabine, fiica sculptorului, şi l-a vîndut cu 110.000 dolari colectionarului 
Gary. Cînd moştenirea acestuia fu scoasă la licitaţie, Duveen îşi dispută acest 
bust cu Galeriile Knoedler. Licitä cu incäpäti- nare, mărind intr-atita oferta, încît 
concurentul obtinu pînă la urmă adjudecarea la 145.000 dolari. 

Cunoscutei fabricante de articole cosmetice Elisabeth Arden i s-a făcut 
cîndva reproşul că şi-ar fi dopat caii de curse cu efedrină. Duveen a „dopat“ 
busturile lui Houdon, ca şi tablourile lui Rembrandt, ca să pulverizeze fără drept 
de apel nivelul cel mai Înalt al preţurilor. 

Duveen, care şi-a făcut averea ca furnizor al capitaliştilor monopolisti, a 
devenit şi el un monopolist al lucrărilor de artă. Şi-a însuşit repede de la clienţii 
săi regula fundamentală: trebuie să pui stäpinire în întregime pe o anumită 
marfă şi pe o anumită piaţă ca să poţi dicta preţurile. Duveen îşi circumscria 
singur piaţa. în afara unor tablouri de Frans Hals şi Rembrandt şi de cîteva 


pinze semnate de artisti englezi, vindea in general numai opere italiene, si 
anume pe cei din apogeul Renaşterii. De ce? Foarte simplu: pentru că acestea 
corespundeau gustului clienţilor săi. A spus-o singur: aceştia cereau să vadă 
frumuseţea corporală. Este însă adevărat că numai experienţa l-a învăţat acest 
lucru. Cumpărase o operă a lui Reynolds, Mama cu copilul, care-i plăcuse foarte 
mult; nu reuşea însă deloc s-o vîndă, fiind pînă la urmă nevoit s-o prezinte la o 
auctiune, ceea ce contravenea gustului său. 

La fel i s-a întîmplat şi cu o Madonă de Rubens. Pictura reprezenta o mamă 
alăptînd. Pentru ochii domnilor inavutiti acest lucru era prea profan, a trebuit 
să ducă tabloul la depozit. în cele 322 

din urmă îşi dădu seama că clientela sa nu admitea nici măcar tilhari uriti. 
Cumpărase un Velâzqucz, care reprezenta cu înaltă măiestrie uh pirat. Nici 
pentru acesta nu găsi cumpărător, fiind nevoit să-l închidă în subsol. Biograful 
său, S.N. Behr- man, relatează o anecdotă suculentă despre această perioadă dt 
ucenicie: 

Intr-o zi Duveen se intilni pe Fifth Avenue cu artistul american Maurice 
Sterne. „Am două tablouri de Tintoretto", îi spuse Duveen. „Mi-ar face plăcere 
dacă v-aţi uita la ele înainte de a le muta în pivniţă“. Sterne îl urmă la 
Ministerul Marinei (Galeria lui Duveen), ca să privească la repezeală picturile; 
cele două portrete de bărbaţi pictate de Tintoretto i-au tăiat respiraţia. „De ce ii 
duceti în subsol?“ întrebă el. „Ii veţi putea vinde cu siguranţă!“ Duveen zise: „E 
un ghinion că sînt bărbaţi, Dacă ar fi femei — mai precis femei frumoase — le-aş 

utea vinde uşor, nu o dată ci chiar de trei ori.“ îi arătă, apoi'lui Sterne două 
oarte frumoase picturi din şcoala lui Giotto, atribuite însă unor maeştri nu prea 
importanţi. „Nevandabi'e“, zise scurt. „In America cumpărătorii vor marfă cu cel 
puţin «trei stele ». Dacă aş avea Capela Sixtină, aş putea găsi clienţi pentru a o 
vinde de şase ori într-o singură 

Duveen nu s-a cramponat nici pe departe de vreun curent artistic, spre 
deosebire de merituoşii negustori de tablouri parizieni de tipul lui Vollard sau 
Durând-Ruel, care au deschis drumul tinerilor artişti francezi din secolul nostru. 
Duveen a renunţat la orice ambiţie de a le pretinde noilor bogătaşi americani 
lucruri a căror importanţă începi s-o înţelegi abia după ce pătrunzi cultura unei 
epoci. In fond aceşti domni erau preocupaţi de o cit mai luxoasă decorare 
interioară a caselor lor şi de o faţadă strălucitoare pentru numele şi averea lor. 
Iar acestui scop i se potrivea, în cel mai înalt grad, tocmai fastul Renaşterii ma- 
ture. în felul acesta a devenit Duveen monopolist 323 al operelor acestei epoci. 
Asemenea tuturor ne- 
gustorilor moderni de tablouri, şi el se specializase în preţuri foarte ridicate. 

Trebuie înţeles şi mecanismul care dirija politica de preţuri practicată de 
Lord Duveen. Un amator de artă care îi era prieten i-a povestit într-o zi că 
auzise despre o operă excepţională, care poate fi achiziționată la Londra foarte 
convenabil. Cînd a auzit că lucrarea costă numai 300 lire sterline, Duveen a 
făcut un gest reprobator: „Nu-mi pot permite să cumpăr un tablou care costă 
numai 300 lire sterline“. 

Altădată, se afla în vizită la un client care avea pe perete un frumos Monet. 
Duveen se ex- tazie pentru tablou şi-l lăudă peste măsură. Proprietarul se simţi 
flatat şi-l întrebă cît ar fi dispus să plătească pentru pictură. Lucrarea nu mai fu 
văzută niciodată; dispăru în subsolul lui Duveen. Acesta îi dădu unui prieten 
apropiat următoarea exphcatie: „N-am vrut ca acest tip să se obişnuiască să 
cumpere DIL modernă. Există prea multă marfă din această categorie“. 
Biograful lui Duveen relatează că acesta n-a vindut niciodată tablouri realizate 
după anul 1800, considerind că pictorii secolului al XIX-lea au produs prea mult, 
iar oferta prea mare ar fi zdruncinat din temelii supremul principiu comercial al 
lui Duveen : raritäti la cele mai ridicate preţuri. 

S-ar putea afirma, aşadar, că Duveen a instituit un monopol asupra gustului ? 
Chiar aşa s-a întîm- plat, era brutal, insensibil, arogant pină la extrem, lipsit de 
scrupule faţă de orice concurent, ca şi faţă de orice outsider. Este renumit 
procesul său cu văduva Hahn, datorită căreia a devenit cunoscută în întreaga 
Americă La Belle ferronniere a lui Boltraffio. Doamna Hahn, care trăia în 
Kansas, a oferit spre vînzare tabloul în 1920, stîrnind pe dată oferte din cele 
mai mari. Un ziarist l-a chemat pe Duveen la telefon şi l-a întrebat ce părere are 
despre operă. Duveen i-a răspuns, fără să fi văzut lucrarea: „Este o copie. Există 
sute ca ea. Originalul se află la Luvru.“ 

Opinia lui Duveen avea încă de pe atunci o asemenea greutate, încît din 


momentul acela 324 

tabloul a devenit nevandabil. Văduva Hahn l-a dat în judecată; a trebuit însă să 
aştepte nouă luni pînă să se ajungă la proces. Acesta a avut loc la New York şi a 
durat 28 de zile. Presa a a sala, ceea ce îi convenea lui Duveen. El s-a 
prezentat cu un corp de experţi cum nu s-a mai văzut, Procesul a devenit o 
arenă în care se confruntau asa-zisii specialişti în artă. Atit Duveen cît şi 
Bernard Berenson, principalul său martor, au ieşit compromişi de pe urma 
procesului. Judecătorul a putut dovedi că Berenson scrisese într-o carte că ar fi 
regretabil dacă cineva ar considera autentic tabloul din Luvru. A mai apărut şi o 
scrisoare a lui Duveen, pe care o adresase agentului său de la Londra în august 
1920, în care se dezicea şi el de autenticitatea tabloului de la Luvru. Duveen a 
fost condamnat şi a scăpat de a doua instanţă numai pentru că i-a plătit 
doamnei Hahn 60.000 dolari. Biograful său spune: Ceea ce l-a costat această 
afacere în timp şi în bani nu poate fi estimat. Suma a fost desigur imensă iar 
procesul n-a făcut nici măcar să-i crească renumele. I-a închis însă orice 
posibilitate văduvei Halin de a vinde tabloul. întrucît în momentul cînd şi-a 
pronunţat primul verdict Duveen nu văzuse tabloul, el nu era în mäsurä să-i dea 
o apreciere corectă. Un lucru însă ştia: că nu-l poseda. Şi pentru că nu-l avea, 
nu putea să-l vîndă. în momentul în care însă Hahn i-a devenit rivală în afaceri, 
ea şi-a semnat singură verdictul de condamnare. 

în timpul disputei judiciare, adepţii lui Duveen nu puteau înţelege de ce 
contestase acesta autenticitatea unei lucrări cu care n-avusese nimic de-a face 
şi de ce se angajase într-un diferend atît de costisitor. însă uşurinţa cu care se 
pronunţa despre „boarfele“ altora nu era lipsită de semnificaţie. Duveen se 
considera Pontifex maximus al lumii artei; n-avea nimic împotrivă dacă uneori 
unul din asociaţii săi îl numea „losefus Rex“. Procesele, chiar dacă le pierdea, 
contribuiau la consolidarea poziţiei sale, nu numai ca mono- 325 polist al pietii 
artei, ci şi al gustului artistic. 

La urma urmei Duveen, cel mai mare om de afaceri în ale artei, adevărat 
vrăjitor al epocii sale, îi aducea în casă clientului fericit nu numai valori 
măsurabile. De acest lucru ei trebuiau să devină conştienţi. Trebuiau sa aibă 
sentimentul unic că datorită lui au fost ridicaţi deodată la un nou nivel social şi 
istoric. Duveen s-a folosit în acest scop de un mijloc, ce-i drept bine cunoscut, 
dar niciodată utilizat cu un asemenea rafinament. 

„Dacă milionarii epocii Duveen nu puteau deveni lorzi, ei erau totuşi în stare 
să cumpere portrete de familie si alte opere de artă care aparținuseră timp de 
secole unor lords and ladies; iar aceasta le dădea iluzia identificării cu nobili- 
mea engleză sau cu marii suverani sau prinți ai comerţului din timpul 
Renaşterii. în antecedentele multor piese achiziţionate de Duveen apăreau 
nume de regi şi de curtezane ale acestora: Carol I al Angliei, Francisc I al 
Franţei, cîte unul din Ludovici, Madame Dubarry, Madame de Pompadour. 

Spre a consolida credinţa clienţilor săi că sînt strîns legaţi de marile nume 
ale trecutului, spre a-i ancora trainic, împreună cu comorile lor, în cimpul 

loriei istorice, Duveen le aducea pentru propria lor preamărire catalogul, iar, 
a un nivel mai scăzut, broşura. O tehnică mai abilă de flatare a vanitätii umane 
decît aceste publicaţii ale lui Duveen, cu greu s-ar fi putut inventa. Pentru 
fiecare tablou pe care-l vindea Duveen, bibliotecarul său suprasolicitat, 
defunctul Georg H. Mc Caii, redacta o broşură gratuită în care se povestea 
istoria respectivei picturi cu foştii săi proprietari, se înşirau locurile in care a 
fost expusa, se arăta legătura sa cu întreaga operă a maestrului etc. Mc. Caii, 
un distins învăţat, scotea broşuri frumoase. Colectionarul H.C. Huntington care 
nu era un cititor pasionat, se mulțumea să le frunzäreascä; în schimb Jules 
Bache le învăţa pe ale sale pe de rost. Dacă un client primise suficiente broșuri, 
devenea apt pentru o „distincţie“ si mai înaltă — pentru „catalogul Duveen“, 
care 326 
se ocupa de întreaga colecţie a clientului şi pe care acesta trebuia de regulă să-l 
plătească el însuşi. Unele din aceste cataloage erau redactate de Mc. Gali, 
pentru altele Duveen îi solicita pe cei mai renumiţi critici de artă din lume. 
Aceştia aveau uneori nevoie de cîteva luni pentru elaborarea unui catalog, 
Hirtia era de obicei comandată din Franţa şi purta ca filigran numele colectio- 
narului. Pe o pagină erau relatate antecedentele picturii: numele posesorilor 
vestiți slujeau drept imagine ornamentală tipărită peste filigran. Pe pagina 
opusă se afla o reproducere a tabloului. Cataloagele în sine erau opere de artă 
valoroase. Ele puteau să coste pînă la 50.000 sau 60.000 dolari şi erau foarte 


voluminoase. 

Cu prilejul unui Cräciun, Duveen a editat pentru unul din cei mai zelosi 
colectionari ai săi, Kress, un volum intitulat „Colecţia de picturi, sculpturi, 
etc.alui Samuel H. Kress“; tomul avea o asemenea greutate că abia putea fi 
ridicat. Cu toate acestea titlul său reprezenta o uşoară exagerare, căci cartea 
conţinea exclusiv istoricul şi reproducerile lucrărilor pe care Duveen i le 
vînduse lui Kress şi trecea complet sub tăcere marile valori artistice pe care a- 
cesta le cumpărase în altă parte. Intrucit acestea proveneau de la alţi negustori, 
pentru Duveen ele pur şi simplu nu existau... Cu acest prilej Duveen a editat 
pentru Kress trei mari şi cuprinzătoare volume dedicate medaliilor şi 
bronzurilor colecţiei Dreyfus. Lucrarea a fost elaborată de oameni de 
specialitate şi tipărită cu mult gust la Oxford University Press, totul pe 
cheltuiala lui Duveen. Erau volume într-adevăr impozante. Cînd Duveen i le 
arătă lui Kress, acesta simţi că lucruri despre care se puteau publica volume atit 
de mari şi frumoase meritau negresit să intre în posesia lui. El cumpără 
întreaga colecţie de medalii şi bronzuri. Le cumpără dar timp de ani de zile nu 
ceru să-i fie trimise acasă. Un cunoscut al lui Kress fu întrebat de ce acesta nu 
ae să i se aducă medaliile. „Ei da, gu- 327 nă răspunsul, sînt teribil de 
grele 

La începutul anilor '20 ai secolului nostru în regiunea Essen fu instalat un 
nou consilier de district; numele său era dr. Schöne, fiind fiul directorului 
Muzeelor Tegole de la Berlin. Cu prilejul vizitei sale de prezentare făcută pri- 
marului din Uberruhr, domnul von Auer, dr. Schone remarcă printre alte 
tablouri o Rästignire, care-i amintea puternic Altarul de la Iseti- heim. Fără a 
sta mult înduri îi oferi primarului suma de 5.000 mărci, iar domnul von 
Auer se declară de acord să încheie tîrgul. înainte însă de a inmina tabloul 
cumpărătorului, il trimise la Institutul Städel din Frankfurt pe Main. Chiar după 
un examen superficial, specialiştii au recunoscut în acest tablou o operă a lui 
Mathias Grünewald, achiziționată odinioară de principele Wilhelm al IV-lea de 
Wittelsbach şi dispărută apoi, în mod misterios, în secolul al XVII-lea. Pare a fi 
trecut după aceea prin multe miini, ca să ajungă pînă la urmă la un oarecare 
maior von Auer la Koblenz şi de acolo, prin moştenire, la Uberruhr. 

Institutul Stădel, care nu ştia, evident, de vin- zarea tabloului către dr. 
Schöne, credea că după această descoperire are drept de prioritate la achiziţie, 
dar ‚pierdu procesul pe care l-a intentat dr. Schöne. însă pictura a continuat 
curînd să peregrineze de la un proprietar la altul, pînă a ajuns în sfirşit în 
colecţia aceluiaşi Samuel H. Kress, proprietarul unor mari magazine din 
America. Astăzi opera se află în National Gallery la Washington şi este unicul 
original pe pä- mint american al maestrului Mathis Neithardt zis Grünewald. 

Nu poţi decît să admiri flerul, instinctul excepţional şi abilitatea rară a unui 
om care, fără o reală pregătire în istoria artei, s-a priceput să devină 
intermediarul unor capodopere autentice, înlocuind lipsa de erudiție printr-o 
elocventä strălucitoare. Un negustor care vinde cele mai scumpe obiecte de artă 
unui număr mic de oameni care nu simtiserä înainte nici urmă de dorinţă de a 
poseda aceste opere, este mai mult decit un negustor, 323 
este un geniu comercial. Numai aşa poate fi apreciat. 

La Duveen arta de a vinde a evoluat de la un deceniu la altul. Domnii cei 
mari trebuiau să cadă unul după altul în plasele întinse de el. Insă fatalitatea a 
vrut ca aceşti domni să fie aproape cu toţii rechini vîrstnici şi să dea unul după 
altul ortul popii. El se vedea de aceea obligat să pornească la întrecere cu 
moartea, purtind frumuseţea înrămată la subtioarä. Oricare altul s-ar fi resem- 
nat treptat, văzînd cum se topeşte zi de zi o asemenea clientelă aleasă, "insă 
redusă ca număr. Duveen nu disperă. Dimpotrivă, cu ultimii doi mari 
colecționari care ţineau să-şi eternizeze numele cu ajutorul frumuseţii 
nepieritoare, el depăşi tot ce înfăptuise pină atunci pe tärimul negotului de artă. 
Aceasta este însă povestea lui Duveen, Mellon şi Kress. Este însă totodată şi 
preistoria lui National Gallery din Washington. 

Mellon, directorul lui National Bank din Pitts- burg şi ministrul de finanţe de 
mai tîrziu, era unul din puţinii oligarhi taciturni care se sustră- seseră multă 
vreme cu succes ip tera A lor lui Duveen. Galeria Knoedler lucra pentru el în 
schimbul unui comision. Printr-un truc, în cursul căruia valetul lui Mellon obtinu 
un bacşiş me: Duveen reuşi în sfirsit, în 1921, să-l prindă pe Mellon în 
ascensorul hotelului Claridge de la Londra şi să-l ia cu el la National Gallery. 
Curînd după aceea Mellon deveni clientul sãu, nu cumpără însă niciodată mai 


mult de o piesă, două sau cel mult trei deodată. Nu se lăsă prins nici in virtejul 
locvacităţii lui Duveen. 

în anul 1931 Mellon a cumpărat din Europa, prin intermediul Galeriei 
Knoedler, picturi de Rafael, Botticelli, Van Eyck şi Titian în valoare de 7 
milioane de dolari. Oricare altul şi-ar fi revenit extrem de greu după o asemenea 
înfrîngere. Singura reacţie a lui Duveen la afacerea ratată a fost: „Acum este 
copt pentru mine!“ Dacă, îşi zicea el, Mellon era în sfîrşit dispus să facă achiziţii 
atit de mari, înseamnă că a atins dimensiu- 329 nile „duveeniste“, că pe viitor îşi 
va putea satis- 
face pofta de a cumpăra numai apelind la stocurile cele mai scumpe ale lui 
Duveen. In orice caz, mai exista o incertitudine. Mai era oare Mellon interesat 
în achiziţii? Se ştia că o parte a achiziţiilor sale le-a depozitat în safeuri, pentru 
că încăperile sale nu-i mai ajungeau să le expună. 

Insă tocmai această împrejurare a făcut ca lui Duveen să-i vină ideea cu ajutorul 
căreia avea să realizeze ultima mare afacere a vieţii sale. Prea des i s-a 

i plat ca unii din clienţii săi să nu mai aibă destui pereţi pentru tablourile 
sale. 

A venit momentul să se creeze pereţi atît de mari incit să tipe de-a dreptul după 
tablouri. Pinacoteca publică, muzeul, era soluţia pentru a deschide cale liberă 
plăcerii de a cumpăra. Duveen lăsă să crească în imaginaţia sa ziduri şi pereţi. 
Şi au devenit ziduri din marmoră roz, nu din cărămizi, aşa cum crezuse 
clnvernisitul Mellon. Zidurile care aveau să adăpostească celebra National 
Gallery din Washington. 

Duveen a găsit la momentul potrivit un aliat cum nu putea să-şi viseze altul 
mai bun, tocmai pe acela care la începutul ascensiunii sale era gata- gata să-i 
bareze calea: autoritatea fiscală. Toţi duşmanii săi îşi aduceau aminte că în 
1911 a fost amendat cu cea mai mare sumă care s-a perceput vreodată pentru 
evaziune vamală, cu aproape un milion şi jumătate, pentru că introdusese prin 
contrabandă în SUA vase chinezeşti scumpe, tablouri ascunse în sertarele unor 
mobile vechi şi alte obiecte de artă. Era pe punctul de a ajunge la închisoare, 
renumele său fiind serios zdruncinat. Numai marii săi protectori — în special 
Morgan, care i-a pus la dispoziţie un cec de 1,4 milioane dolari — l-au salvat 
atunci. 

Acum, în primăvara anului 1934, procurorul general al statului l-a acuzat pe 
Mellon de a A înşelat statul cu trei milioane dolari impozit pe venit. S-a ajuns la 
proces. Martor principal a fost Duveen. A măturat tot ce-i stătea in cale, pînă si 
pe Jackson, care avea să fie acuzator în procesul de la Nürnberg, pe care l-a 
tratat cu batjocură si ironie. De multi ani, afirma Duveen, 330 
tratează cu Mellon achiziționarea unor opere de artă care urmează să-i revină 
într-o zi prin donaţie, poporului american. Asupra acestui lucru s-a convenit 
încă din anul 1928. Un om care s-a preocupat atît de intens de binele obstesc şi 
a sacrificat în acest scop o parte atît de importantă a averii sale nu poate fi, este 
absurd să fie suspectat că ar vrea să înşele în acelaşi timp societatea prin 
neplata impozitelor cuvenite. Mellon a ieşit din acest proces ca ctitor, ca 
donator, ca binefăcător al viitorimii. 

Iar lui Duveen afacerea i-a picat în mînă ca un fruct copt. Acum Mellon a fost 
constrîns să cumpere, prins în capcana poleită a artei. Duveen i-a adus-o 
literalmente în casă, iar Mellon a intrat frumos în ea. Mellon avea o locuinţă cu 
etaj la Washington. A umplut această un pînă la refuz cu toate tablourile 
pe care le-a considerat a fi bune pentru Mellon şi i-a dat apoi acestuia cheile, ca 
să poată alege din ofertă în linişte şi la orice oră. Mellon cobora de multe ori _. 
scările, cu papucii în picioare, în „trezorerie“; îi conducea acolo pe vizitatorii săi 
şi a făcut aceasta de nenumărate ori, pînă ce într-o bună zi se simţi proprietarul 
acestor bunuri şi le-a preluat de la Duveen cu toptanul, la preţurile dictate de 
acesta. împreună cu achiziţiile anterioare, ele au constituit stocul de bază 
pentru National Gallery. Mellon i le-a oferit lui Roosevelt. Preşedintele şi 
Congresul au primit donația cu plăcere. Duveen la rîndul său s-a îngrijit apoi ca 
viitorul muzeu să fie proiectat şi construit de arhitectul său, pentru ca totul să 
fie măreț şi impozant. 

Mellon a murit în 1937. Muzeul mai avea mulţi pereţi goi. Duveen a căutat 
un al doilea donator si 1-â găsit în persoana lui Kress, unul din cei mai ciudati 
potentati ai dolarului care au existat vreodată în acest grup ciudat de oameni 
taciturni şi calculati. Kress era omul care şi-a făcut averea cu magazinele ieftine 
de cinci şi zecS centi, un burlac fără prieteni, nefericit în viaţa personală, un 
ipohondru înzestrat cu mania tipic ameri- 331 cană a igienei, care l-a determinat 


să-şi petreacă A 

un an şi jumătate din viaţă într-o clinică, deoarece credea că numai aicii se | 
poate asigura o alimentaţie ireproşabilă. Ivress era omul unei singure pasiuni 
care trebuia să-i suplinească toate bucuriile vieţii — era nebun după pictură. 
Lipsit de eleganţă şi cenuşiu ca un turist de duzină, călătorea prin lume cu 
unicul obiectiv de a vizita muzee, galerii şi magazine cu antichităţi. Duveen l-a 
luat prin surprindere pe acest excentric dificil cu o singură frază, măiestrit 
pi într-o bună zi, pe cînd stătea în faţa lui, îi spuse: „Cred că nu vreţi să-i 
asati în întregime lui Mellon această galerie?“ Kress a cedat. A cumpărat 
lucrări în valoare de 20 milioane dolari. 

La sfirşitul cărţii sale, biograful lui Duveen devine sentimental. După ce a 
infätisat cu multă plăcere trucurile şi obrăzniciile lui Duveen şi nu i-a cruțat nici 
pe marii monopolişti, îl încearcă o ultimă îndoială, nu în ce priveşte şiretenia co- 
mercială a lordului tablourilor ci referitoare la destinaţia noii bogății americane. 
De ce, se întreabă el, au cheltuit milionarii şi miliardarii americani atitia bani ca 
să cumpere tablouri la „preţuri Duveen“, cînd aceleaşi tablouri puteau fi găsite 
pînă atunci la un curs mai rational? El crede că influentii clienţi ai lui Duveen au 
ajuns la un moment dat să nu se mai bucure de bogăţia lor; copiii lor, cu 
excesele lor risipitoare, nu le-au mai adus decît dezamăgiri şi scandaluri, iar 
opinia publică le-a devenit ostilă, datorită afacerilor lor dure, deseori lipsite de 
scrupule. Oamenii bogaţi au devenit oameni insingurati. Duveen însă, marele 
vrăjitor, a venit şi le-a mijlocit contactul cu cei mai mari maeştri ai Europei, ale 
căror opere radiază seninătate şi voioşie sublimă peste secole. Căci Rafael sau 
Tiţian, Giotto sau Frans Hals, Leonardo sau Gainsborough — nu fuseseră oare 
aceştia maeştri fericiţi, neimpovärati de copleşitoarea grijă a afacerilor uriaşe? 
Despre Frick se povestea că obişnuia să stea sîmbătă după-amiază într-un masiv 
tron antic în mijlocul tablourilor sale şi să citească ziarele în sunetul orgii sale 
de casă, ca un prinţ ascuns, într-un lux deşi plătit, 332 
totuşi doar împrumutat, un adevărat rege Midas în decor de Mecena. Să fi 
mîntuit prin urmare Duveen pe „bieţii bogaţi“ din mizeria lor sufletească? Poate 
că unii au avut această impresie. A fost însă fără îndoială un vrăjitor, cel mai 
bine plătit din cei apäruti vreodată în America. Cînd a murit s-a calculat că 
dăduse 10 milioane dolari sub formă de donaţii — printre care şi cele făcute 
către Tate Gallery şi National Gallery din Londra, căci ridicarea la rangul de 
lord se cerea plătită — şi că proprietatea sa, liberă de datorii, se ridica la 15 
milioane dolari în bancă şi alte O milioane sub forma operelor de artă din 
galeria sa. 

în primăvara anului 1964 colecţia fraţilor Duveen, evaluată la 15 milioane 
dolari,trecu în posesia lui Norton S. Simon, preşedintele societăţii Hunt Foods 
and Industry Inc. 
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Fericitele descoperiri 

Cu greu i-am putea numi descoperitori ai mamutului pe lupii siberieni care, cu 
150 de ani în urmă, au salutat drept masă binevenită cadavrul, apărut din 
gheaţă, al unui elefant diluvian. Ceea ce au găsit ei nu era nimic altceva decît o 
portie respectabilă de carne congelată, pe care natura binevoitoare le-a servit 
din frigiderul ei arctic. 

De fapt călătorul care i-a deranjat la masă a fost adevăratul descoperitor. 
Pentru el descoperirea avea cu totul altă semnificaţie, deoarece, ca fiinţă 
raţională cu preocupări multilaterale, era în stare să înţeleagă că, printr-un 
concurs fericit de împrejurări, se afla în prezenţa unei specii dispărute, că era 
confruntat prin urmare cu un caz neobişnuit şi interesant de istorie naturală. 
Iar dacă a luat cu sine o bucată din blana miţoasă cu spic roşcat, apoi acest 
trofeu reprezenta dovada cea mai certă pentru justetea comunicării sale. 

Aşa cum s-au năpustit lupii asupra cadavrului de mamut, tot aşa au procedat 
şi vărarii din evul mediu cu blocurile de marmură, fragmentele de coloană şi 
monumentele funerare antice care apăreau din pămînt. Vreme de veacuri aceste 
vestigii ale trecutului nu avuseseră altă valoare decît aceea de a aproviziona 
construcţiile cu materie primă. Iar în ce priveşte sculpturile, mai ales statuile de 
zei care ieşeau la lumină, erau cu atît mai sigur sortite pieirii, cu cît aceste 
Hangin pägine erau, conform superstițiilor vremii, pline 334 
de blestem diavolesc si urzeli vrājitoreşti şi puteau provoca mult rău. Ceva mai 
bun decit sä le arzi nu puteai face, iar transformate in var deveneau cu 
siguranța inofensive... 

Nici cea mai importantă descoperire n-are valoare dacă cel ce o face nu 
sesizează însemnătatea ei. Unei asemenea descoperiri ii urmează aproape 
totdeauna distrugerea, căci doar arareori o operă de artă valoroasă, dar 
nerecunoscutä ca atare, se poate salva un timp datorită imprejurärii că se 
dovedeşte a fi utilă, în subsidiar, si la altceva, fără să piardă însă din propria-i 
valoare. O statuetă de bronz isi poate duce zilele timp îndelungat ca greutate 
pentru cîntarul unui negustor; însă o pictură pe pinzä care a servit cîndva ca 
material de ambalaj pentru o marfă oarecare sau a fost utilizată ca tapet pe un 
perete umed, îşi cam încheie drumul în această lume trecătoare. Dacă unele 

icturi pe lemn ca Sărbătoarea cununilor de trandafiri (Diirer) şi Sfintui Ieronim 

Leo- nardo) au mai putut fi salvate de la pieirea definitivă în ultimul moment, 
datorită perspicacitätii descoperitorilor, aceasta demonstrează cu prisosintä cît 
de mult contează persoana celui care are norocul să dea peste o operă de artă. 
Intil- nind panourile pictate, castelanul şi negustorul, cu care am mai făcut 
cunoştinţă, n-au apreciat decit valoarea „utilă“ a scîndurilor respective. 
Träseserä lozul cel mare şi l-au scăpat din mînă fără să aibă habar. Orbi in faţa 
operei de artă şi fără să bănuiască măcar că în cazurile respective ar putea fi 
vorba de cu totul altfel de valori, ei au expus panourile unei uzuri fără milă. Ei 


nu pot fi totuşi condamnaţi fără drept de apel. Pur şi simplu nu ştiau ce fac. 
Norocul päseste la urma plugului. 
Hölderlin 


TV^igrarea operelor de artă din proprietatea AVI unor amatori avizaţi în mîinile 
unor ageamii rămîne în majoritatea cazurilor inväluitä in 335 mister. In mod 
suprinzätor însă, chiar si circum- 

stantele redescoperirii lucrărilor respective au fost consemnate de cele mai 
multe ori doar superficial. 

Faptul este regretabil, căci spre a putea afla cauzele dispariției lor, ar trebui 
să se poată reface drumul invers. Dacă există date demne de încredere cu 
privire la circumstanțele fericitei descoperiri, acestea constituie in oarecare 
măsură firul Ariadnei care-1 scoate pe cercetător din intortocheatul si 
întunecatul labirint. Nu este vorba numai de curiozitatea care ne ţine incordati 
pînă ce reuşim să dezlegăm enigma pieirii. Este vorba mai degrabă de 
necesitatea de a organiza un sistem în vederea unei cît mai bune protectii a 
comorilor de artă, iar în acest scop este nevoie să cunoaştem exact toate sursele 
ce ar putea genera un pericol. 

Să ne gîndim la complexitatea măsurilor luate de o bancă pentru a-şi asigura 
depozitul de aur, cu ce risipă de inteligenţă sînt păzite secretele de stat, ce 
fonduri se cheltuiesc pentru prevenirea accidentelor — şi să comparăm aceste 
eforturi cu cele menite să asigure conservarea operelor de artă unice. Oare nu 
s-ar putea elabora un sistem prin care să se controleze peregrinările acestor va- 
lori? Chiar să nu se poată împiedica dispariţia fără urmă a unor opere 


importante si cunoscute? Nu s-ar putea oare crea, pe baza sugestiilor venite de 
la Central Collecting Point, un oficiu european pentru urmärirea operelor de 
artă dispărute? Informaţii despre dispariţia şi reaparitia unor remarcabile piese 
au fost de fapt consemnate numai în cazurile în care ele puteau impresiona spi- 
ritele ca fapt divers. Se trece uşor cu vederea peste faptul că asemenea 
informaţii pot constitui nu numai subiect de divertisment, ci şi material do- 
cumentar de reală importanţă culturală. 

Nu este uşor să răspunzi la întrebarea: ce anume trebuie încadrat în 
categoria de bunuri artistice şi culturale valoroase. în primul rînd, chiar şi ope- 
rele de artă certe sînt supuse unei evaluări în permanentă fluctuatie. Fiecare 

eneratie întreprinde o reevaluare a bunurilor, acordă mai multă preţuire unor 
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cadă azi în dizgrație ceea ce ieri atinsese o cotă înaltă. Apoi, rămîne de stabilit 
înă la ce limită colectionarea, păstrarea este raţională. Şi în acest domeniu 
hecate generație stabileşte legi proprii, care rezultă din modul de evaluare pro- 
priu momentului respectiv. 

Vom lua ca exemplu, în mod intenționat, un caz limită, adică nu o operă 
datorată mîinilor unui mare maestru, ci o piesă foarte ciudată, rezultat al muncii 
artizanale de odinioară, o cutie de lemn îmbrăcată în piele, avînd forma unei 
cutii de pălării de mărime medie. 

in prima jumătate a secolului trecut, colectionarul de artă Culemann din 
Hanovra a găsit acest obiect într-o casă ţărănească din Walkenried cu ocazia 
unei călătorii pe care o făcea în munţii Harz. Ţăranca îl folosea drept cutie 
pentru cafea, cu toate că era cam voluminos pentru acest scop. Colectionarii 
sînt însă totdeauna în căutare de piese rare şi sînt mereu numai ochi şi urechi. 
Culemann nu va fi descoperit chiar întîmplător obiectul. S-ar putea să i se fi 
indicat locul în cursul unei discuţii despre curiozitäti. 

Ceea ce a găsit a fost realmente un exemplar unic: o cutie rotundă din lemn 
curbat, cu fundul plat şi capacul uşor bombat, fixat solid de suport printr-un 
braţ pliant din fier forjat. Cutia era îmbrăcată în piele de vită de culoare brună 
închisă, împodobită cu figuri în relief. Extraordinare erau tocmai aceste figuri 
imprimate în piele. Intii i-au atras atenţia medalioanele mari, un Isus şi o 
Fecioară în stil gotic, apoi o roată a norocului pe care urcă în partea stingă 
silueta unui om care speră, un personaj vizibil mulţumit se aşază comod în 
partea de sus, iar în dreapta coboară unul dezamăgit, roata oferind cunoscuta 
reprezentare a deşertăciunii; în sfîrşit, sigiliul de stat al unui monarh stînd pe 
tron şi încă trei sigilii de cavaler de aceeaşi factură. Piesa trebuie să fi fost 
foarte veche. Cum a ajuns aici? Acest lucru nu putea fi desigur lămurit atît de 
repede. Culemann nu va fi stat să se tocmească prea mult, ci a plătit un 337 
preţ cu care täranca putea să-şi cumpere trei du- 
zini de cutii de cafea. în anul 1887, această piesa a trecut, odată cu toată 
colecţia lui Coleraann, în proprietatea Muzeului Kestner din Hanovra şi a găsit 
în sfirşit, după 55 de ani, in cercetătorul Hans Wentzel interpretul ei ştiinţific. 
Acesta a stabilit următoarele: Ciudatul obiect fusese cutia de piele a unei 
coroane pe care o purtase un rege scandinav, Birger Magnussen din Folkung, 
prin 1300 e.n. El era atunci pe cale de a uni ţările nordice intr-un singur regat, 
dar soarta a hotärit altfel. Birger a murit în exil. Judecind după „roata 
norocului“, s-ar părea că regele Magnussen presimti o asemenea întorsătură a 
destinului încă la apogeul puterii sale. 

Se cunosc cutii de piele în care erau păstrate obiecte de sticlă vechi şi 
preţioase, există vechi tapete de piele perforate sau imprimate şi parţial aurite, 
casete de bijuterii din piele de cele mai variate forme — însă o cutie de coroană 
din vremuri atît de îndepărtate constituie fără îndoială o raritate. Cum a ajuns 
ea în Germania? în jurul anului 1350 succesorul regelui Birger se aflase în di- 
ficultäti financiare şi amanetase tezaurul coroanei suedeze în Germania. Mai 
tîrziu tezaurul a putut fi răscumpărat, tocul de piele rămînînd pe loc. Frumoasa 
sa decorație şi utilizarea variată ce i se putea da l-au salvat timp de 600 de ani. 
Să i se refuze oare un loc in muzeu? 

Iată şi o altă descoperire, tot de natură artizanală. Patru reliefuri în bronz, 
apărute în anul 1920 în Franţa, în castelul Montrottier de lingă Annecy, în 
Savoia Superioară, s-au dovedit a proveni din- tr-o renumită turnătorie de metal 
din Germania. 

S-a stabilit că figurile proveneau de la primăria oraşului Nurnberg, unde 
făcuseră parte dintr-un foarte preţios grilaj care a fost demontat şi dezmembrat 


in 1806 si ale cărui urme cercetătorii de artă le căutau de secole. Peter Vischer, 
marele sculptor şi turnător de metal din Nurnberg (pe la 1460—1529), creatorul 
celebrului relicviar al Sf. Sebaldus, primise de la marii bancheri şi comercianţi 
Fugger din Augsburg comanda de a executa un grilaj ornamental pentru noua 
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Capelă funerară a familiei aflată in biserica Sankt-Anna din Augsburg. Ela 
înce ut munca pe la 1515, împreună cu fiul său Hermann. A fost ultima lucrare 
ului său mai mare, pictor şi sculptor de factură diireriană, şi a fost lucrarea 
a Fe căpătii. în noaptea anului nou 1517 acest artist înzestrat a fost accidentat 
mortal, la vîrsta de 31 de ani, fiind călcat de o sanie. Fuggerii au refuzat, din 
motive necunoscute, să preia lucrarea comandată, au renuntat însă totodată în 
mod generos la returnarea acontului de 1437 guldeni. Familia Vischer a vîndut 
în 1530 grilajul bogat împodobit primăriei din Nürnberg, care s-a îngrijit de 
executarea portiunilor neterminate si de instalarea acestei lucrări în 1540. Timp 
de peste un sfert de mileniu grilajul a împodobit primăria nurnbergheză. în 
timpul ocupației franceze el a fost vîndut ca „fier vechi“. Reliefurile găsite în 
Franța trebuie considerate relicve scumpe; căci vechea primărie, pe care o 
împodobiseră odinioară, a fost distrusă, împreună cu renumitele fresce de 
Dürer, cu prioni atacului aerian din 2 ianuarie 1945, care a nimicit a, 
orasul vechi. După un război care a pustiit vechi centre de cultură si a înghiţit 
nenumărate opere de artă de mare preţ, regăsirea chiar şi a unei singure lucrări 
este un eveniment fericit. 

Un arhitect lucra în anul 1948 la o întreprindere din Stuttgart. Şoferul 
întreprinderii manifesta, de cîte ori venea să-l ia de acasă, un interes bătător la 
ochi pentru mobile vechi şi picturi frumoase. Arhitectul se bucura să găsească 
atita înţelegere pentru un hobby al său. Simţul frumosului nu este condiţionat 
neapărat de o pregătire culturală mai înaltă. într-o bună zi şoferul apăru la arhi- 
tect cu un sul şi-i povesti, vădit stingherit, următoarea poveste: „în vara lui 1944 
mă aflam pe frontul de la Monte Cassino. Conduceam acolo o autosanitară între 
linia frontului şi postul principal de prim ajutor. Coloana noastră a fost brusc 
surprinsă de un avion în zbor razant. Am sărit în şanţ. Individul trăgea cu 
mitraliera în coloana 339 noastră de maşini. Cînd m-am aşezat din nou la 
volanul meu, unul din răniţi mi-a strigat că el crede că cel de lingă el a fost 
atins. Am ridicat cuvertura şi am văzut că omul e mort. Am găsit însă sub 
cuvertură Încă ceva, un sul, care fusese de asemenea atins. Cred că este 
valoros, dar n-am gäsit pinä acum pe nimeni care să mă lămurească, în orice 
caz, l-am luat atunci la mine, cu toate că era găurit. Erau patru picturi rulate 
una peste alta, printre care si aceasta. Veche este în orice caz. M-am gîndit că 
întrucît vă pricepeti cît de cît in materie de artă ati De să-mi dați un sfat 
unde as putea vinde tabloul si cît ag putea cere pe e 

Arhitectul nu-şi crezu ochilor cînd apucă să deruleze pinza. Fusese, fireşte, 
prost rulată, ca de cele mai multe ori, cu partea pictată spre interior. 

Un glonţ perforase sulul şi-i făcuse, evident, mai multe găuri, din fericire mai 
spre margine. Era o Madonă din şcoala lui Leonardo da Vinci. 

Arhitectul îşi regăsi graiul: „Ascultă, ceea ce ai dumneata aici se află cam pe 
la începutul listei cu operele de artă căutate de Aliați. Trupele germane au 
evacuat atunci aproape toate bunurile de preţ ale minăstirii. Acest tablou a fost 
pur şi simplu furat. Un jaf ordinar! Nu-l vei putea vinde niciodată, dragul meu. 
Eşti chiar în pericol de a fi arestat şi pus sub acuzare dacă va fi găsit la 
dumneata. Nici un om din lume nu-ţi va da măcar un pfennig pe el. îl poţi pune 
la bătaie în aceeaşi măsură în care ar putea fi scos la vînzare marele diamant 
Kob-i-noor al reginei Angliei. Nu-ţi rămîn prin urmare decit două posibilităţi: ori 
arzi tabloul, ori îl înapoiezi proprietarului care este mînăstirea Monte Cassino. 
Este însă o adevărată capodoperă, pe care ar jeli-o lumea întreagă. Prea multe 
au pierit prin foc. Dacă ar fi să te ajut, aş încerca totul ca tabloul să ajungă din 
nou în Italia, în cea mai mare discreţie, fără ca americanii să-şi dea seama. 

Peste cîteva săptămîni, aducătorul tabloului a fost primit la Munchen de o 
înaltă autoritate bisericească. Madona s-a întors în Italia. 340 

La 20 februarie 1963 Gunther Stiller din Munchen a putut relata despre unul 
din cele mai mari furturi de obiecte de artă din vremurile moderne. 

În I ine sărăcăcioasă a unui meserias mün- chenez grav bolnav de inimă, 
comisarii poliţiei judiciare din Munchen au descoperit într-un dulap cinci 
tablouri create în secolele XV şi XVI, care proveneau din vestitele galerii Uffizi 
şi Pitii din Florenţa. Conducător auto în cadrul Diviziei 362 Infanterie a 


Wehrmacht-ului, münchenezul si-a insusit cele cinici tablouri in timpul unor 
operaţiuni militare din vara lui 1944 în Italia, ascunzin- du-le apoi în locuinţa sa 
din Munchen. Comisarii şi-au dat hotului de tablouri cuvîntul lor că numele său 
nu va fi divulgat. x we, 

ve poliţiei judiciare dr. Schreiber, a declarat in legătură cu aceasta: 
„Valoarea acestor tablouri justifică cuvintul nostru de onoare. Trebuie să ţinem 
seama de faptul că omul ar putea distruge tablourile. Pe de altă parte, după 19 
ani crima sa este de mult prescrisă“. Anonimul a avut un complice cînd a furat 
tablourile, în 1944. Este vorba de chelnerul Johann Meindl, care trăieşte din 
1950 în Pasadena, California, şi are cetăţenie americană. 

Meindl şi miinchenezul anonim fuseseră şoferi într-o coloană de 50 
autocamioane, care, la apropierea frontului, au încărcat din castelul Monta- 
gnana, situat la 60 km sud de Florenţa, opere de artă de mare preţ. în timpul 
unio pORUUI, dintr- unul din camioane a căzut o ladă cu zece tablouri. Meindl şi 
münchenezul au ascuns conţinutul lăzii şi şi-au împărţit mai tîrziu prada. 
Münchenezului i-au revenit următoarele cinci piese: 1. Lorenzo di Credi: 
Autoportret 2. Agnolo Bronzino: Cobo- rirea de pe cruce 3. Domenico Feti: 
Parabola viei 4. Şcoala din Bologna: Bunavestire 5. în maniera lui 'Correggio : 
Naşterea lui Cristos. 

El le ascunsese în propria-i locuinţă şi nu încercă să le vîndă niciodată. Meindl 
era mai însetat de profit: stabilit în SUA, în anul 1962 a încercat să vîndă 
autorităţilor italiene două ta- 341 blouri ale lui Antonio Pollaiuolo. Italienii au de- 
venit imediat bănuitori, iar Meindl a fost nevoit să predea cele două tablouri. Pe 
această pistă s-a ajuns însă pe urmele Diviziei 362 Infanterie, şi după luni şi luni 
de investigaţii la uşa meşteşugarului miinchenez. După numeroase interoga- 
torii, acesta a recunoscut pină la urmă fapta, Bas o singură condiţie: „Nu-mi 
faceţi, vă rog, perchezitie! Luaţi în primire tablourile în faţa uşii mele, în casa 
scării!“ Vînătoarea după cele trei tablouri nepredate de Meindl mai continuă. 
Este vorba de: 1. Jan van Huysum: Flori şi fructe (47 x 35 cm); 2. Din şcoala lui 
Bronzino: Isus pe cruce (28 x 18cm) pictură pe lemn; 3. Şcoala lui Van Dyck: 
Madona cu Pruncul şi sfinți (22 x 16 cm) ulei pe suport de cupru. 

Conducătorilor de galerii, condamnaţi să-şi caute comorile pierdute, le vine 
uneori în ajutor şi norocul. Se pare chiar că numărul descoperirilor neaşteptate 
este mai mare astăzi decît înaintea ultimului război care a provocat atitea 
pierderi. Aceasta ar fi confirmată de practica investigaţiilor sistematice, în 
cadrul cărora se descoperă, cu oarecare probabilitate, ceea ce se caută, dar în 
acelaşi timp apar cu siguranţă unele lucruri cu totul nebănuite. Cititorul ziarelor 
intilneste la fiecare pas ştiri despre descoperirea cîte unei opere de artă care 
rămăsese, din vreun motiv oarecare, ascunsă pînă acum. 

Se mai întîmplă de asemenea ca o lucrare care a fost vreme îndelungată 
considerată doar copie, să fie recunoscută drept operă de artă autentică. 

Aşa s-a întîmplat, de pildă, cu un tablou din colecţia castelului Ickworth, pe 
vremuri proprietatea lordului Bristol. Tabloul, reprezentind pe infantele Don 
Balthasar Carlos, a fost considerat pînă nu demult o copie a operei lui 
Velâzquez aflată la muzeul Prado din Madrid. ‚-‚Copia“ a fost curățată in 1961 la 
Londra, revelindu-se ca pictură originală a lui Velâzquez, lucru afirmat încă mai 
înainte de Thomas Harris, un mare cunoscător al picturii spaniole. 

Biserica Fecioarei (Marienkirche) din Wolfen- biittel posedase pe vremuri o 
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în anul 1590 de olandezul Jan Vredeman de Vries. Pictura fusese menţionată 
pentru ultima oară în anul 1792. Ea fost redescoperită la începutul anului 1953 
de către epitropul bisericii, Ernșt Rautenberg, şi anume — ca ironie a soartei — 
chiar în biserică. Fusese folosită acolo pentru căptuşirea unui perete, astfel încît 
era vizibil numai spatele tabloului, compus din două panouri de stejar şi avînd 
dimensiunile 1,50 X 1,50 metri. Acum se ştie şi cînd a fost scos tabloul dintr-o 
magazie, unde zăcea de mult timp, pentru a fi folosit ca „tapet“. Meseriasul a 
scris cu cretă pe partea pictată anul 1842. Pictura, în general încă bine 
păstrată, a fost predată muzeului din Wolfenbuttel. 

în februarie 1953, cu ocazia unor lucrări de renovare executate în Vatican, 
au fost scoase la lumină picturi ale lui Rafael care stătuseră ascunse de pe 
vremea papei Paul al III-lea în spatele unui perete interior ridicat între timp. Cu 
privire la această descoperire specialiştii au constatat că luminozitatea culorilor 
n-a suferit aproape deloc, în pofida înzidirii şi a lipsei de îngrijire. 

Către sfîrşitul anului 1952, Muzeul de Artă din Boston a putut comunica 
descoperirea unui tablou al maestrului Bartholomâus Zeitblom din Ulm (1455- 


1518). Un locuitor al orasului Westport achizitionase in anul 1928, in timpul 
unei cälätorii in Germania, dintr-un magazin de antichitäti de la Frankfurt, o 
picturä reprezentind inchinarea magilor. Acest panou al unui vechi maestru ger- 
man a fost identificat acum ca parte componentă a unui triptic dedicat naşterii 
lui Isus, apartinind lui Zeitblom, altar dispărut încă din secolul al XVI-lea. 

După anul 1500, Confraternitatea berarilor din Lubeck a dăruit bisericii 
mănăstirii dominicanilor de lingă poarta oraşului un altar foarte frumos. 
Biserica a fost därimatä în 1818. De curînd Muzeul Sf. Ana din Lübeck a reuşit 
să achizitio- 343 neze un voleu redescoperit al altarului. Panoul 
îl înfăţişează De Sf. Toma, patronul berarilor, aläturi de Sf. Augustin. 

in orasul olandez Dordrecht au fost descoperite la inceputul anului 1953, in 
casa unui patrician, sub un tapet, cinci tablouri din secolul al XVII-lea, si anume 
o pictură de Arnold Houbraken, Cleopatra oferindu-i perle lui Antoniu, trei 
peisaje de Dirk Verhaert din Haarlem şi o marină semnată J.G. 1661. în biserica 
sătească de la Netze din Waldeck, specialistul în probleme de artă Werner 
Meyer-Barkhausen a descoperit, în anul 1927, un valoros triptic de pe la 1370, 
considerat unul din cele mai vechi altare pictate din Germania şi care provine 
probabil din cercul renumitului Meister Wilhelm din Koln. 

Cînd biserica Sf. Martin din Pforzheim, veche de 700 de ani, a fost grav 
avariată de bombe în anul 1945, de sub mortarul färimitat al corului acoperit cu 
o boltă în cruce au ieşit la iveală picturi murale din evul mediu timpuriu, a căror 
eliberare şi consolidare s-a desfăşurat cu succes, în acelaşi fel au fost scoase la 
lumină fresce în orăşelul Markdorf din Baden, in Urphar din Franconia şi în 
Capela Streichen lîngă Schleching în Chiemgau. 

Mult mai aventuroasă a fost însă o descoperire făcută la 5 decembrie 1949 
de un desenator pe nume Brinkmann, care a coborit de pe bicicletă la 
Gisselberg lîngă Marburg, în dreptul unui morman de gunoi. Acest om, obişnuit 
datorită meseriei sale să acorde atenţie şi unor lucruri aparent] neînsemnate, a, 
observat în gunoi o bucată de hirtie pe care se găsea un desen în cretä pe jumă- 
tate şters. Trase din AI AGA foaia complet muiată, şifonată şi ruptă în mai 
multe locuri, şi-şi dădu seama dintr-o privire, că are in faţă un desen vechi de 
secole pe care numai un ignorant a putut să-l arunce. însă acolo unde apare o 
asemenea piesă s-ar putea să se mai găsească şi altele, şi Brinkmann a început 
să răscolească întregul morman. După un timp ţinea în mînă şase desene, 
realizate, după toate semnele, de acelaşi artist şi a căror deosebită forţă de 
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iască, chiar şi în această stare foarte proastă, o apartenenţă pe Cele sase 
desene trebuiau să fie ale lui Mathias Grünewald, misteriosul maestru Mathis. 
Cu această presupunere se prezentă Brinkmann la Friedrich Winkler, directorul 
Cabinetului de stampe din Berlin. 

Omul de ştiinţă examină foile cu toată atenţia. Ele reprezentau o Fecioară 
între doi îngeri, Dumnezeu-tatăl, doi apostoli, un Sf. Pavel în alură statuară, o 
Veronica şi o Magdalena, ambele înfăţişate în zbor, şi un Sf. Ioan în extaz. 
Dinamismul şi draparea figurilor au întărit convingerea lui Winkler că este 
vorba într-adevăr F Grünewald, chiar dacă unele amănunte străine, de pildă 
chipurile îngerilor, impuneau o oarecare prudență. 

Publicarea acestei descoperiri spectaculoase a stîrnit o mare senzaţie şi 
animaţie în lumea iubitorilor de artă. Ea a făcut să apară însă şi un număr de 
oameni care-şi revendicau, din senin, desenele descoperite. Tribunalele au fost 
puse în situaţia de a se ocupa simultan de trei procese de succesiune, prin care 
a fost lămurit, în primul rînd, modul în care desenele au ajuns la gunoi. Ele 
aparținuseră unei colectionare, doamna Elise Damm din Gisselberg, care a fost, 
in februarie 1945, victima unui bombardament aerian si a murit in clinica de la 
Marburg. Casa ei a fost ulterior transformatä in scoalä, iar desenele, 
considerate fără valoare, au fost aruncate. 

în decembrie 1952, cînd profesorul Winkler a prezentat în faţa Societăţii de 
istoria artei din Berlin o comunicare as upra desenelor între timp intens 
disputate, s-a produs a doua senzaţie. Căci şi dr. Walter Stengel, vîrstnicul 
director de la Märkisches Museum, a comunicat descoperirea unor opere de 
Grunewald. Băsfoind o veche biblie a lui Luther din anul 1541 (biblia aparținuse 
muzeului şi a revenit în Berlinul de est în noiembrie 1949, împreună cu alte 
obiecte de artă, evacuate în timpul războiului în castelul Fry ant din 
Cehoslovacia), dr. Stengel a descoperit trei 345 desene de Griinewald. Biblia în 
care fuseseră 


lipite a ajuns in anul 1790 in posesia orasului Berlin, ca dar din partea 
primarului Philippi, si a fost repartizatä apoi acestui muzeu, infiintat in 1875. 
Biblia apartinuse inainte meşterului tesätor Hans Ploch, originar din 
Saarbrücken, care in 1526 locuia la Frankfurt pe Main şi l-a adăpostit în casa sa 
e maestrul Mathis, refugiat acolo în timpul războiului țărănesc. Desenele, 
N: trei apostoli, au fost decupate de-a unul conturelor şi lipite apoi în 
aginile bibliei, exact ca un al patrulea apostol al lui Grünewald, care era de 
ultă vreme în păstrare în Cabinetul de stampe de la Berlin şi prezenta aceleaşi 
multă vreme i e unde concluzia că trebuie să fi provenit din aceeaşi biblie. Cei 
patru apostoli constituie o descoperire deosebit de valoroasă, căci reprezintă 
studii pentru Schimbarea la față pe muntele Tabor, pe care Grünewald a pictat- 
o ca o completare (în partea superioară, N.tr.) a Altarului Heller creat de 
Albrecht Durer pentru Mănăstirea predicatorilor din Frankfurt, a acelui vestit 
altar dăruit ducelui Maximilian al Bavariei de către cetăţenii, Frankfurtului. 
Altarul pictat de Dürer a pierit în timpul incendiului care a bintuit castelul de la 
München în 1729. In schimb, două voleuri care aparținuseră Sare cu certi- 
tudine acestui poliptic, fiind pictate fără îndoială de Griinewald, au fost 
descoperite de curînd într-o casă particulară din Freiburg. Panourile — pictate 
în grisaille, în maniera unor ebose în tempera, 
— reprezintă pe Sf. Elisabeta si pe un alt sfînt; ele au fost achiziţionate recent 
de câtre colecţia Furstenberg din Donaueschingen. 

S-a crezut îndeobşte că în incendiul palatului rezidenţial din München ar fi 
pierit în flăcări şi un panou al lui Grünewald pe care-l văzuse acolo Joachim von 
Sandrart înainte de 1675. în mod surprinzător însă, acest panou, reprezentînd 
Răstignirea lui Isus, a apărut în 1922 într-o colecţie particulară din Essen. Cu 
prilejul restaurării s-a descoperit şi semnătura de maestru M.G. = Mathis 
Gothardt. Lui Sandrart îi datorăm primele informaţii serioase asupra marelui 
Mathis, care a fost 346 
ani de zile pictor de curte al principilor electori de Mainz şi a dus o „viaţă 
retrasă, melancolică“. Confundindu-1 poate cu Hans Baldung Grien (Griin), 
Sandrart i-a dat numele de „Griinewald“, şi abia în secolul nostru Zulch şi 
Thiemann au reuşit să-l identifice în documente pe Mathis Gothardt Nei aude 
născut la Wurzburg. Astfel, cercetarea cu privire la Griinewald a intrat într-o 
fază cu desävirsire nouă, alte descoperiri fericite creînd posibilităţi de a ne 
forma o imagine mai precisă asupra ultimului şi singuraticului pictor gotic şi a 
primului expresionist, a maestrului Altarului de la Isenheim. 

începe să devină tot mai clar mecanismul senzationalelor „descoperiri“, 
chiar dacă uneori mai apar şi cazuri insolite. Pescuind, în octombrie 1962, pe 
rîul Iller (Suabia) un pescar dădu peste un sac bine legat din care ieşiră la 
iveală două statui baroce reprezentînd îngeri, a căror origine n-a putut fi 
elucidată. Proveneau, fără îndoială, din jefuirea unei biserici, iar la un moment 
dat prada li s-o fi părut hotilor prea periculoasă. Operele de artă dispărute nu 
sînt totdeauna bine ascunse. Uneori ele stau chiar la lumină, putînd fi văzute 
zilnic, cum s-a întîmplat bunăoară cu un tablou al lui Ferdinand Georg 
Waldmuller, care a stat timp de 30 de ani, nerecunoscut de nimeni, în sala de 
aşteptare, clasa I a Gării de Nord a Vienei. Tabloul fusese atît de cumplit 
repictat, încît nimeni nu-i putea ghici valoarea. Pentru a sesiza ceva ieşit din 
comun este nevoie de ochi de cunoscător. Cel ce nu dispune de aceste calităţi 
deosebite, calităţi ce presupun talent şi ani mulţi de studiu, acela va trece 
insensibil pe lîngă tot ce ar putea constitui mari descoperiri. 

O descoperire valorind milioane a făcut stomatologul londonez dr. Bertram 
Cohen. La începutul anului 1963 el a cercetat, cu ajutorul razelor X, copia unei 
picturi a lui Hans Holbein cel Ttnar şi a descoperit astfel 16 desene originale 
ale maestrului, „Profund“ ascunsă, în sensul propriu al cuvin- tului, fusese o 
opora de artă descoperită la Koln 347 în 1941, Pe terenul viran din fata laturii de 
su 
a catedralei de la Koln urmau să se facă săpături pentru un mare adăpost 
antiaerian. Acest teren a stat neatins timp de multe secole. Aici erau de aşteptat 
descoperiri importante, deoarece Kolnul, „Colonia Agrippinensis“ a romanilor 
din epoca iulio-claudiană, fusese un oraş important încă din primul secol al erei 
noastre. Iată de ce dr. Fritz Fremersdorf, directorul secţiei romano- germanice 
a Muzeului Wallraf-Richartz din Koln, un valoros arheolog, se afla la faţa locului 
în momentul în care excavatorul a început să răscolească pămîntul. 

Fremersdorf se putea aştepta să vadă apärind ziduri de fundaţie apartinind 


unei constructii romane cu plan central, poate ale unui palat antic sau ale unui 
templu. Se putea aştepta de asemenea să găsească cioburi ale veselei legiona- 
rilor, lucrată din argilă brun-roşcată, acea ceramică, numită terra sigillata, 
pentru că obiectele lucrate din ea purtau totdeauna sigiliul legiunii, constituind 
un bogat izvor pentru istoriografie. Poate şi sticlărie antică, căci la Koln au 
existat — lucru confirmat — în două locuri cuptoare de sticlă. Sau, dacă va fi 
norocos, ar Kurs eventual sa găsească si un relief sau un cap de marmoră. 

Fremersdorf a găsit ceva mult mai important, o operă de artă de o frumuseţe 
uluitoare. Mai întîi a apărut, aşa cum se aştepta, la o adincime de şase metri şi 
jumătate, zidăria unui palat. Au putut fi degajati pereţii pictaţi, păstraţi pină la 
înălţimea genunchiului, ai unei mari săli de festivități şi s-a putut stabili că acest 
palat, poate reşedinţa guvernatorului roman, fusese aşezat cu frontul său sudic 
spre o şosea romană şi a Deut probabil in secolul al IV-lea datoritä unui 
incendiu. La curätirea molozului calcinat de foc din sala de festivitäti S:a dat de 
un fundament dur si multicolor. Portiunea mare cit o palmä crestea in toate 
direcţiile, dînd la iveală un mozaic format din nenumărate pietricele negre, 
albe, roşii şi galbene, precum şi din email verde şi albastru netransparent. lar 
acestei imagini i se alăturau altele, în formă de pătrat, de hexagon, de octogon, 
în total treizeci 348 
cîmpuri de imagini, grupate în jurul unui tablou central de formă pătrată cu 
latura de 1,07 m. în sfîrşit, a fost curățată întreaga suprafaţă a pardoselii, o 
compoziţie de 10,70 m lungime şi 7 m lăţime, un covor de piatră cu suprafaţa de 
75 m?, făurit cu 1800 de ani în urmă dintr-un milion şi jumătate de pietricele 
colorate. Mozaicul era aproape intact. Doar patru imagini au fost distruse în 
urma săpării unui put medieval. 

Imaginea principală îl arată pe zeul Dionisos beat, împodobit cu frunze de 
viţă, care se lasă condus de un tînăr satir. Celelalte cîmpuri sînt umplute de 
bacante dansind, cu liră, flaut sau tamburină, de satiri cu flaut şi caval, leul este 
călărit de un Eros înaripat, măgarul de un Silen cu struguri, ţapul e condus de 
Pan. întreaga suită veselă a chefliului zeu o întîlnim aici, cu toţi favoriţii 
parcului său zoologic, dinele şi pantera, păunul şi bibilica, papagalul şi broasca 
țestoasă. Ştim că Iuliu Cezar căra cu sine în campaniile purtate o întreagă 
pardoseală de mozaic, ca să nu se lipsească de ea în cartierul său general. Iar 
alţi potentati, bogatasi din epoca imperială romană, Pan şi ee dar 
şi liberti instäriti ajunşi în înalte funcții de stat vor fi renunţat probabil tot atît 
de putin în cursul îndelungatelor lor misiuni în regiuni îndepărtate la luxul cu 
care se obisnuiserä în patrie. Mozaicul dionisiac din Köln putea fi adus in acest 
fel din sud. Este însă posibil ca el să fi fost făcut chiar la Köln de către mozaicari 
romani, dupa modele greceşti; căci cuburile de sticlă din acest mare puzzle 
puteau fi produse ale atelierelor din Colonia Agrippinensis. 

Această descoperire fericită, moştenirea unui potentat roman al cărui palat a 
ars cu prilejul unei incursiuni germanice şi n-a fost niciodată reconstruit, poate 
fi oare considerată un dar al războiului? Atacurile asupra oraşului Köln din anii 
1942-1945 au avariat, dintre renumitele monumente de cult, celebra Catedrală 

recum şi douăsprezece biserici; in acelaşi timp alte patrusprezece lăcaşuri au 

ost parţial sau integral nimicite. 
349 Iată deci cîte monumente arhitecturale bisericeşti 
a distrus al doilea război mondial în acest singur oraş, nemaivorbind de vechile 
construcţii laice. E adevărat că a apărut mozaicul dionisiac de lingă Catedrală, 
dar a fost plătit prea scump. Să nu se creadă însă că fără săpăturile pentru 
adăpostul aerian acest mozaic n-ar fi putut fi descoperit niciodată. Căci cu o 
sută de ani înainte, în 1844, s-a mai găsit un mozaic la Köln, care reprezintă, pe 
o suprafaţă 2 cu latura de 7 m, o societate de filozofi si poeti. Inscriptii 
greceşti îi identifică drept Cheilon, Diogene, Kleobulos, Socrate şi Sofocle. Nici 
măcar aceste nume greceşti nu exclud posibilitatea ca lucrarea să fi fost 
executată de un atelier roman din Colonia, căci limba oamenilor instruiți de aici 
era greaca. 

Ascunsă la cîţiva metri adîncime sub pămînt sau abia la un milimetru sub o 
repictare, opera de artă este şi într-un caz ca şi în celălalt adeseori atit de bine 
camuflată, încît chiar şi cunoscătorii trec pe lingă ea fără s-o bănuiască. în Pina- 
coteca di Brera din Milano, o Madonă pictată pe suport de lemn a fost 
considerată vreme îndelungată o lucrare din şcoala lui Giovanni Bellini. 

La mijlocul anilor '80 ai secolului trecut, renumitul restaurator italian 
Cavaliere Luigi Gavena- ghi a examinat o dată tabloul mai atent. Madona 


prezenta repictări care puteau să inducă în eroare. Cînd le-a îndepărtat, în faţa 
sa stătea incontestabil un original al lui Andrea Mantegna, cel mai mare 
maestru al nordului Italiei din secolul al XV-lea, pe care fireşte îl legau atîtea 
tradiţii de atelier de cumnatul său Giovanni Bellini, încît confundarea picturii 
repictate era uşor de Inteles. 

Descoperiri de aeest fel au fost frecvente cu prilejul curätirii unor tablouri; 
în cele mai multe cazuri era însă vorba de diminuarea neintentionatä a valorii 
pe care a suferit-o cîte un original al unui mare maestru, avariat sau ajuns să 
aibă Un aspect neplăcut şi care a încăput pe mina unui restaurator nepriceput. 
Există însă şi descoperiri care dezvăluie întîmplări mult mai misterioase, ba 
chiar şi o întreagă afacere criminală. 350 

Un asemenea caz a întîlnit, după primul război mondial, expertul ungur 
Martin Porkay. Este o poveste cam încurcată, care începe cu vizita făcută de un 
profesor de desen pe nume Peteri colecţiei Porkay de la Budapesta. 

Attila Peteri vine să ceară un sfat. A primit în dar, din colecţia protectorului 
său, contele Karâ- tsonyi, un tablou mare, considerat, probabil, fără valoare. 
Peteri stă acum în faţa problemei dacă e bine să taie tabloul în bucăţi, spre a 
putea valorifica pînza; căci magazinele de specialitate sînt goale în acest an 

ostbelic 1920, nu se poate cumpăra nimic. Tabloul vechi pare a nu valora mare 
ucru. Contele îl tinuse de multi ani într-o cameră de slujitori, iar în ultimul timp 
se afla chiar într-o debara. Tabloul avea o lăţime de peste 2 metri, mai precis 
2,21 x 1,84 m. Nimeni nu mai cumpără azi picturi de asemenea proponi Pînza 
ar putea fi tăiată în şase sau chiar nouă bucăţi. Insă înainte de a tăia tabloul, 
noul proprietar consideră că este indicat ca pictura să fie văzută de un 
specialist. Reprezintă Păcatul originar. 

Cîteva zile mai tîrziu Martin Porkay vine la Peteri şi examinează tabloul cu 
toată seriozitatea. Apoi pune mîna pe umărul profesorului de desen şi-i spune 
zimbind: „Lăsaţi, vă rog, tabloul în grija mea. Dacă nu mă insel, contele 
Karâtsonyi a comis o eroare. Nu va fi spre paguba dv., căci preţul pe care vi-l 
voi plăti în cazul în care presupunerea mea se confirmă, va fi destul de mare ca 
şă vă asigure pe mulţi ani o viaţă lipsită de griji“. 

Chiar în aceeaşi zi tabloul se afla la Porkay pe şevalet; de la prima examinare 
acestuia i-a atras atenţia faptul că stilul dulceag-biedermaier în care par să fie 
pictaţi Adam şi Eva contrastează strident cu alte părţi ale compoziţiei. O 
singură privire pe mîna în care se sprijină Adam îi îngă,- duie să vadă că aici a 
mai lucrat cineva. 

Peisajul, pomul cunoaşterii, animalele, fructele grădinii Eden care fuseseră 
repictate doar parţial, trădează de asemenea o altă mină, o mînă mult 351 mai 
măiastră şi au şi o cromatică mult mai 

ardentă, tonalități mult mai calde decît carnatia convenţională, inexpresivă a 
celor două figuri nefericite. Este absolut clar că tabloul a fost repictat, fiind 
vorba de isprava unui restaurator de pe la 1800, care ar trebui îndepărtată, 
întrucît pictura originală este neîndoielnic mult mai veche. Trebuie să fi existat 
un motiv serios care a determinat repictarea tabloului. Lucrarea prezentase, 
probabil, grave avarii, care au făcut să nu mai fie plăcută la vedere. 

Porkay examină spatele tabloului şi constată existenţa unei pînze cu o 
textură veche, o pînză absolut intactă, datînd cam din secolul al XVII-lea. 
Această descoperire este hotäritoare, ea furnizind dovada că este vorba 
realmente de un tablou mult mai vechi decît s-ar părea la prima vedere. Dar 
tocmai prin aceasta cazul devine şi mai enigmatic. Ce s-a petrecut aici? Ce l-a 
determinat pe omul de acum o sută de ani să desfigureze cu atîta lipsă de 
pietate chipul Evei şi al lui Adam? N-o fi reuşit, cum li se întîmplă deseori 
cîrpacilor, să nimerească nuanţa potrivită pentru repararea unor mici avarii şi a 
preferat atunci să repicteze totul? Va fi probabil uşor să fie restabilit stadiul în 
care se afla pictura originară în momentul în care acel modest restaurator a 
efectuat repictarea. 

Martin Porkay trece la o curăţire prudentă cu un solvent adecvat, mai întîi 
într-un singur punct, în partea de jos a chipului Evei. Foarte curînd descoperă 
însă ceva surprinzător: de sub pictura de la 1800, care reda capul de femeie 
aproape în profil, văzut de la înălţimea ochiului pictorului, apare un chip în 
racursiu, de perspectivă, privit însă de jos de tot şi care lasă să se bănuiască o 
Evă într-o poziţie în care capul este mult aplecat peste umărul drept. 

Acum Porkay întrerupe pentru moment curățirea şi fixează pe o placă 
fotografică starea tabloului. Apoi îl solicită pe încercatul restaurator al Muzeului 
de arte frumoase de la Budapesta, Kostantin Beer, iar prin strădaniile lor 


reunite reuşesc să scoată la lumină o veche capodoperă 

care a purtat timp de o sută de ani o mască detormantă. Această depreciere a 
alungat tabloul dintr-o respectabilă colecţie particulară a cărei piesă de 
rezistenţă ar fi putut să ajungă, într-o magazie de vechituri, pecetluindu-i 
aproape soarta. 

AcumPorkay îşi poate permite să pronunţe numele de mult bănuit al 
maestrului: a regăsit aici o operă originală a marelui flamand Jakob Jor- daens, 
poate una din principalele sale creaţii. 

O parte mică, dar esenţială a procesului de curăţire Porkay a lăsat-o pentru 
un moment deosebit. Chipul lui Adam a rămas încă nedegajat. Aceasta urmează 
să se intimple după ce va fi reuşit să stringä un mic grup de mecenati care să 
dăriiiască în comun tabloul Muzeului din Budapesta. Marele spectacol urmează 
să aibă loc chiar sub ochi acestora. 

îşi conduce prietenii, unul după altul, în faţa marii descoperiri, printre ei şi 
pe contele Apponyi, fiul renumitului conte Albert Apponyi, şi fiecare îşi 
impărtăşeşte emotia în aşteptarea descoperirii adevăratului chip al lui Adam. 
Bancherul Simon Krausz se declară imediat gata să pună la dispoziţie cea mai 
mare parte a preţului de cumpărare şi'speră ca tabloul să nu producă pînă la 
urmă vreo deceptie. 

Şi această deceptie se produce într-adevăr, după părerea bancherului, atunci 
cînd domnii sînt toţi adunaţi în faţa tabloului ca să asiste la [ultimul act al 
curätirii. lată, se şi vede cum, de sub capul de pînă acum al lui Adam, un cap 
bărbos cu o perucă oribil cirliontatä, apare capul marcant, avînd tot o coamă 
bogată, dar mult mai autentică, însă complet fără barbă de la pometii laţi pînă 
jos la bărbia masivă. 

„Dar, cum este posibil aşa ceva!“ exclamă bancherul Simon Krausz cu o 
consternare naivă, „aşa ceva nu există! Nu poţi să-l razi pur şi simplu pe Adam! 
Oamenii vor ride de noi! La aşa un îiocus-pocus nu-mi dau acordul, nu, niciodată 
1 353 Tabloul nu va ajunge în Muzeu, Un Adam fără 
barbă, asta este o vrăjitorie. Chiar acum voi dispune să fie dus tabloul în garajul 
meu şi să fie ars.“ 

Domnii îşi dau osteneala să-i explice financiarului enervat ce s-a petrecut aici 
şi că ar fi mai mult decît o prostie, că ar fi o crimă să nimicesti această operă 
redescoperită a lui Jordaens. Ezitind serios şi încă dînd din cap a dezaprobare, 
bancherul se lasă pină la urmă convins să renunţe la proiectul său. 

Descoperitorul tabloului cu Adam şi Eva nu se poate mulţumi insă cu acest 
singur succes. Descoperirea trebuie integrată printr-o critică stilistică în opera 
maestrului, şi mai trebuie să se lămurească şi ce motive l-au determinat pe acel 
pictor în urmă cu o sută de ani să denatureze atît de grav acest original perfect 
păstrat. Porkay bănuieşte încă de pe acum: rămîne de văzut dacă presupunerea 
sa se confirmă. 

O comparaţie cu Adam şi Eva a lui Jordaens de la Stockholm, care provine 
din colecţia pictorului german Triibner, duce la rezultatul că pictura de la 
Budapesta este originalul, în timp ce exemplarul de la Stockholm cu 30, 
respectiv 40 cm mai mic, este cu siguranță o lucrare de atelier. Diferența de 
calitate este imensă. 

Cercetările cu privire la proveniența acestui Jordaens regăsit smulg vălul 
care acoperise timp de peste 100 de ani anumite Întîmplări rămase necunoscute 
pînă la ora respectivă. Această dezvăluire se produce aproape în acelaşi 
moment in care se face cunoscută opiniei publice descoperirea tabloului cu 
Adam si Eva. Căci abia apucă tabloul să-şi ocupe locul în muzeu, că şi apare un 
colecționar budapestan, consilierul comercial Fischer, care afirmă ca noul 
tablou al lui Jordaens nu poate fi decît o copie. Căci originalul se află incontesta- 
bil în posesia sa. 

Acesta este momentul pe care-1 aştepta Martin Porkay. Acum trebuie să afle 
în posesia cui se află tabloul realizat în jurul anului 1800. Se duce degrabă la 
Viena şi-şi începe investigaţiile, ca un detectiv. Ele il conduc la arhiva familiei 
contelui Pâlffy. După adehun! căutări,reuşeşte să găsească 354 
una din cele două verigi care lipsesc din lanţul demonstraţiei sale. Are în mină o 
dovadă negru pe alb, care indică unica explicaţie posibilă, la care dealtfel 
ajunsese şi el pe calea unui raţionament logic. Acum norocul de a fi găsit 

ocumentul îi permite să dea această explicaţie publicităţii. 

Familia Pâlffy, foştii proprietari ai tabloului, au însărcinat la începutul 
secolului trecut un restaurator cu curățirea pînzei lui Jordaens. Acesta a dus 


tabloul în atelierul său şi l-a ţinut acolo — lucrul este bätätor la ochi — mult mai 
mult timp decît reclama operaţia făcută. A trebuit constrins pînă la urmă 
aproape cu forţa să înapoieze pictura. împrejurarea este mai mult decît 
suspectă şi permite o singură concluzie: pictorul a avut nevoie de atîta timp ca 
să copieze tabloul lui Jordaens, iar ceea ce a înapoiat la sfîrşit, după repetate 
somaţii, era o copie perfect înşelătoare pentru un ochi neexperimentat, şi 
anume tabloul pe care-1 deţine acum consilierul comercial Fi- seher. Originalul 
l-a sustras şi l-a desfigurat intenţionat printr-o repictare corespunzătoare 
gustului vremii, ceea ce împiedica identificarea capodoperei. Avea de gînd să 
spele acest strat adăugat de el, imediat ce i s-ar prezenta o ocazie favorabilă de 
a strecura capodopera flamandă în negoţul de artă de peste hotare. Moartea l-a 
împiedicat, însă, să-şi ducă furtul pînă la capăt. Pictura originală a lui Jordaens, 
de nerecunoscut sub această repictare, a ajuns însă pentru o perioadă de un 
secol în cel mai mare pericol. La licitaţii aproape că nu era cotată. îşi tira zilele 
la negutätori obscuri, în societatea de neinvidiat a unor vechi mărfuri degradate 
şi a kitsch-urilor noi. Pînă ce, prin nu se ştie ce întîmplare, a ajuns în posesia 
contelui Eugen Karâtsonyi, care i-a făcut onoarea de a-i acorda un loc printre 
picturile colecţiei sale de artă. Dar contele nu s-a bucurat multă vreme de 
tablou, deoarece unuia din oaspeţii săi, și anume marelui pictor ungur, 
Munkâcsy Mihâly, tabloul i-a atras neplăcut atenţia ca o Dale ruşinoasă în 
frumoasa galerie. într-o scrisoare adresată conte- 355 lui l-a conjurat pe acesta 
să scoată pictura din 

galerie. Contele Karâtsonyi s-a lăsat convins, i-a izgonit pe Adam şi Eva întîi 
intr-o încăpere a servitorilor, apoi într-o debara, de unde tabloul a ajuns la 
profesorul de desen Peteri,care era gata să-i comercializeze pînza en detail. 

Senzationala descoperire a lui Martin Porkay a fost publicatä de „New York 
Times“ in anul 1924, cind a apärut un prim mare articol din pana criticului de 
artă spaniol T.R. Ybarra, care a văzut tabloul la Budapesta. Mai tirziu, în anul 
1936, tablou] a fost reprodus î în revista „Pantheon“ de dr. Leo van Puyvelde, 
renumit istoric de artă belgian şi fost director al muzeului din Bruxelles. 

La cal d pe de acest fel, care pot duce la descoperiri fericite dar şi la 
considerabile deceptii, trebuie să te aştepţi totdeauna cînd este vorba de piese 
problematice. In colecţii particulare mai există şi acum numeroase lucrări 
inregistrate sub numele cîte unui maestru renumit, de care însă se apropie doar 
prin imitarea, mai mult sau mai puţin abilă, a manierei respective. Sint piese 
suspecte, al căror curs nu este prea ridicat cînd sînt scoase la o licitaţie. 
Cumpărătorul n-a pierdut mult achizitionindu-le, iar cel ce nu le-a cumpărat n-a 
scăpat mare lucru. Cu toate acestea, sau tocmai din această cauză, ele prezintă 
mare interes pentru „detectivii“ din rîndurile negustorilor de artă, 
colecționarilor sau directorilor de muzee; căci tocmai piesele dubioase pot 
deveni uneori senzaţionale. 

Wilhelm von Bode (1845-1929), care a fost începînd din 1890 director al 
Pinacotecii ee din Berlin, a făcut de repetate ori descoperiri care 
le scăpau observatorilor mai puţin a- tenţi, pentru că aceştia au socotit piesele 
în cauză fie o lucrare de atelier minoră sau o copie fără valoare, fie un fis 
categoric. în ee vietii sale Bode relateaza interesanta descoperire aunui 
Dürer original, o Femeie tinără, avînd ca fundal marea r 

„Acest portret de femeie mi-a fost oferit de pictorul şi negustorul Fairfax 
Murray în timp ce asistam împreună la o licitaţie la Christie. 356 

M-a rugat, întrucît la licitaţie n-a apărut nici o pictură care să mă fi 
interesat, să mă duc cu el la negustorul Gooden, care stă foarte aproape, şi care 
are de vînzare un splendid portret de femeie, pe care el îl consideră opera lui 
Durer. Broderia de pe corsajul celei DS poartă inscripţia „Agnes D.“ 
din care numai initialele A si D sînt clar lizibile. Calitatea aleasă a lucrării şi 
convingerea că numai Dürer putea fi creatorul ei mi-au înlesnit liotärirea. 
Negustorul mi-a declarat că proprietarul aşteaptă o ofertă şi mi-a propus să-i 
ofer telegrafic 1000 lire sterline, ceea ce am acceptat bucuros. Ne-am întors la 
licitaţie, unde m-am aşezat lingă Sir Frederick Burton, director la National 
Gallery. După un timp acesta primi o telegramă, pe care o tot citi şi reciti; pînă 
la urmă mi-o arătă şi mie. Se află, zise, într-o situaţie ciudat de neplăcută; un 
pielea intim al său are un preţios portret de femeie care i-ar aparţine, zice-se, 

i Dürer. Fiind nevoit să-l vindä, a oferit portretul la National Gallery; el, 
Burton, nu poate însă recomanda achiziţia, monograma nofiind a lui Dürer. Iată 
însă că a primit tocmai acum o telegramă de la prietenul său, care-i anunță că 


eu i-am fäcut o ofertä de 1000 lire sterline. Prietenul ii cere ca el (Burton) sä 
hotărască dacă să accepte sau nu oferta. Am confirmat că vreau într-adevăr să 
cumpăr lucrarea la acest preţ şi întrucît a considerat oferta echitabilă, Burton a 
expediat imediat un răspuns afirmativ. Am primit acceptarea încă în timpul auc- 
tiunii, m-am dus cu F. Murray la Gooden si, pentru a putea lua imediat portretul 
cu mine, l-am rugat pe negustor să scoată rama lată în care era prins tabloul. 
Murray a obiectat că rama este veche şi fină şi că ar fi bine să n-o scot. Eu am 
insistat, mai ales că era o ramă de oglindă florentină, pe deasupra şi cu patina 
ştearsă, şi i-am spus lui Murray că i-o fac cadou. Acesta a scos bucuros tabloul 
din ramă şi, iată, s-a văzut că pictura fusese acoperită de ramă jur-împrejur pe o 
lăţime de aproape două degete, şi că sus în colţ (stînga, 357 N. tr.) se afla 
monograma autentică a lui Durer. 


Necazul celor doi negustori si al lui Sir Frederick Burton a fost nespus de 
mare“. 

Femeia tinärä de Albrecht Dürer care a ajuns atunci in Muzeul Kaiser- 
Friedrich din Berlin’ — tabloul nu prezintă nici o asemănare cu Agnes Dürer, 
soţia maestrului de la Nürnberg, ale cărei trăsături le cunoaştem foarte bine — 
este dintre cele mai frumoase portrete pe care le-a pictat Durer, iar ochiul sigur 
al lui Bode a recunoscut imediat originalul. Numai această facultate i-a permis 
să-l achiziţioneze la un preţ atît de scăzut. Ceilalţi specialişti consideraseră 
pictura o pastişă. 

Cu un alt prilej, acest profund cunoscător al artei şi-a demonstrat 
posibilităţile privind o mică ilustrație de catalog, prost reprodusă, care i-a fost 
prezentată spre apreciere. Era vorba de o compoziţie cu înfăţişarea lui Isus in 
templu, şi-i fusese atribuită şcolii dunărene, probabil lui Altdorfer. Bode scutură 
din cap si spuse: „Acesta este un Scorel“. Cînd mai tirziu tabloul, impreună cu 
un număr de piese neînsemnate din colecţia Dorotheum de la Viena, a fost scos 
la licitaţie, Gustav Gluck, directorul Galeriei de pictură vieneze, a achiziţionat 
acest Altdorfer îndoielnic la un preţ foarte scăzut. El a putut apoi dovedi, pe 
baza unei descrieri extrem de amănunțite din „Biografiile“ Iui Cărei van Mander 
— carte apărută în 1617 şi care nu fusese pînă atunci luată în seamă în acest 
context — că intuiţia lui Bode functionase precis şi de data aceasta. 

Dar să vedem ce scrie Van Mander în relatarea vieţii ee van 
Scorel (1495—1562): „Nu trebuie sa omit faptul ca la Haarlem, la domnul Geert 
Willemsz Schoterboscb, se află un tablouas excelent: Maria infätisindu-l pe Isus 
în templu marelui preot Simeon. El prezintă o arhitectură de mare splendoare, 
şi anume o boltă graţioasă, cu ornamente bogate, executate în aur şi culori, 
care face o impresie minunată.“ Şi 


* în prezent se află în Pinacoteca (Gemäldegalerie) din Berlin-Dahlem (N. tr.) 


tocmai acest panou Inalt de 114 cm şi lat de 86 cm, care fusese pictat de 
mult umblatul maestru din Utrecht în urma călătoriei făcute în Italia, inspirat 
poate de construcţia catedralei Sf. Petru a lui Bramante, atrage atenţia nu 
numai prin elementele arhitectonice aurite, ci se dovedeşte şi din punct de 
vedere stilistic, absolut neîndoielnic, o operă a lui Jan van Scorel. 

în afara acestei descoperiri preţioase, Gustav Glück şi-a mai putut dota 
Galeria şi cu alte capodopere descoprite de el, printre care capul, de o mărime 
mai mare decît cea naturală, al unui prinţ Gonzaga, pe care tînărul Rubens îl 
pictase la Mantova. Gliick scrie despre acest portret în cartea sa „Der Weg zum 
Bild“: „L-am găsit, desfigurat de stratul de murdărie şi repictări, la o licitaţie 
neînsemnată a colecţiei Dorotheum de la Viena, în catalog fiindu-i atribuit unui 
urmaş al lui Paolo Veronese, cu observaţia ciudată, dar parcă încărcată cu 
presimtiri, că aminteşte puţin şi de operele de tinereţe ale lui Rubens. Această 
însemnare n-a fost luată de nimeni în consideraţie la previzionare, totuşi mi-am 
putut da seama do la prima vedere că tabloul nu numai că amintea de Rubens, 
dar că ieşise chiar din mina lui. Stilul grandios, care nu-i este propriu nici unui 
alt maestru, trebuia oricum să mă ducă la această concluzie. Certitudinea 
deplină mi-a dat-o abia un amănunt, şi anume coloana în torsadă, bogat 
ornamentată, care mai era vizibilă chiar şi sub stratul de murdărie. Aceasta 
dovedea nu numai că era vorba de un fragment, ci şi faptul că acesta făcuse 
parte dintr-unul din cele mai importante altare pictate de Rubens în timpul 
şederii sale în Italia, şi anume Adorarea Sfintei Treimi de către familia Gonzaga, 
pe care Rubens il pictase initial pentru Biserica iezuitilor din Mantova. Această 
ucrare amplă fusese tăiată în mai multe bucăţi în urma campaniei napoleoniene 
în Italia, in anul 1797, iar mai tîrziu, cînd altarul urma să fie reconstituit, unele 
bucăţi lipseau. Din această cauză, restaurarea s-a mărginit la cele două frag- 359 
mente mai mari care se mai află şi azi la Biblio- 


teca din Mantova. Acestora li se potrivea si ca format şi ca scriitură artistică 
fragmentul cu capul de băiat, care mai prezenta in plus acea coloană ciudat 
ornamentată care revine şi se continuă în fragmentele mai mari. Întrucît era 
evident că nimeni nu remarcase această legătură, nu mi-a fost greu să adjudec 
fragmentul printr-un om de încredere în contul meu personal la un preţ foarte 
scăzut, după care, trecînd prin anumite formalitäti, l-am putut integra Galeriei. 
După curățirea picturii, care a revelat o stare de păstrare impecabilă în tot ce 
era esenţial, a mai apărut un element care confirma apartenenţa şi paternitatea 
lucrării: in planul al doilea au ieşit la iveală urme ale unei a doua figuri, în 
poziţie de rugăciune, avînd la piept Crucea Cavalerilor de Malta, figură ce 
reprezenta pe unul din fraţii băiatului, Fernando, care fusese cu certitudine 
cavaler ioanit; acesta apare şi într-un studiu preliminar al lui Rubens, păstrat la 
Stockholm. 

Tot lui Gustav Gluck i se datoreste şi descoperirea unui alt tablou de Dürer: 
Portretul unei tinere venețiene. Un mic negustor de artă polonez cumpărase de 
la un particular lituanian micul portret RS emn de 33 x 25 cm şi-l oferise în 
1923 directorului Galeriei vieneze. Tabloul nu inspirase pînă atunci nicăieri 
încredere, deoarece falsurile vechi după tablourile lui Durer nu sînt deloc rare. 
Vene- tiana a rezistat însă tuturor examenelor critice. Monograma lui Dürer şi 
anul 1505 s-au dovedit a fi autentice. Este unica pictură păstrată din primul an 
al celei de a doua călătorii întreprinse de maestru în Italia, începută în toamna 
anului 1505. 

Tocmai colecţiile particulare necunoscute publicului pot ascunde uneori 
comori nebănuite. Astfel, în colecţia baronului Schlichting din Paris a fost 
descoperit un dublu portret al pictorilor Van Dyck şi Rubens, despre a cărui 
autenticitate şi valoare colectionarul nu ştiuse nimic. Fusese pictat de tînărul 
Van Dyck în 1620, cînd avea numai 20 de ani. 

Tot într-o colecţie necercetată, într-un castel aflat in izolare romantică, a 
descoperit cercetă- 360 
torul Walter Colien, in anii 20 ai secolului nostru, un tablou de altar apartinind 
aceluiaşi maestru neerlandez Jan van Scorel. Paternitatea acestei descoperiri îi 
revine tot vechiului cronicar de artă Van Mander. 

„Cu citäva vreme în urmă — scrie Colien în revista de artă «Oud Holland», in 
1927 — baronul Maximilian von Fiirstenberg m-a invitat la castelul Hugenpoet 
de lingă Kettwig în Renania, ca să-i văd colecţia.“ Expertul răspunde cu plăcere 
invitatiei şi găseşte, spre marea sa mirare, un altar considerat pierdut de 
cercetători, care pe panoul principal reprezintă Intrarea lui Isus în Ierusalim; 
Cohen îl identifică pe creatorul altarului ca fiind canonicul Jan van Scorel din 
Utrecht. Pentru acesta există o dovadă convingătoare: la zugrăvirea peisajelor 
din Tara Sfîntă, vechii maeştri îşi dădeau friu liber imaginaţiei, elementele 
constitutive fiind luate, însă, tot din lumea ce le era cunoscută. Ceea cea 
realizat Jan van Eyck în peisajele Altarului din Gând, este chiar foarte mult: el a 
redat acolo lămii şi palmieri pe care-i cunoştea din călătoria făcută în 
Portugalia. Cînd însă artiştii nordici voiau să redea oraşul Ierusalim, ei 
recurgeau la exemplul ce le stătea cel mai la indeminä — îi dădeau aspectul 
unui oraş neerlandez cu ascutitele sale turnuri gotice. Aici însă lucrurile se 
prezintă cu totul altfel. Jan van Scorel fusese efectiv in Tara Sfintä, unde a 
executat numeroase studii. Ierusalimul său este demn de încredere ca o 
fotografie. 

Bătrînul biograf Van Mander povesteşte că Scorel a pictat altarul pentru 
prietenul şi amfitrionul său, decanul Harmen van Lochorst, un mare iubitor de 
artă, şi că panoul central reprezenta Duminica Floriilor, cînd Isus îşi face 
intrarea în Ierusalim. Oraşul este redat aici (ceva cu totul neobişnuit pentru 
vremea sa!) direct după natură, şi se văd copii şi evrei care presară ramuri şi 
veşminte pe drum, precum şi alţi oameni. Era un poliptic comandat de prietenii 
decanului ca 361 tablou votiv pentru Catedrala din Utrecht. 

Pictorul realizase tabloul în 1526 sau 1527 la Utrecht, imediat după călătoria 
sa de cinci ani în Palestina si Italia, utilizînd studiile realizate la Ierusalim. 
Paternitatea lui Scorel era prin urmare incontestabil dovedită. 

Acum se putea scrie fără lacune şi istoria acestui altar, pentru care mai 
existau ambele voleuri interioare si unul exterior. in timpul furiei iconoclaste 
din 1566 — pictorul Jan van Scorel murise cu trei ani inainte — fiul sau Victor 
ascunsese opera, pästrind-o pînă la moartea sa, intervenitä în anul 1617. După 
aceasta altarul a ajuns la castelul Nijenrode, in posesia familiei Van den 


Bongaerdt, apoi a migrat, ca mostenire, in Germania, la familia Fiirstenberg. 
Dar şi voleul care mai lipsea a fost regăsit, cu 12 ani mai tîrziu, într-un loc 
foarte îndepărtat. Lui Max J. Friedlânder, merituosul om de ştiinţă cunoscut 
îndeosebi prin monumentala sa lucrare în 14 volume „Pictura veche a Ţărilor de 
Jos“, i-a fost dat să descopere acest panou în posesia unor aristocrați din Tirol. 
Un colecţionar olandez a achiziţionat altarul astfel reîntregit şi l-a donat 
Muzeului Central din Utrecht. 

Acestea sînt descoperiri deosebit de fericite, asemeni întoarcerii fiului 
rătăcitor, în cazurile în care este vorba de reaparitia unor opere renumite, bine 
cunoscute documentar, pomenite în vechile biografii de artişti sau inventare, 
considerate însă pierdute de cînd lumea. „Detectivii“ savanţi sînt mereu în 
căutarea unor asemenea opere, mai bine-zis în stare de veghe permanentă, cu 
excepţia cazurilor cînd există informaţii demne de încredere despre data şi 
circumstanţele distrugerii lor. 

Ei ştiu care opere ale marilor maeştri sînt dispărute, şi pentru multe din aceste 
piese există un fel de „scrisori de urmărire“ cu numeroase semnalmente. Ele 
trebuie să corespundă pentru ca descoperirea să nu se soldeze cu vreo amară 
deziluzie. 

Descoperirile care completează fondul operelor de artă sînt în măsură să 
lărgească cunoştinţele noastre în diferite direcţii. Pe baza conţinutului, opera de 
artă poate fi deseori încadrată într-o 362 
serie tipologică: o Bunavestire face parte din grupul foarte mare de Bunăvestiri 
care străbat întreaga istorie a artei creştine; chiar şi un portret, fie pictură fie 
sculptură, îi dă specialistului indicaţii precise cu privire la grupul în care poate 
fi încadrat. Nu lipseşte aproape niciodată materialul de comparaţie care să 
îngăduie supozitii privin le si locul de executie, valoarea si paternitatea 
presupuse. Dacă la capătul examinării acestor elemente se impune un nume de 
artist, atunci opera descoperită constituie o verigă ipotetică sau chiar certă în 
lanţul creaţiilor sale. Ea ne ajută să limpezim imaginea de ansamblu pe care am 
avut-o pînă acum asupra acestui maestru. 

In anul 1877, pe cind avea 32 de ani, Wilhelm Bode a găsit la Paris un bust 
de bronz, mazilit cu dispreţ de proprietarul său. Bode a considerat bustul drept 
opera unui maestru din Renaşterea timpurie, avea chiar o anumită presupunere 
cu privire la persoana celui portretizat şi credea a nu greşi atribuind sculptura 
celui mai mare maestru al epocii respective, lui Donatello. El povesteşte modul 
în care a ajuns să facă această descoperire într-o mică scriere, care trădează 
H lucruri interesante dintr-o activitate muzeistica de 50 de ani. Iată ce scrie 
el: 

„La achiziționarea bustului în mărime naturală a lui Lodovico Gonzaga am 
avut un noroc cu totul deosebit. La Paris l-am vizitat pe Friedrich Spitzer, un 
cunoscut negustor de artă amator parizian, care mai locuia pe atunci într-o casă 

e Rue de Rivoli. Tocmai îmi arătă comorile sale, cînd se anunță pe neaşteptate 
Paroni Adolphe Rothschild, protectorul si cel mai bun client al sau, cu care, 
dintr-un motiv oarecare, ţinea să nu mă întîlnesc. M-a rugat să trec într-o 
cämärutä cu fereastra spre curte, o debara cu fel de fel de lucruri depozitate in 
ea. Pe jos zăcea un bust de bronz fără soclu, care mi-a atras atenția. L-am 
examinat atent si Spitzer m-a surprins cu bustul in mînă cînd a intrat in 
încăpere şi m-a întîmpinat cu cuvintele: Falsul ăsta oribil l-aţi fi putut lăsa 363 
liniştit pe jos; mi-e şi ruşine că m-am lăsat tras 
pe sfoara cumpärindu-1. La aceasta mărturisire din partea sa — încheie Bode — 
am devenit prudent, trecînd sub tăcere impresia mea că bustul s-ar putea să fie 
un studiu al lui Donatello pentru proiectata statuie ecvestră a marelui 
condottier din Mantova. Peste cîteva săptămîni am reuşit să achizitionez 
«falsul» cu 3000 franci printr-o cunoştinţă a lui Spitzer.“ 

Şi în acest caz este valabil ceea ce am afirmat la început: „descoperirea“ 
presupune intuirea valorii, şi cu cît mai cuprinzătoare şi temeinice sînt cunoş- 
tintele unui erudit, cu atît mai sigur va reuşi să facă descoperiri ce par atît de 
misterioase unui neinitiat. Nu este deloc intimplätor faptul că trebuie să 
revenim atît de des la Wilhelm von Bode. Acest om nu era defel un räsfätat al 
norocului, cum se spune deseori, adică un om care nu trebuie decît să se aplece 
şi să ridice galbenul. Bode şi-a însuşit arsenalul ştiinţific cu o sirguintä nemäsu- 
rată, o perseverenţă fără egal şi cu preţul unor mari sacrificii. Uriaşul său bagaj 
de cunoştinţe, memoria ce dădea arareori greş şi ochiul său critic de cunoscător 
care vedea esentialul — şi nu norocul, chiar dacă el însuşi îl numea uneori aşa 
— l-au ajutat să facă atîtea descoperiri spectaculoase. Bagheta sa magică era 


uluitor de eficace, dar cu vrăjitoria n-avea nimic de-a face, chiar dacă deseori 
lăsa această impresie. 

Se mai iveşte totuşi şi în ştiinţă, ca şi în viaţă uneori, cîte o coincidenţă 
enigmatică de întîm- plări exterioare care nu prezintă nici o corelaţie între ele şi 
îi apar doar creierului nostru ca avind legătură cauzală, ca şi cum ar fi acţionat 
aici o previziune inexplicabilă. Intilnim pe stradă un om pe care nu l-am mai 
văzut de mult, ajungem chiar în faţa lui şi ne pregătim să-l salutăm, cînd ne dăm 
seama brusc, uluiti şi jenaţi, că de fapt nu este el. O asemănare exterioară a 
siluetei şi a mişcării ne-a înşelat. însă peste zece minute cunoştinţa respectivă 
apare într-adevăr în faţa noastră. 

Aşa i s-a întîmplat cercetătorului Ludwig Scheib- ler în jurul anului 1886 cu o 
pictură de Albert 364 

van Ouwater, un „primitiv“ neerlandez, care a fost eleAml lui Jan van Eyck şi 
maestrul lui Geert- gen tot Sint Jans. Se pare că din opera lui Ouwater darie 
puţine au supravieţuit furiei iconoclaste. Nu ne-a parvenit nici un singur tablou 
cert al acestui pictor. Dar faptul că a fost un maestru renumit fusese confirmat 
deja de Cărei van Man- der, acel „Vasari al Ţărilor de Jos“. Acesta vorbeşte în 
biografia lui Ouwater despre două lucrări pe care le descrie mai îndeaproape. 
Una se afla în Biserica Mare din Haarlem, aşa-numitul „Altar roman“ cu Petru şi 
Pavel pe panoul central şi o procesiune de pelerini pe predelă. Cealaltă a fost — 
relatează el—un tablou de mărime mijlocie avînd înălţimea mai mare decît läti- 
mea şi infätisind învierea lui Lazâr. l-am văzut doar copia; originalul, împreună 
cu alte frumoase opere de artă, fusese luat de spanioli sub pretexte false şi fără 
nici o plată şi dus în Spania, după asediul Haarlemului. Lazăr era un nud de 
mare efect şi foarte frumos executat pentru timpurile acelea. Tabloul infätisa de 
asemenea o frumoasă arhitectură bisericească, avînd totuşi coloane şi alte 
elemente structive de prea mici dimensiuni. De o parte stăteau apostolii, de 
cealaltă evreii. Se vedeau şi cîteva femei frumoase şi în ultimul plan o mînă de 
oameni care priveau din spatele micilor pilaştri ai corului. Pictorul Heemskerck 
venea deseori să privească tabloul măiestrit lucrat şi nu se mai sătura 
contemplindu-1. Odată i-a spus proprietarului picturii, care îi era elev: Fiule, 
oare cu ce s-or fi hrănit aceşti oameni? Voia să spună, că maeştrii din trecut 
trebuie să fi cheltuit neînchipuit de mult timp şi efort pentru a înfăptui aşa 
ceva. 

Din relatarea lui Van Mander rezultă, prin urmare, că nu mai exista decît o 
copie a tabloului învierea lui Lazăr, în timp ce originalul fusese răpit de spanioli 
cu 44 de ani înaintea apariţiei cărţii sale. 

De această relatare îşi aduse aminte Ludwig Scheibler în timp ce eraîn 
corespondenţă cu un prie- 365 ten al său referitor la un tablou din Muzeul 
Prado. 

Acest prieten credea că a e au în Fintina vieţii, considerată pe vremuri drept 
un original al lui Jan van Eyck, tabloul pierdut al lui Albert van Ouwa- ter. In 
acelaşi timp s-au mai întîmplat însă şi următoarele: Wilhelm Bode a primit din 
Italia un pachet de fotografii de genul acelora pe care negustorii de antichităţi 
le trimit galeriilor în chip de ofertă. Bode era obişnuit ca asemenea oferte să fie 
„de regulă lipsite de interes“. Numai marfa nevandabilă este oferită astfel spre 
„sol- dare“. Cu toate acestea, de astă dată frunzări oferta sosită din Genova. Si 
dintr-o dată deveni foarte atent. Tinea în mînă fotografia prost executată şi 
înnegrită a unei vechi picturi neerlandeze, care reprezenta învierea lui Lazăr. li 
arătă fotografia lui Ludwig Scheibler, ca să-i afle părerea. Acesta răspunse că, 
deşinu-l cunoaşte pe maestru, poate afirma cu certitudine că pictura trebuie să 
fie renumita operă descrisă de Cărei van Mander, cea a lui Albert van Ouwater 
din Haarlem, sau cel puţin o copie veche a acesteia. Această presupunere i-a 
fost sugerată şi de corespondenţa pe care tocmai o purtase. Cîteva luni mai 
tîrziu Bode examina tabloul la Genova şi se convinse că Scheibler nu se 
înşelase. Pictura era originalul lui Ouwater, dispărut fără urmă cu prilejul jefui- 
rii Haarlemului (1573); tabloul s-a aflat în ultimul timp, sub denumirea eronată 
de „Dürer“, în palatul Manelli din Genova. Bode a reuşit să achiziţioneze pentru 
Muzeul din Berlin, la preţul de 30.000 mărci, acest unic tablou păstrat al 
pictorului din Haarlem. 

Cu Ouwater ne apropiem foarte mult de primii mari maeştri ai nordului, 
fraţii van Eyck, a căror precocitate incomparabilă le-a dat atîta bătaie de cap 
cercetătorilor, artiştilor şi amatorilor de artă din lumea întreagă. Nimeni nu-şi 
putea explica cum a fost posibil ca o performanţă artistică de o asemenea 
perfecţiune să apară fără vreo legătură vizibilă cu modele înrudite, fie şi mai 


slabe, adică „din nimic“. Aceasta a constituit o enigmă şi pentru Vasari, primul 

istoric al artei. El i-a numit pe fraţii Van Eyck inventatorii picturii 36$ 

în ulei şi întemeietorii unui nou stil pictural. Marea enigmă Van Eyck i-a obsedat 

pe savanţi şi ei au făcut încă de la începutul secolului nostru primii paşi 
otäritori pentru descoperirea trep telor premergătoare care trebuiau să ducă 

la această culme a artei. 

Contele francez Paul Durrieu, istoricul de artă belgian Georges Hulin de Loo 
şi austriacul Max Dvorak s-au ae aproape simultan cu descoperirile lor. 
Contele a publicat în anul 1902 o parte dintr-un manuscris, păstrat sub numele 
de „Heures de Turin“ la biblioteca din Torino şi împodobit cu miniaturi care 
permiteau să se identifice o neîndoielnică legătură cu tablourile fraţilor Van 
Eyck. Imaginile publicate de Durrieu fuseseră executate în alb-negru în tehnica 
licht- druck, un procedeu înaintat pentru 1902, fără ca reproducerile să fi atins, 
însă, nivelul cel mai înalt din vremea aceea. Cu toate acestea, ele au devenit 
documente de neînlocuit, căci avea să se petreacă ceva extrem de dureros. 

Publicarea manuscrisului miniat de la Torino a constituit o senzaţie pentru 
lumea istoricilor de artă. Savantii se simțeau obligaţi să studieze cu propriii lor 
ochi aceste miniaturi, printre care unele se dovedeau a fi precursoare ale artei 
eyckie- ne, altele însă — şi mai ales acest lucru era senzaţional — păreau a fi 
realizate chiar de fraţii Van Eyck. însuşi Wilhelm Bode era în drum spre Torino 
cînd! îl ajunse din urmă vestea cutremurătoare — era în 1904 — că un incendiu 
izbucnit în biblioteca din Torino a mistuit, împreună cu alte valori de neînlocuit, 
şi vestitul ceaslov ilustrat. Această grea lovitură a fost în parte compensată mai 
tîrziu, descoperindu-se peste cîţiva ani la Milano părţi ale unui manuscris 
împodobit cu ilustraţii, care făcuseră parte din aceeaşi „Heures de Turin“. 
Fragmentele proveneau din colecţia ducelui Trivulzio din Milano şi fuseseră 
donate Muzeului municipal din Torino. 

Savanti se aflau pe o pistă bună: legătura dintre pictura pe suport de lemn şi 
pictura de 367 miniaturi putea fi demostrată. Depedenţa picto- 

rilor de panouri de miniaturişti s-a dovedit însă pină la urmă o ipoteză eronată. 
Se pare că manuscrisul de la Torino nu conţine originale ale fraţilor Van Eyck, 
fiind vorba mai degrabă de copii mai mult sau mai puţin libere ale unor opere 
eyckiene dispărute. Insă, concomitent cu miian e la Torino, s-a făcut si o 
altă descoperire, la fel de importantă. A început să se contureze personalitatea 
pictorului Hamand Melchior bror derlam din Ypres. S-a descoperit că între 
1392, şi 1399 a pictat pentru Mănăstirea certozanilor din Champmol, 
Burgundia, voleurile unui altar sculptat, păstrat la muzeul din Dijon. Astfel a 
putut fi reconstituită o întreagă treaptă premergătoare altarului de la Gând, 
capodoperă ce părea înainte atît de singulară şi inexplicabilă. 

Vedem, aşadar, încotro tintesc eforturile cercetătorilor contemporani. 
Descoperirile nu au drept singură menire imbogätirea er cu obiecte de 
artă frumoase si valoroase. Este vorba de probleme mai profunde. Ştiinţa 
năzuieşte la clarificare, la dezvăluirea corelatiilor, la cunoaşterea cauzelor şi 
efectelor, a legitätilor actului de creaţie spirituală. După cum în cercetarea 
suprafeţei Terrei petele albe se restring tot mai mult, şi în cercetarea de artă 
elementele necunoscute sînt succesiv încercuite şi atacate, pînă ce semnele de 
întrebare pot fi şterse unul după altul. Cucerirea acestor pete albe pe harta 
artei se desfăşoară potrivit unor metode bine gîndite, iar rezultatele obţinute se 
datoresc unor cercetări sistematice şi combinaţii perspicace. Am văzut că lista 
atît de lungă a capodoperelor dispărute a putut fi scurtată în mod fericit prin 
redescoperirea unor piese. In acest domeniu, aşadar, cercetările se 
concentrează asupra unor opere de artă izolate. 

Nu arareori însă lipseşte în întregime opera de o viaţă a cîte unui maestru 
renumit, a cărui activitate fusese consemnată în izvoarele scrise. Există căi care 
să ducă la descoperirea măcar a cîtorva din operele dispărute? Şi care sînt 
metodele folosite în asemenea cazuri de cercetători ? Vom urmări 368 
de astă dată activitatea unui adevărat maestru între „detectivii“ artei. Este 
vorba de Georges Hulin de Loo, care a elaborat, în cursul a 40 de ani de 
antrenare a inteligenţei sale, metoda „indiciilor convergente“; această metodă 
constă în urmărirea tuturor indiciilor şi caracteristicilor care tind către un 
punct de intersecţie comun. Hulin povesteşte el însuşi cum a reuşit să des- 
copere moştenirea artistică considerată pierdută a pictorului şi miniatorului 
Gerart (Gheeraert) Ho- renbaut din Gand. 

A inceput prin a culege izvoarele scrise asupra maestrului Gerart din Gänd, 
care era mentionat uneori si cu numele de Girardo di Guant ( = Gänd) sau 


Girard Harenbourg, Hoorenbault, Hue- renbaut, Horenbaut, Horebaut sau 
Hornebolt. Patru autori ne dau informatii importante cu privire la Gerart 
Horenbaut. Mai întîi un amator de artă italian, care a scris un foarte 
conştiincios jurnal de călătorie; este vorba de Marcantonio Michiel care, atîta 
timp cît numele său fusese încă necunoscut, era numit „Anonimo Morelliano“. 
(El constituie o sursă importantă şi pentru elucidarea multor alte probleme de 
artă.) Apoi jurnalul de călătorie în Ţările de Jos al lui Albrecht Dürer. In al 
treilea rînd, un călător italian, pe nume Ludovico Guicciardini, care este autorul 
unei descrieri a Ţărilor de Jos, realizată între anii 1550 şi 1600. Si, în sfîrşit, 
iarăşi Cărei van Mander. Acestea sînt cele patru izvoare scrise. Din ele aflăm 
următoarele: Maestrul Gerart Horenbaut a fost unul din cei mai reputați pictori 
şi ilustratori de carte în jurul anului 1500. îi revine o bună parte din pretioasele 
miniaturi care împodobeau cărţile de rugăciuni ale principilor şi patricienilor 
bogaţi. Una din cele mai renumite cărţi de acest fel, „Breviarul cardinalului 
Grimani“, păstrat azi în Biblioteca San Marco din Veneţia, a fost ilustrată de 
Horenbaut, împreună cu alţi doi maeştri. Albrecht Dürer l-a intil- nit in 1521 la 
Antwerpen, cînd a făcut cunoştinţă şi cu fiica în vîrstă de 18 ani a maestrului 
Gerart, 369 Suzana, o fată extrem de dotată, de la care a 

cumpărat pentru un gulden de aur un tablou cu Mintuitorul, Pielii de ea. 
Curînd după aceea maestrul Gerart s-a mutat cu întreaga sa familie în Anglia, 
ca pictor de curte al regelui Henric al VIII-lea, iar Suzana a făcut o partidă 
foarte bună, märitindu-se cu trezorierul regelui. Cărei van Mander este singurul 
dintre autorii porni care a caracterizat mai amănunţit maniera de a picta a 
lui Horenbaut. Din cele două lucrări ale sale, care se puteau vedea la Gând, una 
consta din două voleuri ale unui altar, reprezentînd Biciuirea lui Isus şi 
Coborirea de pe cruce. Mander scrie: „In fundal se vedeau cele trei Marii, care 
vin spre mormîntul întunecos, ca o peşteră, cu lămpi mici şi luminări ale căror 
reflexe se văd pe chipurile lor.“ Vom vedea mai încolo cum s-a folosit Hulin de 
Loo de această relatare. 

Cercetătorii de arhivă olandezi, a căror hărnicie proverbială a contribuit 
substanţial la aprofundarea studiilor rembrandtiene, adunaseră demult tot ce au 
putut găsi în documentele vechi despre maestrul Gerart. Erau date importante 
şi încă neutilizate. Horenbaut a devenit maestru de sine stătător la Gând, în 
1487. Prin 1510 şi 1511 avea de făcut nişte lucrări topografice pentru oraş. 

După aceea şi-a amenajat un atelier pentru ilustrarea manuscriselor, devenind 
în 1515 pictor de curte al regentei Margareta, care, între anii 1516 şi 1522, pe 
lingă o remuneratie fixă, i-a plătit ocazional comenzile executate. Una din 
aceste note de plată din anul 1521 menţionează 16 miniaturi, fiecare peo _ 
pani întreagă, două vignete sau rame decorative si 700 litere aurite. O notă 
ipsită de importanță? Pentru Hulin de Loo, adevărat „detectiv de artă“, nota 
constituia un important punct de sprijin. 

Savantul se afla acum la o răspíntie. Pe care din căi să-şi înceapă căutările? 
Se ştie doar că maestrul Gerart fusese atît pictor de panouri cît şi ilustrator de 
manuscrise, realizările sale fiind re” marcabile în ambele domenii. Din 
nefericire panourile descrise de Cärei van Mander s-au pierdut, existind şanse 
minime de a se descoperi vreunul. 

Mai probabilă era perspectiva de a-l dibui pe maes- 370 

trul Gerart în filele manuscriselor miniate, căci furiei iconoclaste i-au 
supravieţuit mai multe cărţi decît picturi pe lemn. Acest lucru a fost confirmat şi 
de cercetătorul german Friedrich Winkler în lucrarea sa „Pictura manuscriselor 
flamande“ (1925). Hulin de Loo se adinei în „Breviarul Gri- mani“ amintit deja, 
al cărui maestru principal fusese pictorul Simon Bening. Foile datorate acestuia 
erau uşor de depistat. în cursul acestei examinări, atenţia savantului fu atrasă 
de două file cu miniaturi care purtau tocmai caracteristicile de care vorbise Van 
Mander: şi anume feţe iluminate de o sursă de lumină. Era prima urmă. 

Hulin şi-a întipărit bine în minte scriitura artistică a celor două miniaturi. 
înarmat cu aceste noi cunoştinţe, el a mai examinat numeroase alte codice ale 
vremii, ajungînd în sfîrşit la cartea de rugăciuni a văduvei ducelui Galeazzo 
Maria Sforza, care trecuse sub formă de dar în posesia regentei Margareta şi se 
află acum la British Museum. Această prețioasă carte de rugăciuni, împodobită 
cu numeroase miniaturi în text şi ilustraţii pe pagină întreagă, nu ajunsese, 
după cum a putut constata Hulin, în starea sa actuală la regenta Margareta. 
Ulterior i-au mai fost adăugate volumului alte file pictate, ceea ce putea fi lesne 
dovedit şi prin prezenţa medalionului care-l infätisa pe nepotul regentei, 


împăratul Carol Quintul. in afară de aceasta, cele 16 file adăugate, plus două 
rame decorative, se deosebeau considerabil prin stil de filele mai vechi. Era 
vorba, aşadar, de 16 file, deci exact atitea cîte îi fuseseră plătite în 1512 
pictorului de curte Horenbaut, din dispoziţia Margaretei. Totul se potrivea pînă 
in cele mai mici amănunte. lar stilul acestor ilustraţii, chiar dacă încerca să se 
adapteze în oarecare măsură viziunii şi tehnicii maestrului milanez, era fara 
îndoială cel al maestrului Gerart din cele două pagini pictate ale Breviarului 
Grimani, cu efecte de lumini caracteristice. Astfel se găsise şi cea de a doua 
urmă, sprijinită şi din punct de 371 vedere documentar. 

Trebuia deci tentat saltul în direcţia picturii pe lemn. Hulin de Loo trebuia să 
ţină seama aici de diferenţele de format, care puteau determina modificări de 
stil. însă anumite particularităţi stilistice repetate — ca ovalurile prelungite ale 
Pruncului — constituiau totuşi un fir roşu foarte concret. A reuşit să 
achiziţioneze pentru muzeul din Gând un triptic căruia îi lipsea însă panoul cen- 
tral. Voleurile reprezentau donatorii cu copiii lor si cu îngerii păzitori. 
Personajele erau Lievin van Pottelsberghe, consilier imperial în timpul lui Carol 
Quintul, şi soţia sa, ambii în costume de prin 1520. Dar ceea ce era mai 
remarcabil: în faţa fiecăruia din cei doi donatori se afla, deschis, cîte un breviar 
bogat ilustrat. Acesta trebuie să fi fost un indiciu evident cu privire la marota 
pictorului, care era şi ilustrator de manuscrise. Printre toate picturile pe care le 
retinea memoria lui Hulin de Loo pe una singură a mai întilnit aşa ceva, şi 
anume pe un tablou al lui Simon Mar- mion, care fusese şi el în acelaşi timp _ 
pictor ŞI miniaturist. în jurul anului 1520 nu se afla însă la Gând un maestru mai 
mare al ilustraţiei de carte decit Gerart Horenbaut. Cele două panouri cu 
donatori trebuiau să fie ale lui. 

în sfîrşit, a putut fi luat în consideraţie şi un al treilea triptic din Gând, 
Altarul Poortakker cu ascendenta Sfintei Ana; era o operă timpurie, creată 
probabil între 1490 şi 1500. Pe această pictură Hulin de Loo a găsit o 
senzationala confirmare a paternităţii maestrului Gerart. Pe tivul rochiei 
Salomeei se poate citi numele Gerardus, care nu poate fi pus în legătură cu nici 
una din persoanele reprezentate şi trebuie să fie, prin urmare, semnătura 
artistului. în Gând n-a existat însă între 1450 şi 1500 nici un alt „maestru 
Gerardus“ în afară de Gerart Horenbaut. în felul acesta fusese descoperită deci 
o lucrare semnată a pictorului, şi anume una de tinereţe. Hulin de Loo îşi 
încheie raportul asupra descoperirii sale cu chemarea adresată colegilor din 
Anglia de a căuta şi pe Insulă urmele operelor pierdute ale lui Horenbaut. 372 

Nu putem urmări îndeaproape metoda fiecărui savant. Această relatare este 
ea însăşi foarte lapidară, deoarece disciplina ştiinţei este atit de severă încît 
tinde să elimine tot ce este personal şi permite numai prezentarea faptelor 
obiective prinse în formulări scurte, absolut necesare: iată obiectul cercetării, 
aşa s-au desfăşurat lucrurile, acesta este rezultatul. Despre numeroasele 
ocolisuri, fundături şi rătăciri, speranţe şi dezamăgiri, despre investiţia de timp 
care reprezintă nu arareori multi ani de viaţă, despre eforturi şi cheltuieli nu se 
vorbeşte. Toate acestea sînt neimportante. Contează numai rezultatul, „fericita 
descoperire“, după cum o numeşte lumea. 

Astfel munceşte o armată întreagă de cercetători harnici, de „detectivi“ ai 
artei, pentru a dezlega o enigmă după alta. Pînă la descoperirea adevăratului 
nume al maestrului, savanții se mulţumesc cu o monograma a lui, iar dacă şi 
aceasta lipseşte, cu un nume provizoriu („Notname‘“), un fel de X din 
matematică, spre a-l desemna pe artistul anonim. Maestrul E. S., Maestrul H. 
L., Maestrul H.W. sînt asemenea „monogramisti“, care cu siguranţă îşi vor 
lepăda într-o bună zi anonimatul, ca şi purtătorii unor nume provizorii ca 
Maestrul de la Mess- kirch, Maestrul altarului Sf. Bartolomeu, Maestrul vieţii 
Măriei, Maestrul cu garoafa, Maestrul cărţilor de joc — nume ajutătoare alese 
după o operă caracteristică sau după locul unde a fost descoperită. 
Descoperirea numelui adevărat al Maestrului din Flemalle i-a reuşit lui Max J. 
Friedlânder. Pictorul „din Flemalle“ a fost identificat drept Robert Campin din 
Tournai (1378? — 1444), cel mai important contemporan al fraţilor Van Eyck şi 
maestru al lui Rogier van der Weyden. 

Maestrul Michiel, pe care meridionalii l-au poreclit Flamenco, adică 
Flamandul, cum au procedat dealtfel şi cu numeroşi alţi artişti din Nord, a putut 
fi identificat datorită colaborării mai multor cercetători: Friedlânder, Falck, 
Winkler şi Johansen. S-a putut dovedi că îl chema de fapt 373 Michel Sittow 
(cca 1469—1525) şi era din Reval 


(Tallin), unde emigrase tatäl sau, un pictor din Mecklenburg. Documentele 
găsite la Lübeck au permis să se elucideze toate datele importante ale vieţii 
sale. Michel Sittow, care a slujit ca pictor de curte şase monarhi, a prefigurat 
ceva din farmecul lui Hans Holbein, cu vreo 30 de ani înaintea acestui mare 
maestru; şi cu siguranţă că se va reuşi să se reconstituie opera acestui pictor 
aproape uitat, căci o descoperire urmează logic alteia, de parcă ar asculta de 
legea cristalizării. 

Friedrich Winkler a luminat odată profund esenţa pasiunii de descoperitor 
ştiinţific. El scria, printre altele: 

„Norocul de a găsi şi descoperi este privit deseori ca o favoare a soartei, ca 
un loz cîştigător dăruit unora de zeiţa Fortuna. însă numai cel ce munceşte 
planificat, sistematic, perseverent, avînd mereu în faţă obiectivul efortului 
depus, numai acela creează condiţiile succesului. în majoritatea cazurilor 
eforturile sale vor fi probabil infructuoase. Rezultatele pozitive sînt relativ rare, 
fiind, în bună parte, şi rodul unei experienţe ce se dobândeşte abia prin mulţi 
ani de muncă. Dacă Hulin de L.oo, după o activitate de peste patru decenii în 
acest domeniu, dacă specialiştii... bazîndu-se pe un temeinic studiu al 
documentelor emit ipoteze, fac valoroase descoperiri, acestea au o altă 
consistenţă şi fundamentare decît declaraţiile sententioase ale unui începător. 
Progresele trebuie să le aşteptăm de la asemenea cercetări metodice şi nu de la 
bunăvoința unei zeițe din mitologie.“ 
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în zilele noastre 

După acapararea puterii în Germania, Hitler declarase că a sosit momentul 
să se treacă la înfăptuirea Reichului nazist milenar, „misiune“ în cadrul căreia şi 
arta urma să dobindeascä o „nouă înfăţişare“. Nu se poate afirma că zelul său în 
această direcţie ar fi slăbit, chiar după ce orice şansă de a cîştiga războiul se 
spulberase. Decretase, de pildă, să fie reconstruită clădirea Operei (Staatsoper) 
în Berlinul deja cuprins de flăcări, pentru ca aceasta să fie distrusă apoi din 
nou; pînă în pragul prăbuşirii continuă să „achiziţioneze“ lucrări de artă pentru 
un muzeu la Linz, pe Dunăre, oraş preconizat să devină o întrupare a viselor 
sale de megaloman. Avuse ambiția să intre în istorie ca sistematizator de oraşe, 
constructor de şosele strategice, de stadioane — asemenea celor realizate 
pentru Olimpiada din 1936 (Berlin) — , de imense săli de festivități, pieţe de 
paradă, de sumbre şi copleşitoare clădiri pentru ministere şi alte instituţii. Voia 
să depăşească în grandoare şi amploare tot ce se construise în Germania în 
timpul regilor şi împăraţilor din casele de Habsburg, Wittels- bach şi 
Hohenzollern. Cînd în 1945 îşi puse capăt vieţii în mod jalnic, Germania zăcea 
în ruină, îndoliată de pierderea celor mai splendide con- 375 structii ale unui 
întreg mileniu. Şi ca dint-r-un 
imens catafalc se iR citeva zile mai tirzin, dintr-unul din turnurile de 
apărare antiaeriană ale Berlinului, fumul unui incendiu care a mistuit 417 din 


cele mai alese picturi ale Europei. 

Ruinele monumentelor de artă ale Europei sînt acele morminte la care fiecare ţară ar trebui să-şi 
depună coroana de flori, căci ceea ce a dispărut ne aparţinea nouă tuturora. 

Wilhelm Waetzoldt 


Ţconoclaştii din Bizanţ, care la porunca regelui Leon al Ill-leaşi a urmaşilor săi 
au aruncat icoanele pe foc, calviniştii olandezi, care au urmat cu mult mai multă 
ardoare decît luteranii din “Wittenberg exemplul dat de Imperiul Roman de 
Răsărit, anonimii revoluţiei franceze care în 1789 au doborit statuile regilor 
bourboni, toţi aceştia au avut urmași plini de zel în cel de al III-lea Reich. Totuşi 
iconoclastia acestora din urmă s-a desfăşurat nu în condiţii de räzmeritä 
deschisă şi nu atît de vizibil ca arderea pe rug a cărţilor în faţa Universităţii din 
Berlin. Era vorba mai degrabă de un joc ticluit dinainte, ce debutase printr-o 
grosolană înscenare propagandistică, continuase cu terfelirea şi excomunicarea 
unui mare număr de opere de artă, artişti şi muzeologi, ducînd pînă la urmă la 
izolarea multor creatori, cărora birocraţia statului nazist le-a interzis orice 
activitate. 

Una din primele victime ale acestei anihilări „discrete“, pictorul Karl Hofer, 

rofesor la Academia de Artă din Berlin, scria mai tîrziu: „Năpasta porneşte de 

a un soi de oameni prea bine cunoscut, pe care-l urisem dintotdeauna ca o 

incarnare a tot ce este mai josnic şi infam: „tipul plutonierului prusac secondat 
de fratele său bun, alla înregimentat în corporatia studenţească“. Această 
acuzaţie era neîndoielnic greșită. Hofer nu şi-a dat seama că, în timpul lui 
Hitler, mişcarea „iconoclastă“ fusese o acţiune dirijată, o expresie a intolerantei 
ideologice naziste. Nici plutonierul, nici studentul corporatist nu ar fi 376 
pornit, din proprie iniţiativă, împotriva artei. Acţiunea fusese declanşată şi 
propulsată de alte forţe. Vom face cunoştinţă cu ele. 

După ce Hitler proclamase că arta trebuie să corespundă exclusiv 
„instinctului poporului primitiv, simplu“, să poarte deci trăsăturile „gene- ral- 
inteligibilului“, şi să promoveze „renasterea idealului antic de frumuseţe“, a fost 
Bauen sentinta capitala împotriva creaţiei artistice moderne, care, odată cu 

resionismul şi curentele care i-au urmat, a cucerit noi zone ale lumii for- 

ae şi culorilor. Era o declarație de război adresată modernilor, multor 
impresionisti, expresionismului, dadaismului, cubismului, futurismului, precum 
şi artei nonfigurative. Ne mai aflăm şi azi în plină confruntare cu aceste curente 
şi aantel lo r şi ştim că numai timpul va selecta şi consacra valabilul şi 
perenul din märturiile lor, cînd sprintare, cînd disperate, în stare să te farmece 
şi să te şocheze în acelaşi timp. Hitler, care se referea cu predilecție la „forţele 
organice ale istoriei“, nu vedea că arta însăşi, după cum spune Kari Hofer, „este 
un organism care osedă puterea miraculoasă de a se regenera mereu“ 
Evident, dictatorul nazist nu avea nici un interes să asiste la desfăşurarea 
acestui proces. El decretase că locul artiştilor „degenerati", al „acelor moderni 


care descompun arta, este la balamuc sau la puşcărie". 

Cine erau insă artiştii „degenerati“? Întrucît aceştia nu fuseseră numiţi 

expres, s-au deschis posibilităţi nelimitate pentru instituirea unui nou drept al 
pumnului faţă de artă. în această direcţie aparatul fascist era secondat de o 
seamă de nulitäti, traditionalisti obtuzi şi mestesugari mediocri ai artei care 
îngroşaseră rîndurile naziştilor, avînd astfel posibilitatea să se răfuiască cu 
artiştii autentici. La Weimar începuse încă din 1930 scoaterea unor lucrări 
moderne din expoziţiile de artă şi spoirea unor fresce. Acum, ajunşi la putere, 
slujitorii nazismului au început să se agite, pornind să răscolească muzee, 
ateliere şi colec- 377 ţii în căutarea operelor de „artă degenerată“. 
Dacă ar fi avui o brumă de cultură, ei s-ar fi mulţumit să îndepărteze din sălile 
de expoziţie numai lucrările care contraveneau „gustului“ lor artistic. Aceasta 
ar fi avut însă prea puţin iz de „revoluţie“. Trebuia înscenat ceva, trebuia ceva 
țintuit la stilpul infamiei. 

La Karlsruhe, Stuttgart şi Mannheim, apoi la Nurnberg, Chemnitz, Dreşda şi 
Munchen, au fost prezentate cetăţenilor adevărate „camere de groază ale 
artei“. „La Karlsruhe — relatează Peter Ortwin Rave — erau reprezentaţi, ală- 
turi de expresionistii germani, şi artişti ca Liebermann, Slevogt, Hans von 
Marees şi Munch. Unele lucrări purtau plăcuţe cu specificarea „milioanelor“ 
plătite pentru ele în timpul inflaţiei. 

Preţurile nu au fost recalculate în mărci noi, pentru a crea opiniei publice 
impresia că tablourile au fost achiziţionate cu sume imense, iar în presă a fost 
chiar formulată acuzaţia de risipă cu banii contribuabililor. Tinerilor sub 18 ani 
li s-a interzis intrarea, pentru a stîrni astfel curiozitatea amatorilor de senzaţii 
tari. Din atelierele unor artişti au fost confiscate desene erotice, care au fost 
aşezate apoi pe o masă din expoziţie şi prezentate publicului de către un 
paznic“. 

Trucuri din acestea şi altele similare au fost folosite şi în alte locuri. 
Publicului i se oferea un panop- ticum, o expoziţie de monştri, ca la un bilci al 
artei. „Da, este multă fiere în epoca noastră — îi scria Barlach unui prieten încă 
din martie, ca unul care fusese batjocorit printre primii — şi eu prezic o 
gălbinare şi o dezmeticire, ca cea de după beţie. Ici, colo au şi început să se 
arate simp- tomele.“ Avea să se înşele însă; multă fiere a mai trecut în singe, 
dar dezmeticirea s-a lăsat mult aşteptată. 

S-ar fi putut crede că invidia artiştilor mediocri, a traditionalistilor şi 
provincialilor, precum şi dorinţa de răfuială vor rămîne doar una din 
excrescentele, din fenomenele „culturale“ secundare ale nazismului. Aşa părea 
cel puţin la început. La Berlin mai puteau fi văzute în 1933 la Marea expoziţie 
de artă din castelul Bellevue şi 378 
la Sezession, picturi de Hofer, Pechstein, Purr- mann, Jaeckel, Schmidt-Rottluff, 
Gilles, Nay, Klee, Feininger, artişti care, în provincie, fuseseră deja tintuiti la 
stilpul infamiei. 

Dirijorul Wilhelm Furtwängler luă fatis partea unora dintre proscrisi; 
istoricul de artă Wilhelm Pinder îi atacă pe unii dintre purtătorii de cuvint 
literari ai acţiunii iconoclaste, iar unii critici integri, printre care Richard 
Riedrzynski, s-au ridicat împotriva a ceea ce era considerat acum ca fiind de 
bun gust, împotriva tabloului „drägälas“ agăţat deasupra canapelei, împotriva 
invidiei mizgälitorilor şi a reacţiunii trogloditilor cu gulere de catifea şi bărbi 
impozante. 

In iulie a început să se încoloneze tineretul nazist, ca o reacţie la faptul că la 
Universitatea din Rerlin vorbitori din rîndul studenţilor au luat poziţie în 
favoarea unor artişti de avangardă ca Nolde, Barlach, Rohlfs, Heckei, Schmidt- 
Rottluff şi Pechstein. Aceeaşi poziţie au adoptat-o şi studenţii din Halle, în timp 
ce un grup mic şi activ de studenţi nazişti a înjghebat o expoziţie itinerantă din 
opere proscrise în altă parte, expoziţie care fu prezentată în Pomerania. Au fost 
şi conducători de muzee hotăriţi să nu cedeze în faţa iconoclastilor. Doi dintre ei 
urmau să menţină şi să salveze bastionul principal: Secţia nouă de artă din 
Kronprinzenpalais de pe Unter den Linden. 

Galeria din Kronprinzenpalais îşi cîştigase Un nume în Europa; ea urmărise 
mai atent decît oricare altă pinacotecă evoluţia artei de avangardă europene şi 
germane şi o adusese sub acoperişul ei, achizitionase lucrări care constituiau 
autentice mărturii ale epocii. Aici au fost primiţi cu tot onorul, înainte chiar de a 
fi luaţi în seamă în propria lor ţară, artişti scandinavi, francezi şi italieni. 

Kronprinzenpalais ţinea de competenţa primului ministru al Prusiei, Göring, 
care avea să pozeze curînd în faţa străinilor care-1 vizitau în castelul sau 


„Karinhall“ drept un pătimaş colecţionar de raritäti scumpe. El vizită la 8 şi la 
14 379 februarie Secţia nouă. Avusese loc un schimb de 

picturi cu Italia, lucrări ale unor pictori italieni moderni urmind să fie predate în 
cadru festiv într-o sală de onoare. Göring avea impresia că cineva îşi bate joc de 
el, căci n-avea nici un fel de înţelegere pentru această artă. Cu acest prilej trecu 
în revistă şi celelalte săli. L-a iritat un monument funerar de Käthe Kollwitz, iar 
într-o sală cu tablouri de Munch şi-a ieşit din fire. Socotea că înţelege mai bine 
caracterul „nordic“ în artă decît marele maestru, întocmai ca împăratul 
Wilhelm, care pretindea că el, ca vinätor, cunoaşte mai bine pădurea Grunewald 
decît pictorul Leis- tikow... 

Despre Hitler se relatează că a călcat o singură dată în Kronprinzenpalais, în 
februarie sau în martie 1934, cînd îi făcu pe plac lui Rudolf Hess şi vizită o 
expoziţie a pictorului Karl Leipold. „Vizitatorul, odată intrat, umblă de colo-colo, 
fulgeră cu privirea operele expresioniştilor, însă nu deschise măcar o dată gura, 
nu puse nici o întrebare, se mulţumi să facă gesturi dispretuitoare“. 

în luna iunie a anului precedent primise o delegaţie de artişti cărora le-a 
declarat că operele din Kronprinzenpalais vor dispărea din săli, „ca documente 
ale unei epoci întunecate din istoria germană“, iar foarte curînd Ludwig Justi, 
directorul Galeriei Naţionale, a fost concediat. Ministerul instrucţiunii publice 
şi cultelor mai făcu o încercare să-i apere pe artiştii moderni. L-a numit în 
postul vacant pe dr. Alois Schardt din Halle, care a făcut o selecţie din lucrările 
pictorilor moderni şi a expus-o în etajul de sus într-o prezentare foarte 
avantajoasă. El a fost însă un avocat nenorocos, care în cuvîntul rostit la inau- 
gurarea acestei noi expoziţii, a căzut în cealaltă 
extremă, categorisind întreaga artă germană de după Konrad Witz şi Albrecht 
Dürer drept o fază de declin, iar clasicismul o expresie a degene- rescentei. A 
întors pur şi simplu toată argumentarea pe dos cu mult curaj, dar lipsit de 
simţul realităţii. Schardt a trebuit să dispară imediat. Nu i s-a mai îngăduit să se 
întoarcă la Halle; a mai apărut o dată ca orator la a 20-a comemorare a morţii 
lui Franz Marc, a fost arestat pe loc, reuşind peste scurt timp să fugă în 
America. 

După toate acestea s-a lăsat pentru un timp liniştea peste Sn 
încă nu fusese stabilit cui îi va acorda Hitler puteri depline in probleme de artă. 
Fără îndoială, această persoană nu putea fi Rust, ministrul instrucţiunii şi culte- 
lor, probabil nici Göring, chiar dacă i se läsaserä în seamă teatrele de stat 
prusace, mai degrabă Goebbels, sau poate Rosenberg. în fapt, problema n-a fost 
niciodată decisă în mod categoric. Goebbels a organizat „Camera de cultură a 
Reichului“ (Reichskulturkammer) şi a izbutit, pma la sfârşitul anului 1936, să 
constringä 42.000 de artişti, printre care si arhitecți de parcuri, negustori de 
tablouri si antichități, editori de artă si profesori de desen, să intre în „Camera 
de artă“ (Kunstkammer). Cine nu era înscris in această Cameră, sau era exclus 
din ea, pierdea dreptul de a-şi exercita profesiunea. în acelaşi timp Rosenberg 
fu însărcinat de Hitler cu „supravegherea spirituală şi ideologică“ a partidului 
nazist, precum şi a organizaţiilor subordonate, infiintind şi un „Oficiu pentru 
cultivarea artei“. în reviste şi în u organelor de conducere naziste se ducea 
lupta pentru stabilirea competentelor si cistigarea suprematiei in domeniile 
disputate. Aşa se explică si acţiunile contradictorii din Berlin, dintre care unele 
erau provocate de Goebbels, iar altele de Rosenberg. 

Numirea conducătorilor de muzee era, ca şi înainte, de competenţa Ministerului 
instrucţiunii şi cultelor. Aici mai rămăseseră cîţiva oameni avînd alte opinii şi 
Sea sa pästreze o directie 381 rezonabilä. Acestia l-au convins la sfirsitul 
anului 

1933 pe Eberhard Hanfstaengl sa vina de la München la Berlin, ca sa salveze 
Galeria din Kron- prinzenpalais. Hanfstaengl incepu sä lucreze cu disperare. 
Scoase din sălile de expunere ceea ce putea părea prea temerar: Picasso, Gris, 
Kan- dinsky, Baumeister, Schlemmer, Belling şi Scharff; îmbogăţi, în schimb, 
prin împrumuturi, fondul muzeului cu tablouri de Marc, Macke si Moder- sohn. 
Astfel, în ansamblu, fusese păstrat caracterul modern al galeriei. 

Acelaşi curaj îl demonstrară şi unele oraşe din vestul ţării: Essen cu cele 
două expoziţii de artă modernă, în 1933 şi 1936, Duisburg cu „Ziua artei 
tinere“, care prezenta o frumoasă colecţie de lucrări ale lui Lehmbruck, Hagen 


* Ludwig Justi (1876—1957), care i-a urmat lui Wilhelm von Bode în funcţia de director al Galeriei 
Naţionale (1909), a îmbogăţit patrimoniul muzeelor berlineze qu numeroase achiziţii de lucrări 
impresioniste şi moderne, înlăturat de nazişti Ia 1 iulie 1933, Justi fu rechemat în 1946 în fruntea 
muzeelor din Berlinul răsăritean, condu- cînd pînă la încetarea sa din viaţă acţiunea de refacere a 
acestora (N. tr.) 4 d 380 


cu o festivitate prilejuită de a 85-a aniversare a naşterii deocheatului Christian 

Rohlfs. Oraşele Dortmund şi Witten nu se lăsară nici ele intimidate, iar la Berlin 

negustorii de tablouri Buchholz, von der Heyde, Moeller, Nierendorf au fost 

aceia care, ca şi Vomel la Dusseldorf şi Franke la Munchen, dădură azil 
multdisputatelor picturi. 

De ce, oare, n-a fost chemat la ordine Hanfstaengl încă de pe atunci? Hitler 
se gindea la Olimpiadă, menită să atragă la Berlin nenumărați vizitatori străini. 
în faţa acestora se intentionase să se păstreze aparenţa unei vieţi artistice la 
nivel internaţional. 

în afară de aceasta, în toiul frămîntărilor „artistice“ cîştigă tot mai mult 
teren o idee, care se potrivea de minune cu cinismul iconoclaştilor de tip nou. 
Pornirea „ideologică“ a naziştilor împotriva artei moderne îşi dezvălui dintr-o 
dată o fundamentală trăsătură mercantilă. 

Am putea crede, oare, că la început vînătorii de tablouri şi sculpturi 
„degenerate“ au năvălit în muzee şi colecţii minati de un zel sacru? în cazul 
acesta era firesc să urmeze aruncarea în stradă şi arderea pe rug a operelor 
respective. 

Nu, lucrările erau confiscate în aceeaşi taină în care erau ridicate, noaptea, 
ersoanele proscrise, în toate se ascundea un calcul rece. Se cunosc din istorie 
ormele excesive ale nebuniei colective, 382 

lipsa de Indurare a acelora care propovăduiesc mântuirea prin foc şi sabie. în 

statele moderne însă nu prea se mai petrec lucrurile astfel, atunci cînd, ca să 

folosim jargonul rece al afacerilor, cineva vrea „să încheie socotelile“. 
încheierea socotelilor include în mod obligatoriu calculul. Crezul fanatic nu 
calculează. Aceşti vînători de tablouri îşi făcuseră, însă, calcule foarte precise: 
dacă unora le plac aceste lucrări, apoi să-şi desfacă baierele pungii şi să 
plătească. Noi le vom oferi prada, şi o să fie o frumoasă afacere de troc. 

A fost un nazist autentic cel căruia i-a venit pentru prima oară această idee. 
La Essen, noul director al Muzeului Folkwang, contele Baudissin, a vîndut într-o 
bună zi tabloul /Improvizatie de Kandinsky, la un preţ de 5. 000 mărci, 
negustorului de tablouri Moeller. Ziarul „Völkische Beobachter“ scrise încîntat 
că „gunoiul de aleasă calitate“ din toate muzeele publice ar trebui valorificat în 
acest fel. Preluind stafeta, Baudissin răspunse într-un articol că ar trebui ca 
„realizările de vîrf ale artei degenerate să fie depistate siin ascunzätorile 
particulare, să fie confiscate, sa se dispună predarea lor si sa se stabilească 

edepse pentru distrugerea lor prealabilă“. Chiar aşa aveau să se si desfăşoare 
ke : în loc să fie distruse, lucrările de artă modernă au fost puse in 
ua, după care urmă solda- rea, „războinicii“ culturii căutînd un vad profi- 
tabil în comerţul de artă. 

La cîteva săptămîni după ce flacăra olimpică se stinse in stadionul de la 
Berlin, Secţia nouă a galeriei din Kronprinzenpalais a fost închisă. In vara 
anului 1937 Goebbels a primit de la Hitler indicatia de a duce acţiunea pînă la 
capăt. Ministrul îl împuternici pe „profesorul“ Adolf Ziegler să-i îndepărteze 
sistematic din toate muzeele pe „degenerati“. Ziegler, despre care criticii de 
artă englezi spuneau că tablourile sale ar fi tocmai potrivite pentru reclama 
unui săpun, apăru cu o comisie — din care făcea parte şi inventivul Baudissin — 
la profesorul Hanf- 383 staengl şi-i ceru să predea operele discreditate, 
păstrate la Kronprinzenpalais. Hanfstaengl a refuzat să preia, după cum a 
afirmat chiar el, „funcţia de călău“. Astfel căzu în dizgrație. Comisia confiscă 
opere semnate de Nolde, Rohlfs, Kirchner, Otto Mueller, Pechstein, Schmidt- 
Rottluff, Marc, Macke, Nauen, Klee, Kandin- sky. Mell, precum şi trei tablouri 
ale lui Lovis Corinth. In cazul altor artiști s-a pus în discuţie gradul şi maniera 
degenerării. Au fost „puse în siguranţă“ 68 picturi, 7 sculpturi şi 33 gravuri. 
Comisia plecă apoi în provincie. Cînd, în toamnă, i-a fost prezentată lui Hitler la 
Munchen ultima şi cea mai mare expoziţie de „degenerati“, cele 730 piese 
expuse aici au fost adunate din 25 muzee germane. Ultimul mare stilp al 
infamiei a fost ridicat într-o aripă a clădirii din Hofgar- ten, foarte aproape de 
„Casa artei“, iar Hitler proclamă în discursul său de inaugurare a noii Case : 
„Vom purta din momentul acesta un neîndurător război de epurare!“ El 
considera că încă nu fusese făcut destul. La Berlin au fost constituite în grabă 
cîteva noi comisii şi trimise din nou la drum. Acum nu se mai punea numai 

roblema „epurării“ artei germane. Pe Adolf Ziegler nu-1 stingherea deloc 
aptul că împuternicirea sa menţiona numai „operele artei decadente germane 
de după 1910“. El confiscă acum şi picturile norvegianului Edvard Munch, ale 
elvetienilor Ferdinand Hodler şi Herman Haller, ale olandezului Vincent van 

Gogh şi ale unor tineri pictori danezi. 


Se aflau acolo chiar si lucrärile a noua artisti italieni, desi s-ar fi cuvenit sa se 
tina seama de Mussolini. Au fost alungate in pivnițele muzeelor chiar si operele 
impresioniştilor francezi, de la Manet la Cézanne. 

La 13 ianuarie 1938, Hitler se duse într-un depozit de pe Köpenicker 
Strasse, unde fuseseră adunate toate operele de artă luate cu japca. Ordonă să 
se elaboreze o 198 pentru expropie- rea fără despăgubiri a acestora şi, în 
general, a bunurilor de artă excluse din viaţa publică, lege dată publicităţii la 31 
mai. Göring, proaspătul colecţionar, nu putea asista la toate aces- 384 
tea inactiv şi fără vreun profit. Ca prim-ministru al Prusiei ordonă pe cont 
propriu confiscarea unui număr de opere de artă şi vinderea unor tablouri de 
Van Gogh, Mares, Cezanne, Signac, Munch şi Gauguin, pe de o parte pentru a 
acumula bani, iar pe de alta pentru a le schimba contra altor picturi sau 
tapiserii destinate castelului său Karinhall. 

Ce s-a întîmplat însă cu marele depozit din strada Köpenick? Din cele 1290 
picturi, 160 sculpturi, 7350 acuarele, desene şi gravuri, precum şi 230 mape cu 
3360 file, s-a considerat că 700 piese pot fi valorificate pe piaţa externă. 
Negustori de artă cunoscuţi au primit, cu încuviințarea lui Hitler, însărcinarea 
să vîndă pentru început cîteva opere contra valută, „fără a se crea însă în ţară 
impresia unei aprecieri pozitive“ a respectivelor lucrări. Negustorii de tablouri 
au trecut la treabă şi nici pînă azi nu se ştie precis unde a ajuns fiecare din 
aceste piese alese. O parte a rămas în Germania. Cîteva au fost predate, după 
război, oraşului Koln, pentru Muzeu, ca donaţie a colectionarului Josef Aubrich; 
alte opere au Su în SUA. Acesta a fost preludiul. La 19 noiembrie Hitler îşi dă 
consimtämintul pentru marea acţiune de „soldare“. La 30 iulie 1939 Galeria 
Fischer din Lucerna organizează, din însărcinarea statului german, o licitaţie de 
tablouri. Toată lumea ştia despre ce este vorba. Firme serioase refuzară să 
participe. Altoie au hotärit să subliciteze oferta cu ajutorul vechiului truc al 
comerţului de artă, unindu-se într-un soi de cartel. Participanţii au făcut oferte 
numai pînă la un nivel dinainte convenit, însuşindu-şi astfel majoritatea 
operelor, ca să negocieze apoi lucrările între ei, la o a doua licitaţie nepublică, 
la preţuri mai ridicate. Au fost puse în vînzare 125 tablouri; între acestea se 
aflau opere de Gauguin, Van Gogh, Matisse, Cezanne, Braque, Chagall, Derain, 
Vlaminck, Marees, Ensor, Nolde, Klee, Hofer, Rohlfs, Dix, Kokoschka, 
Liebermann, 385 Heckei, Mareks, Corinth, Barlach, Macke, Marc, 

Modersohn, Pechstein, Kirchner, Schmidt-Rottluff si Feininger. 

Licitatia oficială s-a soldat cu suma de 653.800 franci elveţieni. 
Autoportretuldui Van Gogh din Galeria de stat de la Munchen a atins 175.000 
franci, Tahiti a lui Gauguin 50.000 franci. Caii roşii de Franz Marc, o podoabă a 
muzeului Folkwang din Essen, n-a depăşit suma de 15.000 franci. 

A fost o soldare la un pret de nimic. 

Suma totală realizată la auctiunea oficială echivala cu 125.000 dolari sau 
500.000 mărci. Cel puțin atît — dacă nu mai mult — valorează azi o singură 
pictură a lui Cézanne. Ce s-a întîmplat însă cu banii? Aceştia n-au ajuns 
nicidecum în Banca Reiehului, după cum o prevedeau polls valutare foarte 
severe ale vremii. Hermann Göring a cumparat cu acesti bani gobelinuri 
flamande din secolul al XV-lea pentru castelul sau de vânătoare Karinhall, iar cu 
25.000 franci o bijuterie cu o gemă de rubin, „din secolul al XVI-lea“, 
considerată operă a lui Benvenuto Cellini. Doi ani mai tirziu s-a dovedit a fi un 
fals făcut din email în epoca „empire“. 

Dar marele depozit din Kopenicker Strasse nu era încă golit. Acesta era un 
fost depozit de cereale care urma să-şi redobîndească vechea folosinţă. Cîteva 
muzee au fost bine inspirate cînd au cerut înapoierea unor opere, mai ales a 
unor lucrări împrumutate constituind proprietate particulară. 69 de tablouri, 32 
sculpturi şi 35 lucrări de grafică au făcut cale întoarsă, revenind în colecţiile 
Dan Colecţiile publice au putut dobindi numai 19 picturi, 9 sculpturi si 

2 lucrări de grafică. 

Ce să se întîmple insă cu restul?Consilierul ministerial Franz Hofmann, care 
răspundea de depozit, îi scrisese lui Goebbels : „Propun aşadar ca restul să fie 
ars pe rug, în cadrul unei acţiuni propagand uce simbolice, şi mă ofer să 
rostesc cu acest prilej un discurs funerar pipărat“. Goebbels incercă să se 
eschiveze : „Consider că ar trebui cerută parerea lui Ziegler.“ Hofmann insistă 
din nou, în ianuarie 1939, afirmînd că cele 12.167 386 Ta a a 
opere rămase reprezintă „drojdia artei degenerate, care poale fi arsă fără gfijă“, 
şi-i anunţă pe membrii comisiei sale: „Stocul nevalorifieabil din strada Köpenick 
trebuie ars.“ Apoi iarăşi, nerăbdător, către Goebbels: „Rog încuviințarea de a 


arde imediat restul, spre a putea elibera depozitul pentru urgenta sa folosire ca 
depozit de cereale.“ Räspuns: „Da! Dr.G.“ intr-adevär, depozitul din strada 
Köpenick fu golit la 20 martie 1939. Lucrările de artă chipurile lipsite de 
valoare au fost arse în curtea comandamentului pomi ierilor din Berlin; se aflau 
acolo 1004 picturi în ulei si sculpturi, precum si 3825 acuarele, desene si 
gravuri. Prin urmare, de data aceasta, pompierii au fost aceia care au acționat 
ca incendiatori si au aprins focul, din ordin. Păcat că rugul n-a fost înălțat în 
incinta depozitului din acea stradă care ducea la suburbia Köpenick, unde 
nemuritorul cizmar demascase cîndva in fața lumii întregi efectele oribilului 
dresaj cazon.“ 

Cît de putin ştia lumea de soarta artiştilor si a conducătorilor de muzee 
excomunicați! Dintre aceştia din urmă 27 şi-au pierdut slujba pentru vina de a fi 
prorat arta „degenerată“. Majoritätii pictorilor repudiati li s-a interzis să 

unctioneze chiar si ca profesori de desen. Multora, printre care Nolde, Scharff 
şi Schmidt- Rottluff, li s-a aplicat interdicția de a picta. Unii, ca Beckmann si 
Kokoschka, au emigrat; cei mai multi au rămas si au aşteptat, descumpaniti si 
inversunati, pradă celor mai capite lipsuri. 

Din scrisorile lui Ernst Barlach, sculptorul, graficianul, poetul si dramaturgul 
expresionist lăsat să vegeteze fără speranță pînă la moartea sa survenită la 2 
octombrie 1938, ne putem da seama de tragedia unui creator scos în afara legii. 
Iată cum ne apare acest destin prin intermediul 
rîndurilor extrase din neu si corespondenta artistului: 

«Giistrow, 9 mai 1933. Comenzile au devenit (poate doar trecätor!) nule, in 
parte cu justificarea formală că n-au curajul să expună nimic de mine. 
Contractele de spectacole nu se respectă, uneori „în interesul autorului“, alteori 
sînt considerate ca inexistente; expoziţii asupra cărora s-a convenit ferm, cu 
dată precisă, nu mai au loc, deoarece „momentul“ le face inoportune. Cu toate 
acestea vreau să rezist atîta timp cît e posibil; da, socot că nu-mi este permis să 
mă retrag ofensat. 

26 noiembrie 1933. Astăzi ar fi trebuit să aibă loc la Teatrul de stat din 
Schwerin un „Matineu festiv“ în cinstea mea. Frânele şi Griese au fost cu 
iniţiativa, însă acum două zile a apărut o notitä în gazeta locală: matineul s-a 
contramandat. Motiv: nici unul. 

20 decembrie 1933. Atelierul meu, în loc să se golească prin vînzări, cum ar 
fi de dorit, se umple tot mai mult. 

2 ianuarie 1934. Nimeni nu îndrăzneşte să facă ceva pentru mine, nici 
teatrele, nici muzeele... Tot ce aud de la alţii despre experienţa şi soarta lor este 
atit de îngrozitor, îneît mă umple de un fel de amărăciune sălbatică, inima-mi se 
umple de îndirjire, dar despre toate acestea nu se poate scrie. S-au rătăcit iarăşi 
scrisori ce mi-au fost adresate, şi-mi închipui unde zac. 

7 ianuarie 1934. Vremurile în care puteam să lucrez pînă noaptea tîrziu au 
trecut. 

6 martie 1934. Pentru expoziţia de portrete ale unor personalităţi 
mecklenburgheze sau care ar fi luate în consideraţie pentru o tematică legată 
de Mecklenburg am dat Asociaţiei artistice din Rostock patru lucrări. Să fim 
bine intelesi : am făcut-o fiind solicitat şi fără să mă fi ostenit pentru aceasta. 
Aceste lucrări au trebuit să fie scoase, iarăşi fără să fi fost incunostiintat în 
prealabil despre această măsură, care este echivalentă cu o sancţiune, şi fără să 
se considere necesar a se motiva procedeul intr-un fel. 388 

30 martie 1934. ...te faci că rizi din toată inima, dar undeva, pe dinăuntru, 
ceva te roade şi sapă profund, nu poţi scuipa viermele din tine şi nici 
purgativele nu-şi fac efectul. 

/ mai 1934. Puterea necesară disocierii binelui de rău se diminuează, ceea 
ce este de o mie de ori inutil te copleşeşte tot mai mult, încît devii asemenea 
unui înotător care mai apare uneori la suprafaţă, dar care pînă la urmă, orb şi 
surd, se dă la fund, se îneacă. 

18 iunie 1934. Am devenit foarte bätrin în această iarnă; ousi as vrea sa 
merg mereu înainte ca maresalul Bliicher, să-mi mai dau o dată friu liber 
erupind ca Etna. Ciudată făptură mai e şi omul; se lasă mereu antrenat să se 
consume în inutile focuri de artificii... 

11 septembrie 1934. în rest: corespondenţa mea este controlată, casa 
supravegheată, sînt pregătit pentru orice. 

12 decembrie 1935. Ei bine, friza cu nouă figuri de lemn pentru Reemtsma 


„* Aluzie la cunoscuta piesă de teatru a lui Cari Zuck- mayer (n. 1896) Căpitanul din 
Köpenick (1931), virulentă satiră la adresa spiritului cazon prusac (disciplina „de 
cadavru“, birocraţia, cultul uniformei etc.) în stare să 387 anihileze orice gîndire (N. tr.) 


este totuşi terminată, dacă este bună sau proastă se va vedea după ce 
interpretarea conform „ideologiei“ actuale se va fi demodat, cînd lucrurile nu 
vor mai fi privite prin prisma „omului din masă“... Sînt sistematic defăimat, aici 
ca şi aiurea. Se lucrează cu spor la îndepărtarea îngerului meu din catedrala 
locală, grupul statuar din Kiel este supus unui procedeu avînd un scop 
asemaänator... 

6 noiembrie 1936. Patru dintre sculpturile mele in lemn urmau sä figureze in 
expoziţia jubiliară a Academiei de Artă şi anume Cioban In furtună (cu ciine) de 
la Brema, Fata infrigurata din Dresda şi două piese laterale pentru un semineu, 
aflate in Galeria Naţională. Marti aceste lucrări, ca şi cele ale Kăthei lvollwitz, 
au fost îndepărtate. 

22 ianuarie 1937. Nu ar fi cazul, totuşi, să mi se acorde un an de linişte ? 
Măcar din cavalerismul valabil chiar şi între duşmani? Aş fi chiar dispus să 
consider un asemenea gest ca fiind autentic 389 „nordic“! 

20 februarie 1937. Verişoara mea Martha a descoperit întîmplător că 
figurează ca „evreică“ pe diferite liste. Respectivii au verificat, s-au scuzat, dar 
aşa „au crezut“, şi nu ştiu deloc dacă nu figurez şi eu în vreo eartotecă ca evreu, 
tocmai pentru că „aşa se crede“ — în pofida docu mentelor foarte complete 
culese de sîrguinciosul dr. Dross. 

30 aprilie 1937. La 20 aprilie a fost îndepărtat din biserica Universităţii din 
Kiel grupul statuar Luptătorii spiritului, care n-a fost botezat de mine astfel, dar 
era cunoscut sub acest nume. 

5 iulie 1937. Am avut, timp de cîteva säptä- mini, în sălile de la etaj ale 
librăriei Buchholz, o expoziţie care, oricit de modestă şi de neînsemnată ar fi 
fost, a găsit în general un ecou puternic, chiar pozitiv în presă. Este îngăduit 
aşa ceva? 

Se ştie doar că Barlach trebuie să fie mort — în- tr-un cuvînt, expoziţia a fost 
închisă, lucrările, inclusiv desenele, „luate în păstrare“. Trei domni cu funcţii la 
controlul artei au asistat de trei ori la interogatoriu sau, dacă este permis să mă 
exprim astfel, la tratative cu proprietarul; se conturează intenţia să mi se aplice 
măsuri care echivalează cu interdicţia totală de a-mi exercita profesiunea. 

22 august 1937. întreaga vară mi-a fost răpită, n-am putut lucra nimic, nu 
trecea o săptămină fără şicane şi persecuție. Şi se pare tot mai mult că acesta a 
fost doar un suav început. Va fi şi mai albastru, toate mătuşile bätrine dau din 
cap... 

25 septembrie 1937. Mi s-au pus la dispoziţie lucrările confiscate la Berlin. 
Lui Marcks i s-au reţinut cu acelaşi prilej cca 20 de bronzuri, ceea ce înseamnă 
că l-au ruinat; sper ca sancţiunea să nu rămînă în vigoare nici în cazul lui. 
îngerul din catedrala de aici a fost scos — urmează să fie topit. Acesta este al 
patrulea caz cu lucrările mele din biserici — Magdeburg, Kiel, Lubeck, 
Güstrow... Dealtfel am vorbit pînă la saturație despre lucruri din acestea, 
similare şi legate între ele... Pînă una, alta m-au exclus din Camera scriitorilor... 
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23 octombrie 1937. Astăzi poţi fi expulzat (la o convorbire oarecare un 
reprezentant al guvernului räspunzind la întrebarea „dar ce să facă Barlach?“ a 
declarat: „N-are decît să părăsească ţara“. Spre norocul lui n-a spus-o în 
prezenţa mea!) Poţi fi constrins să fugi peste hotare, dar te apucă groaza la 
gîndul că în străinătate te alienezi irevocabil, dacă nu te ucide lipsa legăturii , 
intime cu patria... Asteptind zi de zi lovitura nimicitoare care ţi-a fost plănuită, 
munca încetează de la sine. Semän cu cineva care este încolţit, urmărit de o 
haită; nu devii docil într-o asemenea situaţie, dar nici nu te umpli de ură. Numai 
bucătăreseb obişnuiesc să dispreţuiască. Atunci?! Tinjesti după un oarecare 
nivel şi la partea adversă, căci atunci totul, ura etc. ar avea sens. Dar ästa-i 
nivel? Un regat gan un duşman ca lumea! Se poate să-ți apreciezi duşmanul? 
Desigur, cu condiția sa fie pe măsură! 

16 august 1938. îmi vind bunurile, este aproape ca si făcut, mă duc undeva 
unde să mai pot lucra cîţiva ani la un anumit nivel. Nu ştiu încă unde, căci şi 
acolo va trebui mai întîi să încerc a recîştiga un minimum de putere... Vă mai 
aduceţi aminte de frumosul desen al lui Rudolf VVilke din Simpel?! Vagabondul 
său păduchios zice încîntat: „Minunat peisaj, nici un jandarm nu se vede în lung 
şi lat...“ Un jandarm, ce pacoste inofensivă! Ce an să fi fost atunci? Era o epocă 
aproape divină... 

4 octombrie 1938. I-arn interzis categoric lui Böhmer să te neliniştească. Nu 
mi s-a întâmplat nimic demn de comunicat. Te-ai simţi însă foarte neplăcut aici, 
căci nu prea sint apt pentru conversaţie. 


Timpul pare să se înrăutăţească acum în- tr-adevär, şi cu gripa ta, numai în 
parte vindecată, ai putea s-o patesti. Mă aflu la loc bun aici şi cu starea oarecum 
ameliorată. îţi mulţumesc din PI 

1 Prescurtare familiară a cuvîntului Simplizissimus, titlul unui säptäminal satiric 
ilustrat înfiinţat la München in 1896, care a polarizat timp de cîteva decenii pe cei mai, 
buni seenalorl si caricaturisti germani cu o orientare 331 antimilitaristă, democratică 

„tr. 


suflet pentru interes şi te salut pe tine şi pe Elsa, în speranţa unei grabnice şi 
depline insänätosiri.» 

La 24 octombrie 1938 Ernst Barlacli a murit într-un spital din Rostock. 

în sala Tribunalului militar internaţional din Niirnberg, la 18 decembrie 1945 
lămpile şi reflectoarele au fost stinse, geamurile camuflate. Fascicolul de lumină 
al unui aparat de proiecţie taie un dreptunghi pe o pînză, apoi nu se mai aude 
decît vocea seacă a acuzatorului american Storey : „Acest portret de femeie îi 
aparţine pictorului spaniol Velâzquez. Iată un tablou al pictorului francez 
Watteau. Acesta este Portretul unei bătrine de Rembrandt...“ 

Tablourile prezentate de colonelul Storey făceau parte dintr-un cadou 
transmis lui Hitler în anul 1943 de către Alfred Do one, de ziua naşterii 
Fuhrer-ului, urmat de un raport asupra activităţii comandamentului special care 
se ocupa de ani de zile cu mult zel de confiscarea operelor de artă în ţările 
ocupate. Scrisorii de felicitare ii erau anexate cîteva mape cu reproduceri; din 
acestea şi-a ales colonelul Storey exemplele. 

El a citat încheierea scrisorii lui Rosenberg: „îmi voi îngădui să vă predau, mein 
Führer, odată cu raportul solicitat, alte 20 mape cu reproduceri. Fie ca această 
scurtă îndeletnicire cu lucrurile frumoase create de arta care vă este dragă să 
aducă o undă de frumuseţe şi bucurie în existenţa dumneavoastră actuală plină 
de gravitate şi măreție“. 
olonelul Storey a calculat bine efectul urmărit şi l-a mai potentat amintind 

nu numai de cele 39 de volume cu reproduceri care au fost găsite şi în care erau 
De 2500 opere de arta. AR a 

l afirma că dacă ar fi fost fotografiate toate lucrările, ele ar fi umplut 350 pînă 
la 400 de volume, căci comorile de artă jefuite pe care trupele aliate le-au găsit 
în salinele, tunelurile şi castelele germane depäsea ca bogăţie patrimoniul 
oricărui muzeu din lume. 

Pe mesele Tribunalului de la Nurnberg se aflau rapoartele de pierderi ale 
ţărilor din vestul şi 392 
estul Europei, care relatau despre jaful şi distrugerea operelor de artă. Acuzatia 
era îndreptată împotriva lui Rosenberg, Frank, Goring şi Rib- bentrop şi scotea 
la lumină o mare cantitate de cifre şi documente. Din fericire, o mare parte din 
ceea ce jefuiseră naziştii a putut fi salvată pînă la urmă, altarul din Gând al 
fraţilor Van Eyck s-a întors acasă, la fel şi altarul de la Cracovia al lui Veit Stoss. 
Ceea ce-şi propusese acuzarea era să demonstreze cu cîtă consecvență şi 
premeditare a urmărit Hitler deposedarea ţărilor ocupate de operele de artă pe 
care le-a numit odată, într-o discuţie, „trofee itinerante ale popoarelor“. 

Cu toate că în limbajul ordinelor şi dispoziţiilor germane această acţiune era 
denumită totdeauna drept „depistare, punere în siguranţă şi adăpos- tire“, 
Rosenberg a recunoscut pînă la urmă, la 16 aprilie 1946, că se preconizase ca o 
mare parte a acestor comori să rămînă pentru totdeauna în Germania. Chiar 
dacă, lucru la care el s-a referit, această pradă era considerată o compensaiie 
pentru pierderile suferite de Germania în materie de opere de artă şi ca „zälog 
pentru viitoarele tratative de pace, exista totuşi un ordin al Fiihrerului care le si 
impărtise in trei grupe. Asupra primei grupe Hitler şi-a rezervat dreptul de a 
dispune, a doua grupă urma să fie înglobată în colecția lui Goring, iar cea de a 
treia fusese destinată plănuitei Şcoli superioare a partidului nazist de la 
Chiemsce. Cînd i s-a propus, în 1874, să achiziţioneze la un preţ foarte 
convenabil comorile de artă din Muzeul Prado pentru Berlin, Bismarck a respins 
cu hotărire această idee, căci o asemenea acţiune ar fi rănit orgoliul şi 
demnitatea naţiunii spaniole, întrucit fiecare popor consideră avutia sa artistică 
drept avutie naţionala. Hitler, în schimb, s-a întors la practicile de jaf ale lui 
Napoleon. Şi el voia, ca şi corsicanul, să treacă în revistă într-o zi galeria 
victoriei. 

Posteritätii puţin îi va păsa probabil de proporţia exactă în care au fost implicaţi 
la strin- 393 gerea şi împărţirea prăzii artistice Goring sau 

Rosenberg, Frank sau Ribbentrop. Ea va dori să ştie ce a fost efectiv distrus şi 
prădat de Germania nazistä în timpul războiului şi ce idei sălăş- luiau în capu 
acelor „oameni“ care au început să pregătească atît de prematur sărbătorirea 
fastuoasă a victoriei Reichului. Să încercăm să răspundem de pe acum la 


intrebärile generatiilor viitoare. 

Unde a îmbrăcat formele cele mai virulente jaful organizat de nazişti in ţările 
ocupate? în primul rînd este vorba de ocuparea şi înglobarea totală a Poloniei şi, 
în acest context, de acţiunea dusă pentri anihilarea tradiției sale istorice, de 
pustiirea castelelor, muzeelor si bibliotecilor sale, de jefuirea bisericilor şi 
distrugerea monumentelor. Treaba aceasta a fost făcută atît de temeinic, încît la 
sfîrşit țara se prezenta ca un teren viran. 

Ca o primă piesă, de mare strălucire, a părăsit Cracovia celebrul altar sculptat 
al lui Veit Stoss, împreună cu întregul tezaur al bisericii Sf. Maria. Oraşul a 
pierdut Muzeul Czartoryski, din Jablon- nia a dispărut colecția Potocki, din 
Varşovia Muzeul National, Muzeul de artă bisericească si colecția de 
numismatică. Castelele regilor si ale nobilimii au fost despuiate pînă la 
tencuială, în măsura in care nu serveau, cum a fost cazul castelului Wawel, 
reprezentantei noilor stäpini. 

Altfel s-au petrecut lucrurile în vest. Aici Hitler nu şi-a permis să inglobeze 
oficial ţările cucerite. 

Cu guvernul francez de la Vichy se încheiase un en si cel putin 
proprietatea publică a trebuit să fie respectată de ochii lumii. Şiretenia 
cuceritorului a găsit însă o cale pe care se putea ajunge uşor la comorile 
artistice rămase, temporar, fără stäpin. Evreii bogaţi din Paris, ca şi unii din 
provincie, s-au refugiat în alte ţări de cum s-a apropiat frontul german, cîţiva 
chiar la izbucnirea războiului. Palatele, casele şi locuinţele lor erau acum 
Ba şi închise. Profitind de situaţia creată, Rosenberg i s-a adresat lui Hit- 
er, arătindu-i că ar vrea să cerceteze aceste case pentru a căuta documente, 
acte si alte materiale scrise şi, totodată, „să le păzească de jaf“. Hitler 394 

îşi dădu fireşte consimtämintul — şi astfel începu confiscarea tacitä a unei 
comori fabuloase strînse de mai multe generaţii. Dar să consultäm raportul 
celor care au efectuat confiscările. Acesta constituie documentul poate cel mai 
interesant din dosarul cu probe al Tribunalului de la Nurnberg privind problema 
bunurilor artistice. Este semnat de Robert Scholz, şeful comandamentului spe- 
cial al lui Rosenberg, şi informează asupra activităţii acestei unităţi în perioada 
octombrie 1940 - iulie 1944. 

Prima incursiune a fost făcută în palatul Rotschild din Paris, apoi în 
resedintele de la ţară ale familiei, apoi în castelele de pe Loire, în depozitele şi 
magaziile firmelor de transporturi din Bordeaux şi alte oraşe de pe coastă, unde 
fuseseră stivuite lăzi cu opere de artă spre a fi expediate în America. Au fost de 
asemenea supuse percheziţiei toate firmele de transporturi din Paris care ţineau 
ascunse bunuri ale fugarilor. Asemenea familiei Rotschild, ceilalţi mari colec- 
tionari evrei — Kann, David-Weil, Levy de Benzion, Seligmann — ambalaseră 
cîte ceva, lă- sind însă multe obiecte de preţ la faţa locului. Toate acestea au 
fost strinse, iso ale şi fotografiate la Muzeul Jeu de Paume sau în Luvru, 
totalizând 21.903 obiecte de artă. Ele au fost duse în Germania, ambalate în 
4174 lăzi repartizate în 29 transporturi speciale. Ce fel de pradă era aceasta ? 
Iată ce raportează Scholz: 

5281 picturi, pastele, acuarele, desene; 

684 miniaturi, picturi pe sticlă şi email, manuscrise şi incunabule; 

583 sculpturi, teracote, medalii şi plachete; 

2477 piese mobilă de mare valoare artistică; 

533 piese textile, covoare, tapiserii, broderii, ţesături coptice; 

5825 piese de „artă minoră“, portelanuri, bronzuri, faiante, majolici, 
ceramici, bijuterii, monede, obiecte din pietre preţioase; 

1286 opere de artă extrem-orientală; 

395 2 19 opere de artă antică. 

Sub această listă raportorul a scris: „Exceptionala valoare artistică şi 
materială a operelor de artă luate în posesie nu poate fi exprimată in cifre. 
Tablourile, mobilele de epocă din secolele XVII şi XVIII, gobelinurile, operele de 
artă antică şi bijuteriile Renaissance ale familiei Rot- schild constituie obiecte 
de un caracter atit de singular, încît o evaluare este imposibilă, datorită şi 
faptului că pe piaţa artei nu au apărut valori comparabile“. 

în pofida rolului său în acţiunea de răpire a operelor de artă din ţările 
ocupate, dovedit din plin de tribunalul din Nürnberg, Rosenberg nu a cîştigat 

rea mult de pe urma acestei tranzacţii cu valori inestimabile. Mult mai avid a 
ost Göring, care-şi însuşeşte, contra chitantä, din bunurile capturate, tablouri şi 
alte obiecte de preţ, indreptindu-le spre castelul său luxos Karin- hall. Mai 
nerusinati au fost indivizi ca Frank şi Erich Koch; acesta din urmă a transportat 
din Kiev şi Harkov 65 de lăzi cu opere de artă în castelele sale din Prusia 


Orientala. 

Cei care participaseră la răpirea lucrărilor de artă transportabile din ţările 
cotropite în folosul lui Hitler, al statului nazist sau al lor personal, nu s-au ales 
cu nimic pînă la urmă, căci şi-au adăpostit comorile furate pe un vas ce se 
scufunda. 

Dar întrucît procedaseră sistematic, cu o organizare „tipic germană“ şi cu o 
evidenţă riguroasă, majoritatea operelor de artă căzute pradă acestei turbate 
acţiuni de jaf au putut fi descoperite şi recuperate după infringerea naziştilor. 

Echipa lui Scholz, care activase în Franţa, a realizat o pradă unică. încă în 
septembrie 1940, într-o scrisoare adresată trezorierului partidului nazist, 
Rosenberg aprecia valoarea acesteia la o jumătate miliard de mărci. 

Operele de artă au fost adăpostite în) fostele castele regale Neuschwanstein 
şi Chiemsee, din Bavaria, au fost duse apoi, spre a le feri de bombardamente, în 
salina de lingă Altaussee din Austria. Aici nu lipsise mult să fie distruse de bom- 
396 
be tocmai în ultimele zile ale războiului, scăpînd ca prin minune. 

Liga Naţiunilor s-a ocupat încă din 1930 de soarta operelor de artă în cazul 
conflictelor armate. Există coşmaruri, născute, parcă, dintr-o visare în stare de 
veghe. Convenţia de la Haga interzice ce-i drept înstrăinarea operelor de artă 
dintr-o ţară infrintä; însă ca şi în multe alte puncte ale sale, această Convenţie a 
fost deseori dată uitării cînd în faţa învingătorilor apăreau depozite lipsite de 
apărare sau colecţii care scăpaseră pînă atunci ca prin minune. După cel de al 
doilea război mondial, un diplomat francez, salutind reîntilnirea cu tezaurul 
intact al Luvrului, aminti cu tristeţe de muzeele goale ale Germaniei. Franţa a 
reuşit să salveze fondul ei muzeal, ascunzînd cu grijă multe din capodoperele 
rivnite de ocupanti. Anglia saluta întreaga bogăţie a galeriilor sale, care au 
petrecut în Wales cîţiva ani de „exil“, dar şi de restaurare, şi se ofereau acum 
privirilor mai strălucitoare decît oricînd. Spania, în sfîrşit, sărbătorea 
reîntoarcerea comorilor din Prado, care fuseseră duse în Elveţia încă în timpul 
războiului civil. Italia răsufla uşurată. Frumuseţea sa muzeală a suferit, ce-i 
drept, destule pierderi, dar în ansamblu n-a fost ştirbită. Comorile multor oraşe 
ale sale au găsit adăpost între zidurile Vaticanului; cele din Neapole şi Monte 
Cassino erau aşteptate să se întoarcă din Germania. 

în ce priveşte patrimoniul artistic al Germaniei, acesta a cunoscut un 
adevărat calvar cu momente de un mare tragism. Ceea ce a pierit în toiul 
acestor evenimente constituie o pierdere a întregii lumi, ceea ce a fost salvat 
imbogäteste tezaurul artistic al întregii omeniri. 


Dar să vedem ce s-a întimplat după cucerirea Berlinului? 2 

1 Numeroase opere de artă din Neapole si Monte Cassino nu s-au mai întors 
niciodată; se pare că unele au dispărut în safe-urile unor colecţii particulare din SUA, 
constituind pină în prezent un obiect de litigiu între Italia şi R.F. a 397 Germaniei (N. 


tr.) 

Englezul Christopker Norris şi-a publicat consemnările și investigaţiile din 
anul 1945 în revista Burlington Magazine. El relatează: „Către sfir- şitul lunii 
februarie 1945 se ştia că Berlinul va fi apărat, şi s-a pus din nou în discuţie 
securitatea patrimoniului muzeelor. Şoselele au devenit prea vulnerabile pentru 
ca directorii de muzee să-şi ia răspunderea evacuării din oraş a colecţiilor. 
Problema i-a fost prezentată ministrului Rust care, după oarecare ezitare, i-o 
transmise lui llitler. La 18 martie li s-a ordonat muzeelor să-şi evacueze 
colecţiile din Berlin; organele guvernamentale au primit indicatia să pună la 
dispoziţie mijloacele necesare. O ambalare Ne n nu mai era posibilă. 
Bunurile muzeale au sosit fără un anunţ prealabil la minele de la Ransbach, 
Kaiserroda şi Grasleben din Turingia. Se spune că comoara ghelfilor abia a 
scăpat de nimicire pe şosea deschisă... Primul transport a părăsit Berlinul la 11 
martie, iar ultimul, al zecelea, la 7 aprilie. Multe au mai rămas în cele două 
turnuri-bun- chere de apărare antiaeriană. O bombă incendiară ce pătrunsese 
într-un depozit al Monetăriei Rei- chului în noaptea de 11 spre 12 martie, ca şi 
jeturile de apă ale pompierilor au provocat mari pagube. Aici au fost distruse 
printre altele 180 de lăzi ale Bibliotecii de artă, o parte a colecţiei de gravuri 
ornamentale, portelanuri din Schloss- museum şi 20 covoare de mare valoare 
ale secţiei islamice. 

Tirul de artilerie asupra Berlinului a început la 21 aprilie 1945. în timp ce 
paznicii de muzeu de la turnul de apărare antiaeriană de lingă Grădina 
zoologică au rămas la posturile lor, cei de la turnul din Friedrichshain se pare 
că au fost retraşi. Oraşul a căzut la 2 mai. Membrii mai inimosi ai conducerii 


muzeelor au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a împiedica jaful in clădirea 
principală. Se relatează că la 3 mai directorul general a luat contact cu 
autorităţile de ocupaţie spre a obţine protecţie pentru clădirea Muzeului şi 
turnurile antiaeriene de la Grădina Zoologică şi Friedrichshain. La 5 mai s-a 
constatat că 398 is 

colecţiile din turnul Friedrichshain erau neatinse, deşi fuseseră văzuţi acolo 
civili în căutare de pradă. Şi la 6 mai, cînd clădirea a fost cuprinsă de flăcări, au 
fost văzuţi în preajma buncherului civili. La 7 mai, reprezentanţii autorităţilor 
de ocupaţie au vizitat turnul antiaerian şi au găsit primul etaj complet ars. 

Se spune că un al doilea incendiu ar fi devastat în săptămîna următoare 
etajul doi sau trei. 

La turnul Friedrichshain s-au comis şi jafuri mai mărunte. S-a observat că o 
mînă de civili luau cu ei, în cärucioare de copii, opere de artă sau părţi detasate 
ale acestora. Am vizitat eu însumi turnul în august, am găsit un bărbat la intrare 
şi am văzut coridoarele încă pline de däri- mături. Teracota decoloratä, bucăţile 
de marmură sparte, bronzurile fără strălucire şi, peste toate, blocurile mari de 
ciment desprinse din acoperiş îţi dădeau o idee despre intensitatea şi furia fo- 
cului ce a bintuit aici. Se mai puteau vedea cioburi de porțelan, bronzuri mici şi 
fragmente ae din unele sculpturi mai mari. Lainceputul anului 1946 
constructia a fost golitä, s-au adunat därimäturile, iar mai tirziu, pe baza unui 
acord cvadripartit, turnul a fost aruncat in aer. 

Este posibil ca unele din lucrările mai mici să fi supravieţuit catastrofei, 
entru că fuseseră furate. Una din ele, o pictură atribuită lui Albert Bouts (c. 
460—1549 — N. tr.) a putut fi räscumpäratä mai tîrziu de un negustor în 

sectorul american. Pînă atunci se crezuse că a pierit în flăcări.“ 

într-adevăr, turnul antiaerian a ars din nou, la 15 mai, focul cuprinzînd de 
data aceasta toate etajele. în acest „furnal“ încărcat cu opere de artă flăcările 
au mistuit 417 tablouri şi cea mai mare parte din ramele vechi preţioase, care 
nu fuseseră expediate. Printre tablouri se aflau Madona ca îngerii purtind 
candelabre, de Botticelli, pe care Vasari a numit-o odinioară, cînd a văzut-o în 
biserica San Francesco din Florenţa, o cosa bel- lissima; Sf. Anton de 
Ghirlandajo; Zeul Pan, această lucrare unică, de neînlocuit a lui Signo- 399 relli, 
comandată de Lorenzo de' Medici, una din 
cele mai prestigioase realizări ale picturii florentine; strălucitoarea Bunavestire 
a lui Tintoretto; cele paru splendide picturi create de Paolo Vero- nese pentru a 
impodobi plafonul sălii festive din Fondaco dei Tedeschi de la Veneţia; 
Evanghelistul Mate i de Caravaggio si multe alte piese ale Renaşterii mature, 
cunoscute si admirate de lumea întreagă. 

Pot fi oare vindecate vreodată rănile pricinuite de pierderile pe care le-au 
suferit aici pictura flamandă a barocului matur, pictura barocă franceză şi 
pictura spaniolă? Zece tablouri importante, de format mare, ale lui Rubens, ca 
Diana surprinsă de satiri, pe care-l cumpărase încă Marele Elector; Magdalena 
penitentă, care fusese achiziţionat de Frederic cel Mare; Diana la vinătoare de 
cerbi, care din secolul al XVIII-lea se afla în castelul de la Berlin; Bacanala, pe 
vremuri o mîn- drie a galeriei ducelui de Marlborough la Blenheim. Goethe 
dăduse o înaltă preţuire portretului colectiv al Familiei bancherului Schwabach 
de Le- brun. Şi acesta se afla pe lista de pierderi, ca şi Marea agitată de 
Ruysdael, Portretul unui tinăr în haină neagră de Terborch, Peisaj cu pădure de 
Ilobbema, Batjocorirea lui Isus şi Nimfe scaldin- du-se de Van Dyck, Călugărul 
lui Goya şi două mari tablouri ale lui Murillo. Ne vom mărgini să menţionăm 
goar numele celorlalți maeştri: Andrea del Sarto, Fra Filippo Lippi, Tiepolo, 

itian, 
Jan Brueghel cel Bätrin, Jordaens, Reynolds, Zur- barän, iar dintre cei din _ 
timpurile mai apropiate, Menzel cu Masă la Sanssouci. Toate s-au întil- nit in 
acest crematoriu al picturii europene. Ironia crudă a acestei incinerări a făcut 
ca, pe lingă unele lucrări de format mai mic, să se prefacă în cenuşă mai ales 
cele mari, acestea nefiind evacuate, deoarece cuştile transportoare ale minelor 
s-au dovedit a fi insuficient de cuprinzătoare pentru dimensiunea lor. 

Ce s-a întîmplat însă cu celălalt buncher antiaerian, cel de lingă Grădina 
Zoologică? Acesta era situat în zona oraşului care, potrivit acordului 
de împărţire a oraşului, avea să revină englezilor. Aici se aflau colecţii de 
sculpturi antice, sute de lăzi cu sculpturi gotice şi din Renastere, dintre care 
numeroase erau proprietate particulară. Aici zăceau tezaurul de aur al lui Priam 


A a Este vorba de Friedrich Wilhelm en principe elector de Brandenburg (N. 
r. 7 


din Troia, friza zeilor de pe Altarul din Pergam si capul lui Cezar din bazalt 
verde, care stätuse cind- va pe biroul lui Frederic cel Mare. Mindrele sculpturi 
din Egipt, Elada, Roma, Italia si Prusia au fost apoi vazute stind luni de zile, pe 
un frig de minus 20 de grade, la Karlshorst, în vagoane deșcoperite!. 

La Berlin au pon oricum, multe opere de artă. Astfel în turnul antiaerian 
de la Friedrichshain, de unde în timpul incendiului s-au auzit zgomote de 
paplo, au dispărut sarcofagul Caffarelli, 2. 

2: de piese de sticlărie antică, 300 vaze, 800 figuri de teracotă şi aproape 
5. 000 diferite lucrări de „artă minoră“ antică, printre care unele din Milet, 
Samos şi Pergam... 

In cursul primelor luni de pace au plecat spre est !, salvate din mine 
igrasioase, tunele şi subsoluri, sculpturi monumentale din Orientul Apropiat, o- 
biecte găsite în morminte, bronzuri, piese de artizanat şi renumita colecţie de 
cilindri-sigilii din Meso- 
potamia. Din bogata colecţie islamică au plecat ţesături, piese traforate şi 
manuscrise, împreună cu opere de artă bizantină şi coptă. Au fost expediate: 
fondul Muzeului Schinkel, desenele din Galeria Naţională, 400 lăzi din Castelul 
de la Berlin (Schloss) cu valoroase mărturii din preistorie şi istoria antică, copii 
şi reproduceri de opere extrem-orientale, peisaje chinezeşti, makimono- uri 
(suluri pictate, orizontale, N.tr.) japoneze, obiecte de artă în metal, printre care 
3.000 de gărzi de sabie, apoi piese din jad, 200 măşti pentru spectacole No, 
ceramică şi figurine japoneze şi, în sfîrşit, din Arsenal, pe lingă arme vechi, 
aun din timpul migrației popoarelor, precum si tricornul si sabia lui 

apoleon. 
a intrarea Armatei Sovietice, Dresda, distrusă de aviația anglo-americană la 
13 februarie 1945, semăna cu un imens crater, Zwingerul devenise un morman 
de pietre, iar Terasa Brühl o culisă sfi- şiată. Unde erau tablourile acelei 
inacoteci de renume mondial, unde se aflau comorile din Grünes Gewölbe? 
ătre sfîrşitul războiului acestea fuseseră evacuate in galeriile săpate in stîncă 
ale ee Königstein si ale castelului Weesenstein. 

Scoase la lumină din ascunzisurile lor improvizate, au fost ambalate şi 
transportate lucrări celebre ca: Madona Sixtină de Rafael, Naşterea lui Isus de 
Correggio, Banul dajdiei de Lil, Venus de Giorgione, Autoportret cu Saskia 
de Rembrandt, şi opera sa de bätrinete Sacrificiul lui Manoah, alte 

atrusprezece tablouri de Rembrandt, şase picturi de Palma Vecchio, apoi cîte o 
ucrare de Tintoretto, Veronese, Rubens, Ruysdael, Murillo, Velâzquez, opere de 
pictori romantici şi impresi- onişti, picturile lui Caspar David Friedrich, Manet, 
Van Gogh, Renoir, Degas — în total 1700 tablouri. 

Ele au rămas eitiva ani în depozitele marilor muzee din U.R.S.S., pînă la 
refacerea muzeelor din Berlin şi Dresda. încă nu este posi să se facă un bilanţ 
Be si complet al pierderilor suferite de patrimoniul artistic german. Oricit ar 

de dureroase, acestea nu sînt precumpănitoare faţă 402 
de ceea ce a fost salvat. Este binecunoscut faptul că o armată întreagă de 
muzeologi şi restauratori sovietici au luat în primire comorile de artă din 
răsăritul Germaniei acordîndu-le o îngr ijire atentă, plină de dragoste. 

La 2 noiembrie 1958, în cadru festiv, comorile de artă revenite din Uniunea 
Sovietică au fost expuse pentru prima oară din nou pe Insula Muzeelor din 
Berlinul răsăritean, printre ele piesa cea mai strălucită, Altarul din Pergam, 
precum şi colecţia de artă din antichitate, care cu greu îşi găseşte egal în 
muzeele lumii. 

La începutul anului 1954, Galeria de pictură din Dresda a editat, sub 
redacţia dr. Ilans Ebert, un catalog al pierderilor de război. După cum reiese din 


* Din fericire, după cum s-a constatat mai tîrziu, din turnul antiaerian de lingă 
Grădina Zoologică au putut fi salvate multe comori de artă, printre care aproximativ 
120.0 lucrari de grafică (desene, gravuri etc.) provenite din fondul Cabinetului de 
stampe şi restituite de Uniunea Sovietică în 1958. Cf. Dr. Werner Timm, în Staatliche 
Museen zu Berlin, Edition Leipzig, 1963 (N. tr.) ` Ma 

t Operele de artă evacuate de muzeele germane in diverse puncte din vestul țării 

i descoperite de Aliați în cursul înaintării lor au fost strînse la Celle (zona engleză) şi 

iesbaden (zona americană). in ce priveşte Berlinul si răsăritul țării, avînd în vedere 
starea de totală ruină a muzeelor din capitală si din Dresda, specialiştii sovietici au _ 
considerat că nu există condiții pentru 0 îngrijire corespunzătoare a operelor de artă, 
dirijîndu-le spre muzeele din Moscova, Kiev şi Leningrad. După 1950 puterile de 
ocupaţie au hotărît restituirea comorilor de artă noilor autorităţi germane. în 1955 
Uniunea Sovietică a restituit R.D. Germane colecţia Galeriei din Dresda, iar în 1958 
operele apartinind muzeelor din Berlin. Cf. Eveline Schlumberger: Berlin, une action 
concertee in 
401 Connaissance des arts, |, 1971 (N. tr.) 


catalog, peste 200 de tablouri ale Galeriei au fost distruse în al doilea război 
mondial. Soarta a 507 picturi n-a putut fi încă elucidată. Printre cele distruse se 
află tablouri de Titian, Giorgione, Jan şi Pieter Brueghel, Lucas Cranach, Diirer, 
Ferdinand von Rayski şi Max Slevogt. A pierit şi Spargatorii de piatră de 
Courbet. Pierderea listelor de inventar, care au dispărut în atacul aerian din 
februarie 1945, a îngreuiat imens investigaţiile. în timpul celui de al Treilea 
Reich numeroase picturi fuseseră luate „cu împrumut“ pentru a împodobi sălile 
de primire ale unor conducători nazişti şi clădiri ale anna adela în străinătate. 
Aproximativ 150 din acestea au mai putut fi depistate. 

Cunoscînd evenimentele istorice, mai e cazul oare să-i punem unui director 
de muzeu întrebarea dacă n-ar fi putut evita cu orice preţ pierderile suferite? 
Cred că o asemenea întrebare ar putea stirni şi astăzi o explozie de minie, 
oriciti ani vor fi trecut de la acele vremuri tragice. Vrea cineva să aducă vreo 
imputare? A îngriji o viaţă întreagă opere de artă — nu este aceasta oare o 
profesiune care reclamă o grijă părintească? Nu s-au petrecut oare multe nopţi 
în subsolul muzeului în timp ce 403 cădeau bombele şi nu s-a încercat totuşi să 


se 
salveze dintr-o sală oarecare ceea ce n-a putui fi evacuat, în timp ce în tavan 
amenințau bombele cu explozie intirziatä? Nu s-au cerut şi nu s-au căutat oare 
din timp locuri de păstrare sigure? Toate acestea au fost făcute. Şi totuşi 
Nemesis, zeiţa răzbunării, a urcat treptele solemne ale muzeelor, a găsit în 
pivnițe, catacombe şi galerii de mine comorile ascunse. 

La Lubeck vechile vitralii de la Marienkirche, din care peste 350 reprezentau 
tezaurul picturii pe sticlă şi monumentale nord-germane din jurul anului 1400, 
au fost depozitate după ziduri groase şi sub mai multe rînduri de bolti, în infra- 
structura turnurilor. Cine putea să bănuiască că la 29 martie 1942, cînd biserica 
a ars, clopotele incandescente, prăbuşindu-se, vor străpunge în cădere 
planşeele şi vor topi conţinutul lăzilor, astfel încît s-au păstrat doar 23 de plăci 
de sticlă, nici măcar cele mai importante? 

Muzeul Kunsthalle din Brema evacuase 36 tablouri şi 1.600 de desene, 
dintre care 50 ale lui Albrecht Dürer, în castelul Kranzow din regiunea Mark, 
considerat un adăpost absolut sigur. A venit însă sfirşitul războiului, haosul, 
trupe de ocupaţie şi nu s-a mai ştiut nimic despre picturi şi desene. Ulterior, 
cînd acest castel a fost transformat intr-o casă de vilegiatură, vizitatorii au găsit 
la o oarecare distanţă, în gunoi,., un maldăr de pînze putrezite. Iată cum a pierit 
ultima operă de bätrinete a lui Leibl, Portretul doamnei Rossner- Ileine, si 
Portretul doamnei Chocquet de Renoir. 

Intîmplarea alege deseori căi ocolite, Fiecare dintre noi care a încercat 
vreodată să-şi pună în ann avutul in fata primejdiei si-a putut da seama cit 
de putin se poate increde omul in previziunea sa. Muzeele din Berlin 
propuseseră încă din 1936 construirea unui mare adăpost subteran în 
Pomerania, pentru toate colecţiile. Aceasta ar fi fost tot atit de puţin o cetate 
inexpugnabilă ca şi turnurile antiaeriene. Dacă luptele se poartă pînă la 
Potsdamer Platz şi pînă la Poarta Brandenburg nu mai poate fi vorba de un 
refugiu pentru artă. 404 

Şi, totuşi, în timp ce mulţi tremurau pentru căminul lor, pentru mobilele, 
argintăria, bijuteriile, lor, alţii pentru atelierul sau fabrica lor, iar milioane de 
simpli muritori se gîndeau cum să supravieţuiască, sute de oameni se chinuiau 
pentru a asigura salvarea unor comori care urmau să confere din nou strălucire 
şi bucurie zilelor de pace. 

Să ne atintim privirile asupra salvatorilor care, fără ca nimeni s-o fi ştiut 
atunci, s-au opus nebuniei destructive dezläntuite. 

Este una din amintirile consolatoare din zilele acelea crepusculare faptul că 
în ajutorul artei au sărit oameni cărora înainte ea le fusese puţin familiară. Cel 
mai mare muzeu al Europei, ale cărui bunuri au fost adunate probabil timp de 
secole, a fost salvat la sfirşitul războiului datorită concursului şi îndrăznelii unor 
ingineri, funcţionari, mineri şi soldaţi care li s-au alăturat ocrotitorilor acestei 
lumi muzeale. Micul grup de răzvrătiți a trecut prin această acţiune sub stindar- 
dul frumuseţii nepieritoare. lată povestea faptei lor: 

în regiunea austriacă Salzkammergut se află, dincolo de Potschenpass, sus 

e munte, o mică aşezare de numai citeva case. Localitatea se cheamă 
Steinberg şi este situată în faţa intrării într-una din cele mai vechi saline ale 
Austriei, din care cristalul alb se extrage de secole. Aici minerii săpaseră cu ani 
în urmă, într-una din sălile subterane, o capelă. Sculpturile în lemn şi tesäturile 
altarului, ca şi cununile de pe pereţi împletite din flori alpine erau perfect 


conservate de microclima acestei biserici de catacomba. lată de ce un muzeolog 
de la Yiena, vizitind capela, a considerat cä poate fi un loc ideal de adäpostire a 
colecţiilor vieneze. in curînd au început să se reverse spre Steinberg bunurile 
de preţ ale muzeelor şi bisericilor austriece. Au urmat curînd transporturi 
uriaşe, care fuseseră destinate noului muzeu al Reichului plănuit de Hitler la 
Linz, vreo 3.000 opere de artă, printre care numeroase picturi ale 40S lui 
Rembrandt. Aceste opere, cumpărate în bună 
parte înainte de război, umpluseră pînă de curînd mănăstirea St. Florian. După 
ce bogăţia acestor colecţii procurate pe căi „legale“ şi-a găsit loc, au urmat 
contrabanda, bunurile de artă ale evreilor, colecţiile familiei Rotschild de la 
Yiena şi Paris, cele ale caselor Weil-Piccard, Levy-Ben- zion, David Weil, 
Neumann, Schipmann si Was- sermann, care fuseseră „confiscate“ în capitala 
Franţei. Din apran ui Goring au fost luate cu japca comorile în aur ale 
muzeului din Neapole. Se pare că tezaurul artistic de la Monte Cassino a fost 
pus în siguranţă cu intenții salvatoare si pe cont propriu de un ofiţer german 
care l-a transportat la Roma. Acum, la cererea lui Mussolini, toate aceste 
comori, ambalate în 1.500 de lăzi, călătoreau spre nord şi căutau adăpost la 
Salz- berg. Multe alte transporturi similare soseau inopinat. Intr-una din zile 
apăru directorul Colecţiilor de artă bavareze, profesorul Buchner, şi ceru 
adăpost pentru un giuvaer care avea în spatele său o călătorie şi mai de 
necrezut: Altarul din Gând al fraţilor Van Eyck. Pämintul Franţei nemaifiind 
destul de sigur, altarul a ajuns în castelul Scbwanstein. Profesorul Buchner îi 
dorea însă un adăpost şi mai cert. A fost primit bucuros. Curînd după aceea 
apărură şi tablourile galeriei Schack, printre care Insula morților de Bocklin şi 
alatoria de nuntă a lui Moritz von Schwind. 

Trebuie să se fi răspîndit departe vestea că aici s-a deschis o ultimă 
catacombă, căci, în momentul debarcării în Normandia, au fost trimise din 
Franţa peste Potschenpass lucrări din 250 colecţii franceze, iar într-o bună zi a 
apărut un locotenent german dintr-o companie de propagandă cu două 
camioane şi a transmis ordinul comandamentului suprem al Wehrmacht-ului ca 
să fie primite pictura maestrului Isenbrant de la biserica Notre Dame din 
Bruges şi Pietă a lui Michelangelo, această sculptură celebră în lumea întreagă. 

Bunuri colectionate, bunuri jefuite, bunuri în refugiu din toată Europa fură 
încredințate salinei, cînd se apropia ultimul ceas al războiului. 

Trebuie să reamintim că în ultimele săptămîni ale războiului autoritatea 
slăbise tot mai mult în Germania. Peste tot unde frontul se apropia, şefii locali 
hotărau dacă trebuie scos sau nu steagul alb. în Da administrativ- 

olitica nazistă, Salzkammergut făcea parte din ţinutul Oberdonau (Dunărea de 
Bus) si gauleiterul se numea Eigruber. Era unul din acei fanatici märginiti care- 
şi arogau dreptul să tîrască în propria lor prăbuşire ceea ce li se părea 
important. Aveau obsesia morții si voiau un sfirsit spectaculos, despre care 
oamenii să mai vorbească multă vreme. Ultimul lor lăcaş trebuia sa ardă si să se 
prăbuşească asemeni palatului lui Attila. 

Astfel şi gauleiterul Eigruber avea de gînd să-şi ia un rămas-bun care să _ 
zguduie lumea întreagă pină în măduva oaselor: comoara din Salzberg urma să 
fie zdrobită în ultimul minut sub mase de stîncă aruncate în aer. El spusese încă 
în august 1944: „Dacă pierdem acest război, voi arunca eu însumi grenade de 
mină in încăperile pline. Nu voi permite ca aceste comori de artă sa cadă pe 
mina străinilor“. Operele de artă erau sortite pieirii. Căci ce însemnătate mai 
avea salvarea lor, de vreme ce „poporul german pierea“? 

Intenţia lui Eigruber fusese adusă la cunoştinţa micului grup de conservatori 
ai artei care administra muzeul subteran şi care-şi stabilise sediul în Steinberg, 
sub conducerea conservatorului berlinez Karl Sieber. De aceea cînd, la 10 
aprilie, un camion sosi neanuntat în faţa minei şi descărcă patru lăzi, despre 
care aducătorii afirmau că sînt proprietatea personală a gauleiteru- lui, dar care 
purtau inscripţia: „Atenţie, marmură, a nu se trînti!“ această încărcătură fu 
examinată cu atenţie. Guvintul „marmură“ fusese proaspăt pictat peste un alt 
cuvînt, iar ordinul de a se aşeza lăzile separat în încăperile cu opere de artă nu 
putea fi interpretat altfel decît că era vorba de exploziv. într-adevăr, în lăzi se 
aflau patru bombe de cîte 500 kg, o încărcătură explozivă suficientă pentru a 
face să se năruie muntele în 407 al cărui interior au fost săpate multe nivele. 

Lăzile au fost introduse în mină sub ameninţarea armelor. Ce o să se 
întîmple acum? Conservatorul Sieber sună Obersalzbergul la telefon. 

De acolo sosi după trei zile la Ischl un împuternicit de la statul major al lui 
Bormann, dr. Hummel. Acesta s-a întîlnit cu dr. Sieber, cu directorul salinei, 


Pochmiiller, cu restauratorul dr. Seiberl si cu dr. Rupprecht de la Muzeul de 
istoria artei de la Viena. Hummel aduse vorba imediat despre lăzile cu 
marmură. De curînd Ei- gruber îi spusese cu brutalitate că ordinul Fiih- rerului, 
conform căruia, la apropierea duşmanului, trebuie barate prin explozii intrările 
în depozitele cu opere de artă, nu mai are valabilitate pentru el. Operele de artă 
nu trebuie să cadă în mîinile inamicului. Nici Hummel nu mai vedea rostul 
salvării salinei. Atunci Pdchmiiller, cu abilitate austriacă, îl lămuri că numai 
oameni calificaţi pot provoca explozii în mină. Acest lucru îl va explica el şi lui 
Eigruber. Era primul pas spre a-1 păcăli pe gauleiter. Domnii nici nu apucaseră 
să se despartă la Ischl, cână au aflat că în ajun au fost aduse în mină încă patru 
lăzi cu bombe. 

Peste două zile Pochmiiller se duce la Linz. Eigruber n-are decît cinci minute 
pentru el. Şade pe muchia unui birou şi face pe furiosul. Directorul salinei 
vorbeşte fără înconjur despre lăzile cu bombe. Ele nu vor fi suficiente pentru 
plănuita distrugere dacă încăperile nu vor fi în prealabil închise etanş, adică 
dacă accesul la ele nu va fi întîi barat prin explozii, la intrări, iar bombele 
detonate de la distanţă, prin cablu armat. Eigruber îl priveşte bănuitor dintr-o 
parte. „Fie şi aşa — zice pînă la urmă — faceţi aşa, dacă credeţi că este absolut 
necesar. Importantä este distrugerea. Rămînem incäpätinati ca nişte catiri“. 

Pochmiller crede cäjeste acum stäpin pe situatie. 

A doua zi, cînd organizează coloanele de perforare in vederea barärii accesului 
în mină, reiese că este probabil nevoie de 12 zile de muncă, o perioadă 
îngrijorător de lungă. Dacä-i vine lui Eigruber ideea să intervină personal? 
Gaulei- terul Terboven de la Oslo s-a expediat pe lumea 403 

cealaltă cu o încărcătură de explozibil detonată în buncăr. 

La 20 aprilie Pdchmiiller îi impärtäseste secretul şi consilierului de mină 
Hogler. Cei doi bărbaţi se gîndesc şi la posibilitatea de a scoate pur şi simplu 
lăzile din mină şi a le arunca într-un lac. Odată cu aceasta ar creşte însă şi 
numărul celor ce află secretul şi, implicit, şi pericolul de trădare. Nu, aşa nu 
merge. Se trece la numărarea pistoalelor existente şi se hotărăşte ca un 
comando de genişti care şi-ar face eventual apariţia să fie făcut inofensiv în 
subteran. Pentru orice eventualitate, dr. Seiberl vrea să ascundă operele cele 
mai valoroase în refugii mai adînci. 

In zilele ce urmează faliile şi galeriile scinte- ietoare ale muntelui asistă la o 
defilare ca de stafii. Dintr-o dată apar doi bărbaţi şi o femeie, cu lămpile de 
mînă atirnind de centură, incärcati cu pachete grele. Sieber, Seiberl şi 
secretara acestuia, domnişoara Schrader, au scos din rame tablourile cele mai 
valoroase, le-au împachetat, iar acum coboară cu ele, pe căi ocolite, pentru a nu 
fi observati de mineri, într-un orizont situat cu 200 trepte mai jos, ca să le aşeze 
acolo prin colţuri. Trei zile la rînd umblă gifiind prin măruntaiele muntelui, pînă 
ce Altarul din Gând ca şi tabloul cel mai rafinat al lui Vermeer, 16 tablouri de 
Rembrandt şi principalele piese din colecţia Rotschild sînt ascunse. Apoi 
resursele fizice par epuizate. Din cînd în cînd mai scot cîte un tablou din mină. 
Picturile Galeriei Schack trec în Biserica din Altaussee, iar Sieber este suficient 
de temerar să atirne în viteză cîteva picturi pe pereţii atelierului şi dormitorului 
său. Aici vor fi poate mai în siguranţă decît în acest munte blestemat. 

La 28 aprilie soseşte un ordin al Fuhrerului, care vorbeşte, ce-i drept, despre 
dislocarea operelor de artă, nu si de distrugerea locurilor de adapos- tire a 
acestora; conspiratorii îşi zic însă că gau- Literul a devenit propriul său fiihrer. 
Oricum, Pochmuller se agaţă de acest ordin şi-l transformă într-o dispoziţie de 
serviciu. îi ordonă consilie- 409 rului de mină Hogler să scoată bombele din mină. 

Acest pas ameninţă să strice totul, căci se produce o coincidenţă 
neaşteptată, perfidă. Cînd, la 30 aprilie, Fogler tocmai vorbeşte la telefon si 
comandă un camion pentru transportul lăzilor cu bombe, se iveste deodată în 
cameră chiar omul care a urcat lăzile pe munte, Glinz, inspectorul ținutului şi 

rieten cu Eigruber. El înțelege imediat despre ce este vorba. Bate tocul pisto- 
ului cu palma: cine se atinge de lăzi este ca si mort. Si o spune serios. N-are 
încredere în minerii care lucrează la perforare. Cere să i se trimită un sergent- 
major de antiaeriană, ca expert in explozii, apoi bombele le aşază în mină in aşa 
fel incit să facă să se prăbuşească orizonturile chiar dacă depozitele ar fi barate 
cu stînci. In aceeaşi zi mai vine o dată la Pochmuller şi repetă ameninţarea. 
Pentru orice eventualitate a ordonat ca o unitate de pază formată din tanchişti 
să ocupe imediat poziţii pe munte. 

La 2 mai sosesc tanchistii. Sînt oameni străini de problemă, şi pe care 
ultimul act al războiului i-a azvirlit în această lume a minelor. Şi acum se 
petrece minunea pe care adeseori o aşteptăm în zadar: conducătorul 


grupului, sergentul-major 

Filip, este coplesit de splendoarea şi strălucirea acestor opere de artă. 
Tanchistul simte că aici se află în joc ceva ce trebuie cu orice preţ să supra- 
vietuiasca tuturor nenorocirilor acestui război şi li se alătură conspiratorilor. Şi- 
a găsit, în sfir- sit, muntele un ocrotitor de nădejde? Ziua următoare va fi 
botäritoare. 

Dimineaţa apare la Hogler un maistru miner şi-i povesteşte că în timpul 
nopţii a fost interceptată la oficiul poştal din Altaussee o convorbire telefonică, 
în cursul căreia a fost comunicată plecarea din Innsbruck spre salină a unui 
detaşament de genisti, specialişti în explozii. Conspiratorii dau cărţile pe faţă. 
La intrarea schimbului vin în faţa minerilor A stau de vorbă cu ei. în miinile lor 
se află, spun ei, nu numai comori inestimabile pe care n-ar putea să le deţină 
nici un rege, nici un miliardar, dar şi muntele lor, sarea lor, pîinea şi viaţa lor se 
află în joc. Vor 410 comite oare nebunia de a distruge această veche mină? Toţi 
muncitorii sînt cistigati pe loc. împreună cu'tanchiştii ei se vor opune 
comandoului de genisti. 

Comandoul din Innsbruck soseşte încă de la ora 4 la Altaussee, N in vale. 
Hogler le vorbeste genistilor ca un miner: daca bombele vor exploda, masele de 
apa eliberate vor inunda totul, nu numai operele de artä, nimicind pentru 
totdeauna şi locul de muncă al minerilor. Să fie scoase aşadar bombele din 
mină. 

Oamenii de ştiinţă, conservatorii, minerii, artificierii, consilierii de mină, 
directorul general şi tanchiştii, cu toţii împreună au salvat pentru omenire cel 
mai mare muzeu ascuns din lume. 
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Piratii artei 

Nu poate fi desigur pus la îndoială faptul că omenirea s-a ridicat din epocile 
primare barbare foarte anevoios şi încet pînă la stadiul pe care ne putem 
permite să-l numim o stare de moravuri constituită. Este însă tot atît de cert că 
omenirea n-a depăşit încă barbaria. încă din timpurile străvechi, o- dată cu 
dezvoltarea comerţului legat de cabotaj, s-a născut şi dezvoltat tilhäria pe mare. 
Vechii greci au găsit pentru aceşti cavaleri ai jafului pe apă numele deloc 
difamant de „pirați“, a cărui semnificaţie multiplă este rezultatul interferenţei 
dintre noţiunile de „experienţă“, „şiretenie“, „pericol“ şi „spirit întreprinzător“. 
Prin toate acestea nu răzbate timbrul indignării faţă de această plagă a 
navigaţiei maritime. Se poate percepe mai degrabă o anume admiraţie pentru 
aceşti spadasini indräzneti. într-un singur cuvint este concentrat uneori un 
întreg capitol de istorie nescrisă a omenirii. Trebuie numai să asculti cu 
receptivitate limbile pămîntului. Ele ascund monumente istorice, ca şi şantierele 
arheologilor. 

Chiar dacă sensul cuvîntului „pirați“ nu lasă să se întrevadă o sentinţă 
depreciativă din partea celor loviți de pacoste, totuşi de la început a fost pornită 
o indirjitä luptă de apărare împotriva PERMON Deja regele Minos din Creta, 
stăpînul mărilor, şi-a ridicat flota în scopul eradicarii monstrului pirateresc. Prin 
toată istoria navigaţiei mondiale trece ca un fir roşu existenţa unor popu- 412 
latii sau triburi de pirați, ai căror adversari — ca romanul Sextus Pompeius — 
au contribuit la întărirea navigaţiei pe mare, fără să poată nimici, fireşte, 
această boală ereditară. Chiar şi în cursul evului mediu european puternice 
popoare maritime au trebuit să combată tilharii Cea ai ai mărilor. A fost 
găsită în acea epocă pentru această lume dubioasă porecla de „Kaper“ (corsar), 
un cuvînt care initial exprimase doar ideea de „negustor“, „circiumar“, 
„comerciant“, ca şi cuvîntul latinesc „caupo“. Astfel s-a menţinut pînă aproape 
de timpurile moderne nimbul curajosului cavaler brigand, care mai ajustează 
profiturile negustorilor haini. 

Cine-şi poale redobindi paşnic tablourile, 

plăteşte şi tace. 

Negustorul de tablouri Drouant, Paris 

c-ar putea presupune că bandiții zilelor noastre 

Jau studiat istoria timpurie a pirateriei, îmbo- gätindu-si cu ajutorul ei 
cunoştinţele, spre a putea diversifica în mod nebănuit metodele obişnuite de 
şantaj. Dacă mai înainte o pen era ademenită pe un vas comercial şi Zen 
readucerea ei însemna fără îndoială o'frumoasă sumă ca răscumpărare; pe lîngă 
asemenea isprăvi banditeşti se găseau însă acţiuni probabil şi mai profitabile. 
Răpirea dintr-un sanctuar a imaginii Zeului provoca nelinişte întregii 
comunităţi. Căci pentru a evita pedepsele cereşti de care se temeau, toţi 
membrii comunităţii erau gata să-şi pună la bătaie avutul în vederea 
răscumpărării operei furate. 

în esenţă, piraţii artei din veacul al XX-lea n-au inventat nimic nou. Oricum, 
ei speră să nu fie nevoiţi a păşi neapărat pe calea riscantă a şantajului. Poate li 
se oferă prilejul de a vinde’ unui amator opera de artă furată. Provoacă 
consternare printre toţi iubitorii de artă faptul că de cîţiva ani, în Europa ca şi 
în America, colecţiile de artă publice şi particulare sînt tot mai frecvent atacate 
413 de spărgători. Jefuirea bisericilor şi capelelor — 
după cum s-a comunicat în 1963 din Regensburg — a luat amploarea unei 
epidemii. Fola or a fiecărui land vest-german a început să însemne pe 
hărţi spargerile de biserici. în aprilie 1963 numai în registrul jafurilor de 
biserică reclamate „în ultimii ani“ au fost consemnate 570 cazuri. Prada a 
constat în majoritatea cazurilor din figuri de sfinţi, relicvare şi tablouri votive. 

Dacă ne angajăm să întocmim o listă neoficială, prin urmare incompletă, a 
tilhăriilor de opere de artă din cca 4 ani, aceasta o facem în ideea că ar putea să 
constituie un stimulent pentru ca, peste tot unde acest lucru se impune, să se 
procedeze mai temeinic. Va trebui reflectat la măsurile ce trebuie luate atunci 
cînd un pirat al artei încearcă să extorcheze bani de răscumpărare pentru prada 
sa. Există felurite exemple de acţiuni întreprinse cu succes şi fără succes. Va 
rezulta că o prevenire corespunzătoare apără mai sigur şi mai ieftin valorile 
artistice decit cel mai rafinat sistem de recuperare a acestora. 

în orice caz, comerţul cu opere de artă furate a devenit mai periculos, mai 
problematic. în general, naivitatea muzeelor a cedat în favoarea unor măsuri de 
siguranţă mai temeinice, similare cu cele ale băncilor şi firmelor comerciale. 


Comertul de artä este informat in mod operativ despre cazurile de furturi; presa 
se ocupă de această chestiune, iar poliţia o observă si urmăreşte mai sistematic 
ca înainte. Operele de artă nu pot fi strecurate pe piaţă ca maşinile vechi, cu 
numărul de înmatriculare falsificat. Piraților artei le rămîn deschise, pe măsură 
ce plasa se strînge tot mai tare în jurul lor, două căi: pot încerca să obţină o 
anumită sumă prin şantaj, acţiune legată totdeauna de pericolul arestării, sau să 
lase pur şi simplu! prada să zacă pe undeva, dacă nu cumva îngroapă, 
dezmembrează sau ard operele spre a şterge orice urmă. într-un moment de 
luciditate, bruma de conştiinţă le poate dicta uneori să înapoieze bunul furat. 
414 
1. La 7 septembrie 1959 din Galeria de la Hanovra a landului Saxonia 
inferioară a fost furat un tablou al renumitului pictor flamand Adriaen Brouwer. 
în noaptea de 11 octombrie Pergam au scos din castelul u. 
lingă Ilanovra, patru opere realizate de Snyders, Cranach cel Tlnăr, Rembrandt, 
precum şi un maestru anonim. 
. La 11 octombrie — conform altei afirmaţii la 8 decembrie — a dispărut 
din Muzeul Stădel din Frankfurt am Main Venus de Lucas Cranach cel Bätrin. 
La 13 decembrie a dispărut din Pinacoteca din Berlin-Dahlem Capul lui 
Cristos de Rembrandt. 

5. în ianuarie 1960 a fost sustras din Kunsthalle, Düsseldorf o linogravură 
a lui Picasso. 

La 31 ianuarie au die parul din vila Macourg în Ville-Franche-sur-Mer 
opere de artă în valoare de 370 000 de mărci. 

Au mai dispărut: 

La 7 martie, din Galeria de la Hanovra a landului Saxonia inferioară 
Peisaj fluvial al lui Jan Brueghel; 
. La 14 aprilie din Saint-Paul-de-Vence 24 picturi moderne; 

9. La 23 aprilie din Kunsthalle, Hamburg Călăreţi printre dune, operă a lui 
Philips Wouwermans (secolul al XVII-lea). 

10. încă de la 4 mai la Kunsthalle din Hamburg s-a constatat lipsa unui 
tablou foarte important, voleul drept al Altarului din Harvestehude, pictat de 
Maestrul Bertram in jurul anului 1400. Panoul reprezintă infätisarea copilulului 
Isus în templu. Altarul stătea de la o vreme într-o încăpere specială din etajul de 
sus al clădirii. Faptasul a trebuit sa desprindă voleul de panoul central cu 
ajutorul unor unelte speciale. Altarul Maestrului Bertram este atît de cunoscut 
amatorilor de artă din lumea întreagă încît vînzarea lui este aproape 
inimaginabilă. 

Cam pe la 10 mai nişte spărgători au sus- 415 tras din biserica St. 
Cosmae din Stade sculptura o 
în lemn din partea centrală a Altarului Gertrudei, reprezentînd-o pe Sf. 
Ecaterina si avînd o vechime de 450 de ani. 

12.în iunie, din Galeria Lenbach, München, a fost furat un Portret de fată 
realizat de Arthur von Ramberg. 

13.La mijlocul lunii iulie, pirați ai artei au furat din Muzeul de artă modernă 
din St. Tropez 57 de tablouri apartinind unor pictori impresio- nisti, cam două 
treimi din efectivul total. Au fost regăsite un an mai tîrziu undeva lîngă Paris, 
fără nici o urmă a fäptasilor. 

14.in acelasi an au fost furate din Galeria Maeght de la Paris picturi de 
Chagall (Oras medieval), Bazaine (Port pescäresc), Fernand Leger (Acrobati de 
strada si Nobil si saltimbanc). 

15.în august 1960 dintr-o bone cu tablouri imprumutate organizatä la 
Aix-en-Provence, au fost furate 8 tablouri ale lui Cezanne. Printre ele se afla si 
cunoscutul tablou de la Luvru Jucatorii de cărți. De reţinut că expoziţia fusese 
păzită zi şi noapte de doi poliţişti cu pistoale automate. 

16.La 24 august, spărgători au jefuit dintr-o casă particulară din Amsterdam 
opere de artă în valoare de 720. 000 mărci. Un tînăr negustor de artă londonez 
trăsese acolo în gazdă la un prieten. Este vorba de Judecata lui Paris de Rubens, 
Doi îndrăgostiţi pe o bancă de Renoir, Portretul unei doamne balrine de 
Terborch şi un Portret de femeie de Verspronck. Hoţii intraseră noaptea printr- 
o fereastră deschisă şi căutaseră iniţial, evident, numai bani peşin, căci toate 
dulapurile fuseseră räscolite. 

17.La 22 august 1961 National Gallery din Londra a suferit o grea pierdere. 
într-un mod absolut misterios, pirați de artă au reuşit să fure Portretul ducelui 
de Wellington de Goya. Vom mai reveni asupra acestui caz. 

18.în octombrie 1961 din Muzeul de Artă din 


Basel a fost furatä o operä a lui Lucas Cranach cel Bätrin Portretul principelui 
elector Johann Friedrich al Saxoniei. 416 

19. Drminica 18 februarie 1962 a dispărut din Muzeul d.n Aix-en-Provence 
Portretul unei fele tinere de Lucas Cranach cel Bätrin. Tabloul fusese tăiat din 
ramă, prin urmare grav avariat. 

20. La 12 mai a dispărut dintr-o galerie de artă din Tokio un tablou al lui 
Renoir, Fală tînără, dată sub formă de împrumut de industriaşul Fujiyama. Cel 
care fusese deposedat de pictura la care ţinea cel mai mult a făcut cunoscut că 
va dona tabloul lui Renoir Muzeului de artă occidentală, dacă hoţul îl va restitui. 
Astfel şi hoţul l-ar putea privi oricînd, de cîte ori ar dori-o. 

21. în noaptea de 10 spre 11 iulie 1962 a fost comisă o spargere deosebit 
de gravă într-o renumită galerie de artă londoneză. Piraţii au furat 35 de 
tablouri a căror valoare totală este estimată la suma de 4,5 milioane mărci. 
Galeriile O'Ilana tocmai organizaseră o expoziţie estivală cu opere ale 
impresioniştilor francezi şi ale unor pictori contemporani. A fost golită aproape 
întreaga expoziţie. Au dispărut astfel 10 picturi de Renoir, mai multe de Monet, 
Picasso, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Braque şi Boudin. Societatea la care 
fuseseră asigurate tablourile oferea un premiu de 
20 lire sterline (cca 225.000 mărci) pentru informaţii ce puteau contribui 
la regăsirea lor. După părerea poliţiei, furtul fusese sävirsit de specialişti, care 
se pricepeau nu numai la spargeri, ci şi la pictură. Scotland Yard a alarmat 
întregul comerţ de artă şi a dispus, în primul rînd, supravegherea strictă a 
tuturor aeroporturilor şi porturilor maritime, pentru a împiedica scoa- t ;rea 
picturilor din ţară. 

22. La 21 iulie 1962 hoţii au pătruns în vila unui om de afaceri olandez din 
Bloemendal şi au furat, în afară de alte trei tablouri de valoare, un Autoportret 
al lui Rembrandt. Au început imediat cercetări în colaborare cu Interpolul. 

23. La 7 august au fost furate din Biserica de pderinaj Sf. Maria din 
Weingarten lîngă Volkach (Main) mai multe sculpturi gotice în lemn, printre 
care şi o renumită operă de maturitate a mres- 

417 irului Tilman Riemenschneider. 

24.Pe la 10 august Casa de artă Lampertz din Koln a pierdut piin furt un 
voleu de altar executat de Marcellus Coffermans la mijlocul secolului al XVI-lea. 
Panoul reprezintă Adorarea pruncului. Ştirea comunicată de Agenția germană 
de presă (D. P. A.) anunţă laconic — aşa cum din păcate se întîmplă foarte des 
— că „Hotii n-au lăsat nici o urmă“. 

25.Probabil la 25 august, din atelierul unui restaurator din Haga au fost 
furate 15 tablouri. Hotii intraseră în timpul week-end-ului printr-o lucarnă. 
Piesa cea mai prețioasă din prana este o pictură a lui Michiels Sweerts si 
reprezintă un baiat urmărind cu privirea un balon de săpun. 

S-a pierdut de asemenea si o operă a lui Herri met de Bles, pe care o depling 
muzeele olandeze. 

26.La 31 august 1962 se comunica din Starnberg, Bavaria Superioară: „Mai 
multe furturi de opere de artă comise in cursul acestei săptămîni permit, după 
părerea poliției, sa se conchidă, că aici operează o bandă de hoti «profilată» pe 
opere de artă.“ Din biserica din Meung s-a furat statuia Sfîntului Ioan (baroc 
timpuriu). Sculptura stătea într-o nişă din amvonul bisericii. Din capela Sankt 
Alban de la Diessen lîngă Ammersee au fost furate simultan mai multe tablouri 
votive pictate pe lemn, opere vechi de multe secole ale artei ţărăneşti. 

27.La mijlocul lunii august putea fi väzutä în localitatea Thun din Elveţia, şi 
anume la castel, o expoziţie de obiecte preţioase din epoca empire. 

Cu Late că expoziţia era admirată tot timpul de numeroşi vizitatori ai castelului, 
nişte necunoscuţi au înstrăinat două valoroase desene executate cu mină de 
argint. Desenele reprezintă un ofiţer elveţian în serviciul lui Napoleon şi soţia 


a. 
28.Probabil la 17 Augusta fost furată din fostul apartament al reginei Luise 
din Micul palat de pe Pfaueninsel (Insula păunilor) din Postdam, o pictură a lui 
Pan ae reprezentänd Castelul de vinätoare Neustrelitz (dimensiuni: 25X 

cm). 

29.In noaptea de 31 august spre 1 septembrie 
a fost furată la Köln, dintr-un atelier de scuip- 418 
tură din apropierea primăriei oraşului, o statuie a Fecioarei datînd de prin 
1500. Valoarea ei fusese estimată la 75 000 mărci. Statuia are înălţimea de 1,52 
m şi este proprietatea bisericii Sf. loan Botezătorul. Toţi negustorii de artă au 
fost avertizaţi. 

30. La 6 octombrie, spărgători au furat dintr-un magazin de antichităţi din 


Berlin-Charlotten- burg o acuarelä a lui Lovis Corinth (Nud de fata). 

. în toamna anului 1962 poliţia landului Bavaria a făcut cunoscut că în 
diferite localităţi din regiunea Oberpfalz au fost furate patru statui ale Fecioarei 
aşezate la încrucişări de drumuri. O bandă, după toate indiciile motorizată, a 
bintuit prin districtele rurale Vohenstrauss şi Nabburg. Dintr-o capelă din 
Fristlingen, districtul Dillin- gen, au fost furate două statui de îngeri, dintr-o 
capelă sătească din Schwennebach de lingă Dil- lingen trei statui de sfinţi, o 
Pietâ, o statuie a Sf. Ioan şi un Sf. Sebastian legat de un copac. Statuile baroce 
de lemn provin din prima jumătate a secolului al XVIII-lea. 

La 16 octombrie, un spărgător a furat d'n- tr-o vilă de la Zurich un 
tablou al maestrului englez Constable. Această piesă n-avea să-i aducă 
făptaşului nici un ban. Respectivul l-a sunat la telefon pe proprietar şi i-a promis 
că-i înapoiază lucrarea contra sumei de 30.000 franci. Cînd hoţul soseşte la 
locul de întîlnire convenit se deschide brusc oblonul unui camion de transport, 
din care sar doi comisari de poliţie. Ei îl prind pe şantaj ist înainte ca acesta să- 

i poată duce la bun sfîrşit ameninţarea de a distruge, in caz de „trădare“, opera 
impachetatä în hîrtie de ziar. Fäptasul, un elveţian în vîrstă de 28 de ani, a 
desfăcut pînza de pe şasiu după ce pătrunsese în vilă şi a scos-o din clădire în 
stare rulată. 

33. Abia la întrebarea unor turişti cunoscători în ale artei, dacă pot vedea 
şi ei picturile din Sfînta Capelă, a descoperit parohul catedralei din Pesaro de la 
Marea Adriatică, în ziua de 17 octombrie 1962, că una din cele mai valoroase 
419 picturi ale catedralei nu se mai află la locul ei f 
şi că prin urmare trebuie să fi fost furată. Tabloul dispărut (dimensiuni 75 x 50 
cm) en o Fecioară cu pruncul şi Sf. Serafina. Această operă, creată în 
secolul al XV-lea, are, după părerea specialiştilor, o valoare considerabilă. 

34. Din primăria oraşului Castelvetrano din Sici- lia apuseană a fost furată — 
conform unei informări făcută la 1 noiembrie la Roma — statuia de bronz de 
mărime aproape naturală a unui tinăr. Statuia datînd din secolul al Y-lea î. e. n., 
fusese găsită în fragmente, în anul 1902, cu prilejul unor săpături la ruinele 
templului din Selinunt. 

S-ar putea ca tilharii să fi desfăcut iar statuia în bucăţi, ca s-o treacă mai uşor 
peste graniţă. 

35.La sfirşitul lui ianuarie 1963 au fost anunţate din Engen (districtul 
Ivonstanz), două furturi de statui de sfinţi comise la un interval scurt. 

A fost jefuită Capela Martin din Nenzingen (districtul Stockach) şi 
Brunnenkapelle de lîngă Hat- tingen (districtul Donaueschingen). Este vorba de 
statuete reprezentind pe Maica Domnului, pe Sfînta Ana, Fecioara şi pruncul şi 
pe Sf. Wendelin, precum şi de două figuri de îngeri. 

36.Associated Press a comunicat la 5 februarie că din biserica Sf. Elisabeta 
din Miinchen-Planegg au fost furate relicve şi două statui de sfinţi. 

Cele două statui îi reprezintă pe Maria si Ioan, fiind opere de mare preţ. 
Valoarea lor nu poate fi estimată nici măcar aproximativ. 

37.Din Biroul acena imobiliar Alfred Karlsen din metropola filmului 
american, Hollywood, au fost furate cu puţin înainte de 20 martie 1963 un 
număr de 24 de tablouri, printre care două de Tintoretto, unul de Van Dyck şi 
unul de Gains- borough. Valoarea picturilor se estimează la 600 000 mărci. 
Potrivit declaraţiei păgubaşului, care imigrase cu 22 de ani în urmă din Olanda, 
colecţia a început să fie alcătuită de bunicul său, cu peste o sută de ani în urmă. 

38.In noaptea de 16 spre 17 februarie 1964, duminică spre luni, din Muzeul 
de artă veche din Bruxelles a fost furat un cunoscut original al 
lui Rubens, studii de culoare pentru un Cap de 420, 
negru în patru poziţii diferite (format : 51 X 66 cm), în capitala belgiană furtul 
provocase un val de proteste, care se legau în primul rind de măsurile de 
siguranţă nesatisfăcătoare din muzeele belgiene. în cursul a numai şase luni 
acesta era al treilea caz în care au fost furate opere de artă din muzeele din 
zona oraşului Bruxelles. Conservatorul muzeului a declarat că face de luni de 
zile eforturi zadarnice în vederea măririi alocatiilor bugetare ca să poată 
dispune de patru paznici de noapte în loc de doi. în noaptea în care a dispărut 
tabloul de Rubens unul din cei doi paznici era liber. Conservatorul era de părere 
că hotului îi va fi imposibil să vîndă tabloul. Acesta este cunoscut peste tot 
deoarece este reprodus pe bancnota de 500 franci belgieni. Acest caz de pirate- 
rie a fost din fericire lămurit foarte repede. La trei zile după furt, poliţia din 
Bruxelles a reuşit să dovedească că fapta a fost comisă de tînărul Andrée 
Beugnies, de 19 ani, şi să recupereze lucrarea. Tînărul il sunase la telefon pe 
custodele muzeului de la un telefon public şi a cerut ca taxă de răscumpărare 


suma de 850.000 franci belgieni (68.000 mărci). Poliţia a reuşit să-l aresteze. 
Beugnies U in sala de expozitie prin acoperis, cu ajutorul unei scări de 
funie confecţionată de el însuşi, a legat pictura cu o sfoară'de jur apeg şia 
tras-o după sine peste acoperiş. Rama a lăsat-o în streaşină, iar tabloul l-a 
ascuns în locuinţa bunicii sale. Ca mobil al faptei Procurorul a invocat un 
„amestec de spirit aventurier, dezechilibru psihic şi dorinţă de cistig” 

Relativ repede au putut să fie prinşi şi hoţii care au intrat prin efractie, în 
noaptea spre 11 octombrie 1959, în castelul Marienburg lingă llanovra. Au fost 
arestaţi la Hamburg, la 13 noiembrie 1959. La proces s-a dezvăluit că ideea că 
în castel se poate pătrunde lesne, le-a fost sugerată celor doi făptaşi, — un 
muncitor de 20 de ani de la un şantier naval, şi un lăcătuş de 22 de ani — do 
calce un strungar în timp ce vizitau 421 împreună Mae bit iul. Peste 14 zile 

aupt şi 
Krause escaladau zidul ca nişte alpinişti, cu bocanci speciali şi funii. Au căutat 
patru tablouri de format mic — printre care şi Venus de Lucas Cranach cel 
Bătrin — Fr au lăsat prada jos dincolo de zidul castelului, cu o fringhie de rufe. 

Preşedintele tribunalului le-a pus întrebarea : „Aveaţi vreo idee de numele 
Cranach?“ Unul dintre acuzaţi a răspuns: „Am umblat prin Ham- burg şi am 
întrebat într-o doară pe cîţiva negustori de tablouri ce fel de tip era acest 
Cranach şi dacă a trăit intr-adevăr. Apoi am vrut să plasăm lucrările. Negustorii 
voiau să le vadă, iar noi nu le puteam arăta, căci poliţia căuta tablourile. Si-apoi 
negustorii nici nu prea voiau să iasă cu banii. Eu aveam însă nevoie de 3 pînă la 
4 mii de mărci pentru nişte cheltuieli suplimentare de construcţie.“ 

__Neputindu-şi plasa prada la Hamburg, hoţii au plecat la Londra. Fiecare luă 
cîte două tablouri sub braţ, şi pe la începutul lunii noiembrie se aflau la 
Harwich, la vamă, „A mers bine, noi nu ştiam o boabă englezește, ei habar n- 
aveau de germană, aşa că ne-au lăsat să trecem cu tablourile.“ 

Cei doi îşi făcuseră încă din gară, la Hamburg, la un automat de bătut la 
maşină, un certificat de proprietate, şi acum căutau la Londra un cumpărător. 
„Nicicei de acolo nu voiau însă să plătească“, se plingea Haupt. „Dacă as fi ştiut 
cît e de greu să vinzi tablouri, mă lăsam pägubas de la început“. 

Pînă la urmă au lăsat prada în comision la un agent de licitaţii, läsindu-i 
acestuia şi o adresă adevărată din Hamburg. Acolo urmau să le fie transferați 
banii. La Hamburg au fost arestaţi şi condamnaţi la cîte un an şi jumătate 
închisoare. 

La 9 septembrie 1963 s-a anunţat la Paris că cele patru tablouri furate cu 
trei ani în urmă din Galeria Maeght au fost regăsite în maşina unui om care 
fusese arestat pentru pariuri ilicite de curse. Tablourile erau de Chagall, 
Bazaine şi Level: 

La 11 aprilie se comunica din Marsilia regăsirea celor opt lucrări de Cézanne 
şi a altor tablouri care fuseseră furate dintr-o expoziţie specială cu pic- 422 
tari împrumutate organizată la Aix-en-Provence, în vara anului 1960. Tablourile 
5 a nevătămate într-o maşină furată ce s-a descoperit într-o stradă din 

arsilia. 

La 11 septembrie o agenţie de presă transmitea : „Muzeul din St. Louis a 
fost norocos prin faptul că a împrumutat pentru o expoziţie din Franţa un tablou 
al lui Cezanne în valoare de 600 000 mărci. Pictura, care o reprezintă pe sora 
pictorului, a fost furată, împreună cu alte şapte opere expuse, cu un an înainte 
şi descoperită apoi într-o maşină la Marsilia. Cu prilejul curätirii tabloului 
regăsit restauratorul a descoperit pe spatele picturii o altă lucrare a lui 
Cezanne, care reprezintă o taranca. Valoarea dublei picturi a crescut prin 
această descoperire la circa 800.000 de mărci. 

Conducerea Muzeului de artă din Basel a oferit pentru readucerea picturii 
furate a lui Lucas Cranach cel Bätrin, Principele elector Johann Friedrich al 
Saxoniei, suma de 10.000 franci. Hoţul se prezintă anonim. S-a convenit cu el 
asupra unui loc de întîlnire cu directorul muzeului. Acesta anunţă poliţia, care-l 
arestă pe hoţ. 

Sentința tribunalului s-a dovedit a fi neaşteptat de blîndă. on: un laborant 
in virstä de 41 de ani, care mai strinsese prin efractie multe si felurite lucräri si 
din alte muzee, a fost condamnat de tribunalul din Basel la un an închisoare, cu 
suspendarea executării pedepsei pe timp de patru ani. „Pasiunea de 
colecţionar“ a fost considerată circumstantä atenuantă. 

Colectionarul japonez avusese noroc cu declaraţia sa. Poliţia a descoperit la 
începutul lunii iulie a aceluiaşi an în camionul de marfă al unui proprietar de 
restaurant din Tokio, tabloul de Renoir furat la 12 mai 1962. Fiduetriasul a 
donat tabloul — aşa cum promisese — Muzeului de artă occidentală. 


Colaborarea dintre poliţiile olandeză, germană si elveţiană pentru elucidarea 
furtului comis la 29 iulie 1962 la Bloemendal a dus la arestarea, în Elveţia, la 
cepu] lui august 1962, a trei 423 germani. In timp ce doi dintre ei negau 
pârtiei- 

parea lor la furt, al treilea a mărturisit. La 10 august s-a comunicat de la Berna 
că cei trei germani originari din Aachen au fost descoperiți de cîinele polițist 
Cas. Poliția criminală a trimis la Berna, într-o pungă de plastic, cîteva piese de 
îmbrăcăminte si un pistol care fuseseră găsite la locul faptei. Cîinele polițist Cas 
mirosi mai întîi aceste obiecte. După aceea fiecare din cei trei germani a fost 
obligat să pună în buzunar un mic tub de metal numerotat. în continuare Cas 
mirosi tuburile. La nr. 2 cîinele dădu din coadă agitat. în acest moment Sigmar 
Grăfe, în vîrstă de 30 de ani, cedă a mărturisi. Autorităţile olandeze au cerut 
extrădarea. Portretul de Bembrandt şi celelalte trei tablouri furate s-au putut 
întoarce la Bloemendal. Picturile introduse într-un sac, şi învelite într-o haină 
veche şi pături, au fost predate poliţiei la 9 august 1962 în faţa unei case 
particulare din centrul Aachenului. Nu s-au comunicat alte amănunte în ce 
priveşte persoana care a adus picturile şi felul în care a decurs restituirea lor. 

Uneori se pare că intervine o zînă bună în interesul salvării unui tablou. La 
18 septembrie 1962 un camion de transport al casei londoneze de licitaţii 
Sotheby a pierdut o ladă cu un peisaj de Renoir în furnicarul străzilor din City. 
Lada, probabil destul de plată, a fost călcată de mai multe ori. Pictura însă n-a 
fost grav avariată, doar excesiv de murdărită, si ridicată apoi de un şofer de 
autobuz. Era gata să arunce tabloul în foc, cînd a citit din fericire ştirea despre 
pierderea pretiosului tablou si a dus obiectul găsit la poliţie. 

Cînd piraţii artei constată că în loc de perle veritabile şi pietre preţioase au 
pus mîna pe o coroană a Maicii Domnului cu sticlă colorată şi perle de ceară, au 
uneori destul umor ca să trimită prada înapoi. Aşa s-a întîmplat în septembrie 
1962. HOL care furaseră în august coroana unei statui de Fecioară din biserica 
Kevenbero 


(districtul Grevenbroich) au înapoiat-o lăsînd-o 424 
in strana unei biserici din Mönchengladbach. 

A fost restituită şi o foarte frumoasă statuie de madonă furată în noaptea de 
1 septembrie a anului 1962 dintr-un atelier de sculptură din Köln. Hoţul a 
anunţat telefonic un preot că a lăsat statuia pe un şantier de construcţii în 
spatele bisericii Sf. Gereon. Făptaşul necunoscut n-a mai fost urmărit. Poliţia 
presupune că, datorită avertizării tuturor negustorilor de artă, hoţul n-a putut 
să-şi transforme prada în bani. 

La numai cinci zile de la dispariţie a fost descoperită acuarela Nud de fată a 
lui Lovis Corinth, furată la Berlin-Charlottenburg. Poliţia a reţinut într-un local 
pe Kurfürstendamm un tînăr de 20 de ani fără ocupaţie, care avea cu el o valiză 
mare. L-a obligat s-o deschidă — şi iată, Corinth-ul era chiar deasupra, 
nevatamat. 

Conform unei stiri comunicate de AP la 21 noiembrie 1962, au fost 
identificate, cu putin timp inainte de scoaterea la licitatie a obiectelor abando- 
nate într-un safe pentru bagaje al gării Pens ale Braunschweig, voleul altarului 
de la Harvestehude, dispărut din Kunsthalle de la Hamburg şi pictura lui 
Brueghel de la Hanovra. Şi din aceste fapte rezultă că obiectele de artă foarte 
valoroase, rezultate din furt, cu greu se pot vinde. Adeseori piraţii îşi părăsesc 
pur şi simplu comorile. Pericolul de a fi prinşi este prea mare, cu atit mai mult 
cu cit comerţul de artă este bine informat şi se fereşte de manipulatii suspecte. 

La 2 aprilie 1963 poliţia landului Bavaria a reuşit să aresteze şase hoţi de 
obiecte de artă, care jefuiseră în ultima vreme bisericile şi capelele din Bavaria 
de sud şi Suabia. 

După 11 zile de la răpirea Madonei lui Tilman Biemenschneider, aflată cu 
mare consternare in întreaga Germanie, redactorul şef al revistei ilustrate 
„Stern“ a inserat în propria sa pubica- tie, în cotidianul „Bild“ din 18 august 
1962 si în multe alte ziare, apeluri adresate hotilor Madonei. Primul avea 
următorul text: 

425 „înapoiaţi Madona din Yolkach! 

în primele ore ale dimineţii de 7 august la Volkach lingă Wtirzburg, din 
Biserica Măriei au fost furate preţioase opere de artă gotice. Printre ele se afla 
şi ultima reprezentare a Maicii Domnului creată de marele maestru 
wiirzburghez Tilman Riemenschneider, Madona in cununa de trandafiri. 

Să fi crezut faptasii că vor obţine prin şantaj o sumă de asigurare ? O 
asemenea speculație este lipsită de sens, căci operele respective nu erau 


asigurate. Posibilitatea vinzärii este tot atit de exclusä, deoarece comertul de 
artă a fost alarmat, fiecare negustor cunoscînd lucrarea. 

Există aşadar pericolul ca faptasii să distrugă opera, să şteargă urmele 
furtului. în felul acesta s-ar pierde pentru vecie una din cele mai splendide 
creaţii ale sculpturii gotice. Aceasta nu trebuie să se intimple! Nu mai e vorba 
acum să fie prinşi făptaşii ci să fie salvată Madona in cununa de. trandafiri a lui 
Riemenschneider. Oferim de aceea făptaşilor sau intermediarilor 100 000 de 
mărci, bani peşin, pentru restituirea sculpturii răpite, fie şi deteriorată. 

Autorii furtului din biserica din Volkach pot conta pe cuvîntul meu de onoare 
că nu vor fi denuntati poliţiei. Ei sînt destul de inteligenţi ca să ştie că nu-mi pot 
ermite să-mi calc acest cuvînt dat în faţa opiniei publice. Să mă sune la telefon 
a numărul Hamburg 321091, să-mi scrie la Casa Presei din Hamburg sau să se 

adreseze unui preot ori avocat, care nu sînt obligaţi să dea informaţii poliţiei. 

Repet: hoţii se pot retrage în bezna anonimi- tätii cu 100 000 de mărci în 
buzunar, dacă ne înapoiază nouă sau comunităţii din Volkach sau Muzeului din 
Wtirzburg Madona in cununa de trandafiri. 

Henri Nannen Redactor şef al revistei STERN“ 

în 1964 opinia publică germană mai era încă profund preocupată de răpirea 
unui copil, un bäietas de 7 ani, Timo Rinnelt din Wiesbaden. 426 
O vastă acţiune a poliţiei a trebuit oprită fără rezultate. S-au prezentat de mai 
multe ori persoane care promiteau să Inapoieze copilul contra unei mari sume 
de răscumpărare. Unele elemente descompuse au reuşit să dispară fără urmă 
cu sume de bani care le-au fost predate pe încredere. Autorităţile s-au adaptat 
cu elasticitate stării excepţionale. Pînă sl procurorul sef care ancheta cazul le-a 
promis răpitorilor suma cerută si cale liberă. Preoţi s-au declarat dispuşi să 
ducă tratative cu piraţii, ca să-i ajute pe părinţi să-şi regăsească copilul. 

Furturile senzaţionale de obiecte de artă şi răpirile de copii prezintă multe 
asemănări. Ai fi tentat chiar să consideri faptul ca tatăl lui Timo este restaurator 
de obiecte de artă şi negustor de antichităţi ca un fel de verigă de legătură între 
cele două categorii de crime. 

Sectoarele specializate ale centralelor politienesti care se ocupă de aceste 
răpiri înrudite ar trebui să ţină o legătură strinsă intre ele, pentru a face schimb 
de experienţă. 

Furtul din Volkach s-a petrecut în zorii zilei de 7 august 1962. La 27 august 
vreo 200 de agenţi ai poliţiei landului, ai poliţiei judiciare şi ai poliţiei de şoc 
bavareze cu numeroşi cîini poliţişti au început cercetarea sistematică a malului 
cu vegetaţie bogată a rîului Maina lingă Volkach. 

Două sculpturi de lemn mai puţin valoroase, de cîte 56 cm înălţime fiecare, 
din aceeaşi pradă, şi anume Credinţa şi Speranţa fuseseră găsite către mijlocul 
lunii august lîngă catedrala din Frankfurt. y 

Despre spargerea de la biserica din Volkach se raportaseră la 8 august 
următoarele: Fiica paracliserului cam surd Philipp Jăcklein (71 ani) s-a trezit pe 
la ora patru dimineața, datorită unor zgomote suspecte. A mai apucat să vadă 
cum hotii au pornit în goană într-o maşină galbenă deschisă. Era evident că 
unul dintre tilhari se strecurase incă de cu seară în biserica izolată, iar noaptea 
a deschis dinăuntru marele portal pentru complicii 

Drept urme de la făptaşi nu s-a găsit decît amprenta unui pantof cu vîrf 
ascuţit, în rest doar numeroase fragmente din sculptura smulsă cu forţa din 
perete şi deteriorată în cădere, din cununa de trandafiri din jurul madonei, chiar 
şi mlini de putti. 

în seara zilei de 25 octombrie 1962 s-au arătat primele semne ale unei 
întorsături spre bine: redactorul Reinhart Holl de la „Stern“ a fost sunat la 
telefon de un negociator, care s-a recomandat „Leininger“. După această primă 
luare de contact prudentă au urmat pentru Nannen şi Holl trei săptămîni de 
mare încordare nervoasă. Ei se temeau ca nu cumva contactul să se întrerupă, 
şi au trebuit să constate că erau urmăriţi zi şi noapte, pas cu pas, ca de nişte 
ochi de Argus. 

După multe tratative prin telefon, din care se simţea că piraţii se tem să nu 
fie atraşi într-o cursă, s-a reuşit să fie linistiti intr-atit încît, pînă la urmă, la 
începutul lui octombrie 1962, o parte a prăzii, Sf. Ana, Fecioara şi Pruncul şi 
două medalioane ale Madonei cu trandafiri, au fost scoase noaptea dintr-un 
camion de mobilă părăsit, într-un loc lăturalnic de parcare din Hamburg- 
Altona. Holl scotea sacii, soţia sa aştepta în apropiere în maşina cu motorul 
neoprit. în noaptea următoare a fost pusă jumătate din suma de răscumpărare 
— 50 000 mărci — conform înţelegerii, sub un rulou compresor. în noaptea de 4 
noiembrie 1962, după alte îndelungi tratative, hoţii au înapoiat Madona lui 


Riemenschneider. Predarea a avut loc pe cimp, la nord de Nürnberg. Madona si 
Pietă au fost gäsite, după cum fuses'e promis telefonic in spatele unei grämezi 
de varză, pe o pînză albă întinsă. După achitarea sumei de răscumpărare, 
Nannen şi Reinhart Holl au predat directorului Frec den al Muzeului din 
Wurzburg această operă de maturitate a marelui maestru, în vederea 
reconstituirii statuii sfărimate. 

în timpul lunilor în care se afla în căutarea piraţilor Henri Nannen a trebuit 
să suporte multe reproşuri violente. A fost învinuit, cu deosebire, că prin 
favorizarea evidentă a jefuitori- 428 
lor de biserici stimulează considerabil repetarea unor asemenea nelegiuiri, 
astfel încît bisericile şi muzeele vor avea pină la urmă de făcut faţă unor jafuri şi 
şantaje în lanţ. 

Asemenea temeri a nutrit multă vreme Nannen însuşi, şi a reflectat îndelung 
asupra lor. De grija încălcării legii putea să se simtă eliberat: nu era primul în 
ultimul timp care a vrut să se angajeze în negocieri cu jefuitorii de opere de 
artă. în anul 1934 a dispărut din Catedrala St. Bavo din Gând un panou al 
Altarului din Gând al fraţilor Van Eyck, una din cele mai desävirsite opere de 
artă din lume. Făptaşi necunoscuţi s-au adresat în scris episcopului de Gänd, i- 
au furnizat o dovadă precisă a faptului că se află în posesia panoului şi au cerut 
o taxă de acu parau de un milion franci belgieni (adică 585 mii mărci). 
Episcopul a stabilit un contact cu tilharii prin intermediul unor anunţuri în ziare 

i le-a comunicat că suma urmează să fie realizată prin colectă publică — 
egătura s-a întrerupt însă şi panoul altarului din Gând e considerat dispărut 
pînă azi. De un sfîrşit la fel de tragic s-a temut şi Nannen pentru Madona din 
Volkach. 

A doua mare grijă a lui Nannen a fost că poliţia ar putea pînă la urmă să dea 
de urmele făptaşilor şi să-i incolteascä atît de tare, încît aceştia — vrind să 
scape de corpul delict — ar putea tăia cu ferăstrăul şi să ardă statuia. Ca iubitor 
şi cunoscător de artă, care îl studiase pe Riemen- schneider, Nannen se simţea 
obligat să salveze capodopera acestuia chiar la un preţ foarte ridicat şi cu 
eventualul risc de a-i lăsa pe hoţi nepedepsiti. Nu considerăm întemeiat 
reproşul că ar fi acţionat în primul rind din motive de reclamă. 

La 6 februarie 1962 Agenţia Germană de Presă DPA comunica: „Acţiunea 
împotriva redactorului şef al revistei ilustrate «Stern» Henri Nannen, pentru a fi 
favorizat pe hoţii Madonei de la Volkach, a fost clasată. în dispoziţia de încetare 
a acţiunii se arată că se poate vorbi de favorizare numai atunci cînd există 
intenţia de a-i asigura 429 unui infractor avantajele faptei“. Poate ar fi fost 
mai bine să se recunoască faptul că în acest caz a existat o „stare excepţională 
în ale artei“. Şi că seamănă foarte mult cu starea excepţională cu care se văd 
confruntate organele de ordine ale statului în cazul răpirilor de copii. Chiar 
dacă în stările excepţionale în ale artei nu sînt periclitate vieţi omeneşti, ar fi 
totuşi raţional să se cumpănească dacă valori artistice supreme nu pot fi cumva 
echivalate cu o persoană vie. Kidnap- perii şi piraţii artei nu pot fi, după cît se 
pare, stirpiti, procedeul răscumpărării räminind prin urmare inevitabil, pînă ce 
asigurarea vieţii şi asigurarea operelor de artă vor exclude orice ameninţare. 

e o soartă bună a avut parte o altă operă de artă furată. In toamna anului 
1962 a fost răpită dintr-o mică biserică din Suabia de nord o Pietâ. Infractorii au 
trebuit să constate că nici un negustor n-a vrut să cumpere grupul sculptural de 
mărime aproape naturală. Atunci s-au dus cu prada lor într-o pădure din 
apropierea oraşului dunărean Dillingen şi au săpat o aopa în care au îngropat- 
o pe Maica Domnului. Cristos li s-a părut prea mare. Ca să nu sape o groapă şi 
mai adincä, au tăiat cu ferăstrăul statuia Mîntui- torului. In primăvara anului 
1963 această Pietä desfäcutä în bucăţi a fost regăsită, în pofida iernii aspre, 
sculptura a suportat — se spune — foarte bine această înmormiîntare. Cu 50 de 
ani în urmă, grupul fusese îmbrăcat într-un strat gros de verni, care a acţionat 
acum ca o mantie protectoare. 

La începutul lui decembrie 1963 a fost deschisă la Royal Academy din 
Londra o expoziţie cu 340 opere ale pictorului spaniol Francisco de Goya, care 
cuprindea, în afara pieselor aflate în posesie engleză, lucrări împrumutate din 
13 ţări. Au fost luate cele mai severe măsuri de siguranţă. S-a consemnat, cu 
profund regret, că Portretul ducelui de Wellington n-a putut fi expus; tabloul, 

a Diona, de curînd la prețul de peste 1,5 milioane mărci din colecția unui 
rege al petro- 430 

lului, fusese furat la 22 august 1961, în împrejurări rămase neelucidate, din 
National Gallery, Londra. Ehiar în ziua respectivă — şi de mai multe ori ulterior 
— autorii furtului s-au prezentat telefonic şi în scris. Ei ofereau restituirea 


tabloului in schimbul sumei de 140 000 lire sterline. Cereau totodatä 
impunitate. Ca dovada ca nu este vorba de o mistificare, au anexat la scrisoare 
eticheta unei firme de transporturi, care depozitase cindva tabloul pentru fostul 
proprietar. intr-una din scrisorile lor, hotii au afırmat cä suma cerutä este 
destinată Organizaţiei britanice a adversarilor armei atomice. încercau în felul 
acesta să dea delictului o motivare „morală“. 

Piraţii făceau totul ca să se vorbească mereu despre ei şi se pricepeau să 
susţină iritarea generală provocată de neputinta poliţiei. La sfîrşitul lui 
noiembrie 1963, deci cu puţin timp înainte de deschiderea marii expoziţii 
londoneze „Goya şi epoca sa“, lordul Robbins, preşedintele consiliului custozilor 
din National Gallery, a primit o scrisoare anonimă în care se spunea: „A trecut o 
săptămînă şi încă nu ni s-a făcut nici o propunere de compromis. Acum nu mai 
există nici o şansă ca să mai înapoiem tabloul. Vom face inevitabilul, dacă în 
cursul unei săptămîni nu se realizează un compromis cu privire la suma de 
răscumpărare.“ 

Consiliul custozilor adresase hotilor, prin televiziune si radio, un apel prin 
care le cerea să înapoieze tabloul. A fost în zadar. Lord Robbins a declarat încă 
o dată că este de neconceput ca Galeria să înceapă tratative financiare cu hoţii. 
Aceasta ar echivala cu tolerarea crimei şi ar încuraja fapte similare. 

Poziţia lui Robbins este expresia unei mentalități onorabile, care va trebui să 
se iu Ra din momentul în care nu va mai fi necesar să se plătească tribut lumii 
interlope. 
în prima săptămînă a lunii ianuarie Scotland Yard-ul a primit de la un 
necunoscut informaţia că în depozitul de bagaje al gării Victoria din Londra se 
află o grămăjoară de cenuşă care tre- 431 buie considerată drept ramasita 
picturii lui Goya. 

Analiza chimică a cenusii a arătat că este vorba de resturi de hirtie vechi si 
cîrpe. 

în aceit moment Charles Wheeler, preşedintele Academiei regale britanice 
de artă, a încercat să le ofere hotilor o şansă. într-o scrisoare adresată ziarului 
„Times“ a arătat că Academia sa va depozita în perioada dintre 21 şi 23 martie 
peste 7 000 de tablouri pentru Salonul de vară. 

Prin urmare nu i se va părea nimănui suspect dacă cineva se va prezenta în 
aceste zile la intrarea de serviciu a Academiei şi va preda un tablou învelit în 
hîrtie de ambalaj. Wheeler spera că hoţii se vor folosi de această posibilitate 
anonimă şi Ape panta de lege de a-şi repara fapta. A promis că „nu vor fi puse 
nici un fel de întrebări“. 

Nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca să-ţi dai seama că răpitorii unei opere 
de Goya nu pot fi puşi pe acelaşi plan cu nişte studenţi care au făcut o poznă. 
Banditii nu se dau înapoi de la nici o fätärnicie. Intr-una din scrisorile lor ei 
afirmau, conform relatării Eddei Hoppe, că „furtul este o încercare de a goli 
buzunarele acelora care preţuiesc mai mult arta decît filantropia.“ 

Şi directorul galeriei păgubite, Sir Philip Hendy, li s-a adresat hotilor prin 
televiziune, cu rugămintea de a restitui tabloul. Zadarnic. 

Furtul care a stirnit atîta vilvä avea să aibă însă urmări importante. Guvernul 
a publicat o Carte albă în care erau criticate cu vehementä măsurile de 
securitate din galerii. De atunci National Gallery este mai bine păzită decît 
Banca Angliei. 

Ultrasunete şi raze ultraviolete apără tablourile, paznicii sînt echipați cu 
aparate de radio emi- tätoare-receptoare în format de buzunar, şi cutreierä 
noaptea sălile însoţiţi de cîini poliţişti. La Scotland Yard s-a înfiinţat un sector 
pentru protecţia artei, căruia îi este subordonată paza muzeelor şi instituţiilor 
de artă. Dar oare dispoziţiile sînt urmate întocmai? Inspectorul şef Jack Man- 
432 
ang li pune din cind in cind pe detectivii säi su simuleze spargeri in muzee si 
galerii. 

Un reporter istet a descoperit că în acea fatalä zi de 22 august 1961 
directorul de la National Gallery ar fi trebuit să fie mult mai banuitor si mai 
vigilent, fie măcar din motive tinind de istoria artei. în aceeaşi zi, cu 50 de ani în 
urmă, fusese furat de la Luvru cel mai renumit tablou, Mona Lisa (de fapt la 21 
august 1911). 

Dimineaţa a sunat telefonul lui Sir Hendy. De la capătul celălalt al firului 
cineva a anunţat fără nici o introducere: „Goya a fost furat.“ 

Sir Hendy s-a dus imediat la Galerie. într-ade- văr Goya dispăruse. Directorul 
Galeriei, care şi-a prezentat imediat demisia, fiind însă rugat să nu părăsească 


postul, a dobindit probabil aceeasi experientä ca si directorul muzeului de la St. 
Tropez, de asemenea jefuit, care ar fi declarat: „Cind muzeul era plin de 
tablouri, era aproape Intotdeauna fără vizitatori. Acum, cînd a rămas lără 
tablouri, este mereu plin de vizitatori.“ 
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Cuvînt înainte: seca cec sinne 5 
1. DANSUL MACABRU AL OPERELOR DE 
ARTA: Auen oda pa nes dat do E 9 


Istoria crimelor faţă de artă trece prin război şi pace; tilhari şi jefuitori îşi predau 
reciproc ştafeta. A da de urma unui tablou pierdut este deseori o încercare zadarnică. 
Capodopere de renume mondial sînt recuperate, însă, după 25 de ani (cazul unui 
Gainsborough furat). Wilhelm Bode descoperă în depozitul Galeriilor Prusiene, între o 
mie de tablouri date uitării, piese valoroase si le salvează. Cîte ceva despre periculoasele 
călătorii ale unor tablouri: un Rubens este sfişiat cu sabia, un Veronese ciopirtit, un 
Manet si un Toulouse-Lautrec mutilate. Sintern neputincioşi în faţa dezläntuirii 
elementelor naturii; marea ne mai înapoiază cîte ceva, după marile incendii nu rămîne 
însă decît cenuşă. în „Palatul de cristal“ de la Munchen pier în flăcări 110 capodopere 
ale picturii romantice şi 3000 de tablouri contemporane. 

2. ARTIŞTII NU ŞTIU SA CHIBZUIASCA .... 39 

Anecdotele reprezintă deseori mai mult decît un accesoriu; ele fac să crească respectul 
nostru faţă 449 de creaţia maeştrilor. Chiar şi artiştilor precoci 


li se cer sacrificii. Talentul, sirguinta si chibzuiala nu duc insä la bunästare. Rebelii si 
aventurierii sint dincolo de conventii; ei nu cunosc o viatä casnicä rinduitä. Watteau, 
bolnav de moarte, dăruieşte tablouri. Asa se cheltuiesc cu toţii. Din opera de o viaţă a 
marilor pictori nu se pricopsesc familiile acestora; moştenirea lor aparţine, însă lumii 
întregi. 

3. REMBRANDT NU MAI ARE NICI UN BAN 58 

Dragostea lui Rembrandt pentru Saskia începe neromantic. Lansarea se leagă de o temă 
„neapetisantă“. Elevii se string în jurul maestrului. 

Garda de noapte este condamnată de publicul din Amsterdam. Rembrandt primeşte cea 
mai grea lovitură: moartea Saskiei. Un nestăvilit elan creator îl ajută să depăşească 
durerea. Hendrickje îi devine tovarăşă de viaţă, il ameninţă însă falimentul. După 
scoaterea la licitaţie a bunurilor sale, artistul pus sub tutelă are alături, pînă la moarte, 
pe fiul sau Titus şi pe Hendrickje. El pictează pînă la capăt. 

La început tablourile aproape că nu au căutare, mai tîrziu curba pretuirii creşte 
vertiginos. Restauratorii serbează adevărate triumfuri. Specialişti din toată lumea 
verifică azi autenticitatea unor lucrări contestate, folosind întregul arsenal al 
mijloacelor tehnicii moderne. 

4. ATIT DE PUŢINE OPERE DE LEONARDO... 79 

Moştenirea certă a lui Leonardo s-a redus la un număr mic de picturi. De ce atit de 
puţin? 

Aflăm cîte ceva despre modul de lucru al vechilor şcoli de maeştri. Multe opere au 
dispărut sau au fost distruse. Monumentul Sforza n-a putut fi turnat, căci ducele avea 
nevoie de bronz pentru tunuri. Deoarece Leonardo făcea experienţe în pictura murală, 
astăzi avem numai copii ale cartonului său, numit pe vremuri „Şcoala lumii“. Cardinalul 
Fesch, un unchi al lui Napoleon, îl redescoperä la Roma pe Sf. Ieronim sfirtecat cu 
ferästräul. 

Cina cea de tainä este ocolitä de bombe. in 1911 Mona Lisa dispare din Luvru, ca sä reaparä 
peste doi ani. x 

5. O RAPSODIE IN IMAGIN!I................- 109 

Capodopere recunoscute pribegesc fără odihnă si fără apărare secole de-a rindul. 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri a lui Diirer serveşte la astuparea unei lucarne şi este apoi 
vîndută la un preţ de nimic, pînă ce un abate iubitor de artă o salvează şi o restaurează. 
Amenințarea cu pedeapsa capitală asigură timp de 272 ani securitatea picturii lui Titian 
Moartea Sf. Petru Martir. Răpită din ordinul lui Napoleon, grav deteriorată de apa mării, 
restaurată şi pusă la loc, lucrarea piere apoi într-un incendiu, cu excepţia a două 
fragmente. Iubitele zeilor, pictate de Correggio, cutreieră colecţiile Europei: Caro! 
Quintul, Rudolf al II-lea, regina Cristina a Suediei, cardinali, prinți ai imperiului, duci, 
Napoleon, Frederic cel Mare se bucură de frumuseţea lor. Un atentat al bigotului Louis 
de Orleans distruge capetele frumoaselor Io şi Leda; şi totuşi Io este salvată! 

6. SOARELE MECENATULTI............... 137 

Michelangelo si Papa Iuliu al II-lea; artistul şi mecena. Michelangelo, jignit de Papă, 
fuge la Florenţa; Iuliu cere extrădarea sa şi ameninţă că va ataca oraşul. Se desävirseste 
un monument care peste zece ani va zace sfärimat la pămînt. Frumuseţea Capelei 
Sixtine se naşte din chinurile unui geniu, din disperarea sa şi din marea încredere a 
stăpînului neîndurător. Habsburgii sînt mari colecționari: Leopold Wilhelm îşi sacrifică 
averea pe altarul artei. Primul director de galerie din istorie se cheamă David Teniers 
cel Tinär, creatorul „galeriilor pictate“, opere de artă şi surse documentare pentru 
numeroase picturi pierdute sau contestate. 

7. FLORA, COPILUL GASITT..................- 178 

Wilhelm von Bode achiziţionează in 1909, dintr-o colecţie engleză, un bust de ceară atri- 
buit lui Leonardo. în ziarul „Times“ se afirmă că statuia are cca 60 de ani şi i se 
datorează englezului Lucas. O armată de martori şi de confrati geloşi ameninţă reputaţia 
lui Bode. Bustul este supus unui examen critic. El poartă urme de gloanţe şi o 
umplutură ciudată. Demonstrația logică a lui Bode. 

8. CEEA CE SCHILLER NU ŞTIA .......... 197 

Despre marea campanie iconoclastă care s-a abătut cu patru sute de ani în urmă asupra 
Ţărilor de Jos găsim o relatare captivantă în opera istorică a lui Schiller. Fanatismul reli- 
gios invada pe atunci cu cete de asalt mănăstirile şi bisericile; pictorii asistau 
neputincioşi la pieirea operelor lor. Pieter Aertsen, care s-a opus posedatilor, şi-a văzut 
distrusă în trei zile aproape întreaga operă a vieţii sale. Au existat însă şi salvatori şi 
sprijinitori, care puneau în siguranţă tablouri prin cumpărare, şi speculanti, care-şi 
adunau prada la preţuri de nimic şi o vindeau în Spania. Cînd Alba a început acţiunea de 
„pacificare“ le-a aplicat multora pe nedrept epitetul colectiv de „iconoclast“. 
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9. ROMA MERITĂ O RĂSCOALĂ........... 

Revoluţia franceză atacă arta aulică, caută însă, curînd, să înlocuiască ceea ce 


distrusese. 

Dupä prädarea Tärilor de Jos si a provinciilor renane, isi exercitä atractia Italia. 
Comisari pentru artă pun mîna pe pradă. Temeiul îl constituie mai întîi tratatul de la 
Tolentino, 


apoi se găsesc altele. Coloana a cincea din Roma ajută din toate puterile. Generalul 
Massăna îşi umple buzunarele; soldaţii săi se răzvrătesc fără succes. Cerul Romei are 
trei stele. Un francez copleşit de ruşine, un european adevărat deplinge jaful de neiertat. 
10. SALVAT DIN COLB ......ccce none eoeeeeesee 

Un om din Köln dovedeşte prezenţă de spirit; este vorba de Ferdinand Franz Wallraf. 42 
de biserici sînt demolate, dar se găsesc oameni care să pună umărul la salvarea vechii 
arte. O vizuină de balaur plină de vechituri minunate. Romantismul deschide ochii lui 
Boisseräe şi Bertram. Ei string destule opere de artă încît să poată alcătui o galerie. 
Este găsit planul Domului. Goethe nu se poate entuziasma. Ludovic al Il-lea 
achiziţionează tezaurul pentru Colecţiile din Munchen. 

11 MEDICI ŞI VRACLI........seessssessscsccocscsescessee 

Lumea a trebuit să plătească o imensă taxă şcolară pînă ce cirpäceala intimplätoare a 
devenit ceea ce numim terapeutica tablourilor. Capodopere călătoresc în companie 
proastă şi ajung la destinaţie înnegrite. Un medic cade pe gînduri, altul însă are idei. 
Dacă rezistă la acest „tratament“ este un Rembrandt autentic. Tabloul, distrus din 
incompetentä, este „aranjat“ ca să pară sănătos. Muntele Athos rezolvă ghicitoarea: cum 
pictau grecii? Ce i-a făcut Pal- maroli Madonei Sixtine? Transferarea unei picturi pe alt 
suport necesită o adevărată măiestrie, ea poate însă sfirşi şi prost, ca în cazul Madonei 
cu cireşele. S-a vorbit despre „asasinat“ cînd de pe pictura lui Andrea del Sarto au 
început să curgă culorile. Pereţii pictaţi ai lui Ratgeb se trezesc la viaţă. Chirurgii au 
conştiinţa curată: lumea poate asista la operaţii. 

12. CUM SE VIND TABLOURILE........... 303 

Negustorii de tablouri pot fi căutători de comori, speculanti şi animatori. Noii imbogätiti 
caută strălucirea numelor mari. Joseph Duveen studiază la Bode şi cumpără colecţii 
întregi pentru America. El ştie cum să-i abordeze pe milionari şi să obţină de la ei ceea 
ce doreşte. El le asigură nemurirea şi este omul care ştie să le exploateze vanitätile. 
Stäpineste în mod suveran regulile comerţului de artă, îşi institue fără scrupule 
monopolul şi dictează cele mai mari preţuri. 

Ceea ce ar putea perturba piaţa este mutat în pivniţă. Se acordă cataloage în loc de 
titluri de nobleţe. El este omul care îi provoacă pe miliardari să susţină National Gallery 
din Washington. 

43- FERICITELE DESCOPERIRI............ 334 

Descoperirea operelor de artă necesită ochi şi competenţă. Cutia de piele din munţii 
Harz. Reliefurile de bronz ale primăriei din Nurnberg şi Madona de la Monte Cassino 
sînt exemple fericite de descoperiri întîmplătoare. 

Şase desene ale lui Matthias Grünewald, găsite într-o grămadă de vechituri, dezläntuie 
un conflict de moştenire. Un Waldmuller atîrnă timp de 30 de ani, nerecunoscut, în sala 
de aşteptare. La Koln iese la iveală, după 1.800 de ani, un mozaic cu temă bahică, un dar 
al războiului cu bombe. Originale preţioase apar cu prilejul curätirii unor picturi. Cazul 
lui ] or- daens repictat, care este „ras“ la Budapesta de Porkay. Bode recunoaşte din 
primul moment un Durer şi un Scorel. Bagheta magică deviază numai în mîna 
cunoscătorului. 


14. ÎN ZILELE NOASTRE.............-2oooeeeee 375 
în cel de al IlI-lea Reich s-a desfăşurat o campanie iconoclastă, fără mult zgomot, 
aproape cu excluderea opiniei publice. Soarta unui proscris 454 


o aflăm din scrisorile lui Barlach. La Nürnberg se dezbate jaful operelor de artă în cel de 
al doilea război mondial. La Berlin sînt distruse comori de artă despre care se credea că 
ar fi la loc sigur în turnurile de apărare antiaeriană. în Salzkammergut însă este salvat 
în mod miraculos, de cîţiva oameni hotäriti, cel mai mare muzeu subteran din lume. 

15. PIRAȚII ARTEI........ cecene eoeoeoeoeeeeoesee 412 

De la tilharii mărilor la piraţii artei din secolul al XX-lea. Sînt jefuite biserici şi capele. 
Afacerile cu opere de artă furate au devenit periculoase. Calea riscantă a şantajului. 
Furturi efectuate în numai patru ani. inapoiati-ne Madona din Volkach! 100 000 de 
mărci drept sumă de răscumpărare. National Gallery din Londra nu vrea să trateze. 
Ultrasunetele şi razele ultraviolete păzesc tablourile. 
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